sia male: in tutti i modi non potrebbe essere peggio di

vi aveva visto. Io pensavo, e glielo dissi, che la vivezza
della sua reazione fosse dovuta soltanto al fatto che non
era mai stata da queste parti, e che proprio a Matera era
avvenuto il suo primo incontro con questa natura e questa

umanita desolata. — Non conoscevo questi paesi, ma in
qualche modo me li immaginavo, — mi rispose. — Ma
Matera, come I'ho vista, non potevo immaginarla.

— Arrivai a Matera,, — mi raccontd, — verso le undi-

ci del mattino. Avevo letto nella guida che ¢ una citta
pittoresca, che merita di essere visitata, che c’¢ un museo
di arte antica e delle curiose abitazioni trogloditiche. Ma
quando uscii dalla stazione, un edificio moderno e piutto-
sto lussuoso, e mi guardai attorno, cercai invano con gli
occhi la cittd. La cittd non c'era. Ero su una specie di alto-
piano deserto, circondato da monticciuoli brulli, spelac-
chiati, di terra grigiastra seminata di pietrame. In questo
deserto sorgevano, sparsi qua e I, otto o dieci grandi pa-
lazzi di marmo, come quelli che si costruiscono ora a Ro-
ma, l'architettura di Piacentini, con portali, architravi
suntuosi, solenni scritte latine e colonne lucenti al sole.
Alcuni di essi non erano finiti e parevano abbandonati,
paradossali e mostruosi in quella natura disperata. Uno
squallido quartiere di casette da impiegati, costruite in
fretta e gia in preda al decadimento e alla sporcizia, colle-
gava i palazzi e chiudeva, da quel lato, l'orizzonte. Sem-
brava I'ambizioso progetto di una cittd coloniale, “im-
provvisato a caso, e interrotto sul principio per qualche

pestilenza, o piuttosto lo scenario di cattivo gusto di un

teatro all'aperto per una tragedia dannunziana. Questi
enormi palazzi imperiali ¢ novecenteschi erano la Questu-
ra, la Prefettura, le Poste, il Municipio, la Caserma dei
Carabinieri, il Fascio, la Sede delle Corporazioni, I'Opera
Balilla, e cosi via. Ma dov'era la citta? Matera non si ve-
deva.

— Pensai di sbrigare subito le mie faccende. Andai alla
Questura, splendida di marmi di fuori, e dentro sporca e
infetta, con delle stanzucce mal scopate, piene di polvere
e di spazzature. Mi ricevette, per vistare il mio permesso
di visitarti, il vice-questore, che & anche il capo della po-
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Matera —. Era spaventata e piena di orrore per quello che

lizia politica. To pensai di protestare perché ti avevano
mandato in un paese malarico, e, preoccupata per la tua
salute, chiesi se non fosse possibile trasferirti in una sede
pitt salubre. Un commissario che era presente mi interrup-
pe brusco: «La malaria? Non esiste. Sono tutte storie.
Ce ne sard un caso all’anno. Suo fratello stara benissimo
dov'é». Ma quando seppe che ero medichessa, rimase
zitto; e il vice-questore mi rispose in tutt’altro tono.
« La malaria, mi disse, c'é dappertutto. Potremmo trasferire
suo fratello, se lo desidera, ma troverebbe le stesse condi-
zioni che a Gagliano. Di tutti i paesi della nostra provin-
cia, uno solo si pud considerare non malarico: Stigliano,
perché & a quasi mille metri sul mare: forse pit tardi, si
potra mandarlo li, ma per ora, per molte ragioni, € im-
possibile. » (A Stigliano, ho capito, ci mandavano i fa-
scisti dissidenti.) « Suo fratello non si muova. Ci stia-
mo noi, qui a Matera, e non siamo dei confinati. E non
creda che qua sia meglio, per la malaria, di lassd. Se ci
possiamo star noi, ¢i pud restare pure lui, signorina. » A
questo argomento non c’era davvero nulla da rispondere.
Non insistetti oltre, e uscii. Volevo comprarti uno steto-
scopio che avevo dimenticato di portare da Torino, e che
sapevo ti occorreva per la tua pratica medica. Negozi spe-
ciali non ce n'erano, pensai di cercarlo in farmacia. Tra
quei palazzi e quelle casette economiche c'erano delle bot-
teghe, e trovai due farmacie, le sole, mi dissero, della cit-
ti. Non soltanto non tenevano, né l'una né l'altra, quello
che cercavo; ma non ne avevano, i due farmacisti, nemme-
no la pit pallida idea. « Stetoscopio? E cos'eé? » Quan-
do io ebbi ben spiegato che era un semplice strumento per
ascoltare il cuore, fatto come un corno acustico, general-
mente di legno, eccetera, mi dissero che forse una cosa si-
mile avrei potuta trovarla a Bari, ma che li a Matera non
se n'era mai sentito parlare. Era mezzogiorno, mi feci in-
dicare un ristorante, il migliore di tutti, mi dissero. In-
fatti, ad un tavolo stavano gid melanconicamente seduti
davanti a una tovaglia sporca, il vice-questore con altri
funzionari di polizia, con l'aria annoiata e gli anelli per le
salviette dei clienti abituali. Tu sai che io sono di poche
pretese: ma ho dovuto alzarmi con la fame. E mi misi fi-
nalmente a cercare la citta. Allontanatami ancora un poco
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X
dalla stazione, arrivai a una strada, che da un solo lato era
fiancheggiata da vecchie case, e dall’altro costeggiava un
precipizio. In quel precipizio ¢ Matera. Ma di lassa do-
v'ero io non se ne vedeva quasi nulla, per I'eccessiva ripi-
dezza della costa, che scendeva quasi a picco. Vedevo
soltanto, affacciandomi, delle terrazze e dei sentieri, che
coprivano all'occhio le case sottostanti. Di faccia c'era un
monte pelato e brullo, di un brutto colore grigiastro, senza
segno di coltivazione, né un solo albero: soltanto terra e
pietre battute dal sole. In fondo scorreva un torrentaccio,
la Gravina, con poca acqua sporca e impaludata fra i sas-
si del greto. Il fiume e il monte avevano un'aria cupa e
cattiva, che faceva stringere il cuore. La forma di quel
burrone era strana; come quella di due mezzi imbuti af-
fiancati, separati da un piccolo sperone e riuniti in basso
in un apice comune, dove si vedeva, di lassd, una chiesa
bianca, Santa Maria de Idris, che pareva ficcata nella ter-
ra. Questi coni rovesciati, questi imbuti, si chiamano
Sassi : Sasso Caveoso e Sasso Barisano. Hanno la forma con
cui, a scuola, immaginavamo I'inferno di Dante. E cominciai
anch’io a scendere per una specie di mulattiera, di girone
in girone, verso il fondo. La stradetta, strettissima, che
scendeva serpeggiando, passava sui tetti delle case, se cosi
quelle si possono chiamare. Sono grotte scavate nella pa-
rete di argilla indurita del burrone: ognuna di esse ha sul
davanti una facciata; alcune sono anche belle, con qualche
modesto ornato settecentesco. Queste facciate finte, per
I'inclinazione della costiera, sorgono in basso a filo del
monte, e in alto sporgono un poco: in quello stretto spa-
zio tra le facciate e il declivio passano le strade, e sono
insieme pavimenti per chi esce dalle abitazioni di sopra e
tetti per quelle di sotto. Le porte erano aperte per il cal-
do. Io guardavo passando, e vedevo l'interno delle grotte,
che non prendono altra luce e aria se non dalla porta. Al-
cune non hanno neppure quella: si entra dall'alto, attra-
verso botole e scalette. Dentro quei buchi neri, dalle pare-
ti di terra, vedevo i letti, le misere suppellettili, i cenci
stesi. Sul pavimento stavano sdraiati i cani, le pecore, le
capre, i maiali. Ogni famiglia ha, in genere, una sola di
quelle grotte per tutta abitazione e ci dormono tutti insie-
me, uomini, donne, bambini e bestie. Cosi vivono venti-
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mila pcrsone. Di bambini ce n'era un'infiniti. In quel cal-
do, in mezzo alle mosche, nella polvere, spuntavano da
tutte le parti, nudi del tutto o coperti di stracci. Io non
ho mai visto una tale immagine di miseria: eppure sono
abituata, ¢ il mio mestiere, a vedere ogni giorno decine
di bambini poveri, malati e maltenuti. Ma uno spettacolo
come quello di ieri non I'avevo mai neppure immaginato.
Ho visto dei bambini seduti sull'uscio delle case, nella spor-
cizia, al sole che scottava, con gli occhi semichiusi e le pal-
pebre rosse e gonfie; e le mosche gli st posavano sugli occhi,
e quelli stavano immobili, e non le scacciavano neppure con
le mani. Si, le mosche gli passeggiavano sugli occhi, e
quelli pareva non le sentissero. Era il tracoma. Sapevo che
ce n'era, quaggili: ma vederlo cosi, nel sudiciume e nella
miseria, € un’altra cosa. Altri bambini incontravo, coi vi-
sini grinzosi come dei vecchi, e scheletriti per la fame; i
capelli pieni di pidocchi e di croste. Ma la maggior parte
avevano delle grandi pance gonfie, enormi, e la faccia
gialla e patita per la malaria. Le donne, che mi vedevano
guardare per le porte, m'invitavano a entrare: e ho visto,
in quelle grottc scure e puzzolenti, dei bambini sdraiati in
terra, sotto delle coperte a brandelli, che battevano i den-
ti dalla febbre. Altri si trascinavano a stento, ridotti pelle
e ossa dalla dissenteria. Ne ho visti anche di quelli con
le faccine di cera, che mi parevano malati di qualcosa di
ancor peggio che la malaria, forse qualche malattia tropi-
cale, forse il Kala Azar, la febbre nera. Le donne, magre,
con dei lattanti denutriti e sporchi attaccati a dei seni viz-
zi, mi salutavano gentili e sconsolate: a me pareva, in quel
sole accecante, di esser capitata in mezzo a una citta cc?Ipl
ta_dalla_peste. Continuavo a scendere verso il fondo del
pozzo, verso la chiesa, e una gran folla di bambini mi se-
guiva, a pochi passi di distanza, e andava a mano a mano
crescendo. Gridavano qualcosa, ma io non riuscivo a capire
quello che dicessero in quel loro dialetto incomprensibile.
Continuavo a scendere, e quelli mi inseguivano e non ces-
savano di chiamarmi. Pensai che volessero I'elemosina e mi
fermai: e allora soltanto distinsi le parole che quelli gri-
davano ormai in coro: « Signorina, dammi '# chini! Si-
gnorina dammi il chinino! ». Distribuii quel po’ di spic-
cioli che avevo, petché si comprassero delle caramelle: ma
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non era questo che volevano, e continuavano tristi e insi-
stenti a chiedere il chinino. Eravamo intanto arrivati al
fondo della buca, a Santa Maria de Idris, che & una bella
chiesetta barocca, e alzando gli occhi vidi finalmente appa-
rire, come un muro obliquo, tutta Matera. Di li, sembra
quasi una citta vera. Le facciate di tutte le grotte, che sem-
brano case, bianche e allineate, pareva mi guardassero, coi
buchi delle porte, come neri occhi. E davvero una citta
bellissima, pittoresca e impressionante. C'¢ anche un bel
museo, con dei vasi greci figurati, e delle statuette e delle
monete antiche, trovate nei dintorni. Mentre lo visitavo, i
bambini erano ancora la fuori al sole, e aspettavano che io
portassi il chinino.

Dove avrebbe alloggiato mia sorella? Lo zoppo ammaz-
zacapre aveva ricevuto la risposta da Napoli, per il palaz-
zo. Gli dicevano che non ci tenevano ad affittarlo, e tut-
t'al pid ne avrebbero dato soltanto una stanza o due, al
prezzo, che ritenevano altissimo, e di cui si scusavano, di
cinquanta lire al mese; che gli alloggi nell’interno erano
in quel momento ricercatissimi, perché si aspettava la guer-

ra e si temevano i bombardamenti della flotta inglese: che
a Napoli tutti pensavano di scappare, ed essi stessi, i pro-
prietari, o dei loro amici, sarebbero probabilmente venuti
a rifugiarsi quassi. Ma intanto io avevo perduto tutti gli
entusiasmi per quella dimora romantica e diroccata, che, a
rifletterci bene, mi pareva veramente inabitabile. Lo stu-
dente di Pisa, il confinato del pranzo sul muretto, mi ave-
va mandato a dire da un contadino che si sarebbe fatto
libero, fra pochi giorni, un alloggio che egli aveva
preso per sua madre e per sua sorella, le maestre, che era-
no venute a trovarlo, e che vivevano ritirate, senza mai
uscire di casa. L'affitto per lui era troppo caro, e alla par-
tenza delle due donne avrei potuto entrarci io. Lo zoppo
e donna Caterina me lo consigliarono: cosi, aspettando la
nuova casa, mia sorella dovette adattarsi a spartire con me
I'unica camera da letto della vedova, e a fare di li la sua
conoscenza con le cimici, le zanzare e le mosche di Luca-
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nia: ma mi disse che, dopo le grotte di Matera, quella
stanza melanconica le pareva quasi una reggia. E per for-
tuna in quelle poche notti non venne né I'« U. E. » né
alcun altro ospite. L'arrivo di mia sorella era stato un av-
venimento: i signori del paese le fecero le migliori acco-
glienze : donna Caterina le confidd i suoi disturbi di fe-
gato e le sue ricette di cucina, e le uso tutte le possibili
gentilezze. Una signora del nord, cosi alla mano, e per di
pit una medichessa: non ne avevano mai viste. Non bi-
sognava sfigurare con lei. Per i contadini, era una cosa di-
versa. Abituati alla vita americana, trovavdno naturale che
una donna facesse il medico: e naturalmente ne approfitta-
rono. Ma quello che li toccava, nella sua presenza, era al-
tro. Finora io ero stato, per loro, qualcuno piovuto dal
cielo: ma mi mancava qualcosa: ero solo. L'aver scoperto
che anch’io avevo dei legami di sangue su questa terra pa-
reva colmasse piacevolmente, ai loro occhi, una lacuna. II
vedermi con una sorella muoveva uno dei loro piG pro- |
fondi sentimenti: quello della consanguineita, che, dove |
non c'¢ senso di Stato né di religione, tiene, con tanta
maggiore intensita, il posto di quelli. Non & listituto fa- |
miliare, vincolo sociale, giuridico e sentimentale; ma il
senso sacro, arcano e magico di una comunanza. Il paese
¢ tutto legato da queste complicate catene, che non sono
soltanto quelle materiali delle parentele (il « fratel-cugi-
no » ‘¢ veramente come un fratello), ma quelle simboliche
e acquistate dei comparaggi. Il compare di San Giovanni &
quasi pia di un fratello carnale: fa parte davvero, per scel-
ta e iniziazione rituale, dello stesso gruppo consanguineo :
e nell'interno di questo si €, I'uno all'altro, sacri; non a
si pud sposare. Questo, fraterno, € il pid forte legame fra |
gli uomini. ‘

Quando, verso sera, passeggiavamo per l'unica strada |
del paese, mia sorella ed io, tenendoci a braccetto, i con-
tadini dalle soglie ci guardavano beati. Le donne ci saluta-|
vano, e ci coprivano di benedizioni: — Benedetto il ven-
tre che vi ha portati! — ci dicevano dagli usci, al nostro
passaggio. — Benedette le. mammelle che vi hanno allat-
tati! — Le vecchie sdentate sulle porte cessavano per un
momento di filare la lana, per mormorarci le loro senten-
ze: — Una sposa ¢ una bella cosa: ma una sorella ¢ molto
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