Sono passati molti anni, pieni di guerr i_quell e
si_usa_chiamar Storia. Spinto qua e la alla ventura,

non ho potuto finora mantenere la promessa fatta, lascian-
doli, ai miei contadini, di tornare fra loro, e non so dav-
vero se e quando potrd mai mantenerla. Ma, chiuso in una
stanza, e in un mondo chiuso, mi € grato riandare con la
memoria a quell’altro mondo, serrato nel dolore e negli
ust, negato alla Storia e allo Stato, eternamente paziente;

a quella mia terra senza conforto e dolcezza, dove il conta-
ino vive, nella miseria_e nella lontananza, la sua immobi-
le civiltad, su un suolo arido, nella presenza della_morte.
— Noi non siamo cristiani, — essi_dicono, — Cristo_si
¢ fermato a Eboli —. Cristiano vuol dire, nel loro linguag-
gio, uomo: e la frase proverbiale che ho sentito tante vol-
te ripetere, nelle loro bocche non & forse nulla pia che
I'espressione di uno sconsolato complesso di inferiorita.
Noi non siamo cristiani, non siamo uomini, 0on_ siamo
considerati come uomini, ma bestie, bestie da soma, e an-
cora meno che le bestie, i fruschi, i frusculicchi, che vivo-
no la loro libera vita diabolica o angelica, perché noi dob-
biamo invece subire il mondo dei cristiani, che sono di 13
dall’orizzonte, e sopportarne il peso e il confronto. Ma la
frase ha un senso molto pii profondo, che, come sempre,
nei modi simbolici, ¢ quello letterale. Cristo si ¢ davvero
fermato a Eboli, dove la strada e il treno abbandonano la
costa di Salerno e il mare, e si_addentrano nelle desolate
tMuxa. Cristo non € mai arrivato qui, né vi €
arrivato il tempo, né I'anima individuale, né la speranza,
né il legame tra le cause e gli effetti, la ragione e la Storia.
Cristo non é arrivato, come non erano arrivati i romani,
che presidiavano le grandi strade e non entravano fra i
monti e nelle foreste, né i greci, che fiorivano sul mare di
Metaponto e di Sibari: nessuno degli arditi uomini di oc-
cidente ha portato quaggit il suo senso del tempo che si
muove, né la sua teocrazia statale, né la sua perenne atti-

vita che cresce su se stessa. Nessuno ha toccato questa terra
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se non come un conquistatore 0 un nemico o un visitatore
incomprensivo. Le stagioni scorrono sulla fatica contadina,

i come ila_anni prima di Cri.tr  1essun _messaggio

umano o divino si ¢ rivolto a questa povertd refrattaria.
Parliamo un diverso linguaggio: la nostra lingua ¢ qui in-
comprensibile. T grandi viaggiatori non sono andati di 1a
dai confini del proprio mondo; e hanno percorso i sentieri
della propria anima e quelli del bene e del male, della
moraliti e della redenzione. Cristo & sceso nell'inferno sot-
terraneo del moralismo ebraico per romperne le porte nel
tempo e sigillarle nell'eternitdi. Ma in questa terra oscura,
senza peccato e senza redenzione, dove il male non é mo-
rale ma & un dolore terrestre, che sta per sempre nelle
‘ose, Cristo non & disceso. Cristo si &€ fermato a Eboli.

Sono arrivato a Gagliano un pomeriggio di agosto, por-
tato in una piccola automobile sgangherata. Avevo le mani
impedite, ed ero accompagnato da due robusti rappresen-
tanti dello Stato, dalle bande rosse ai pantaloni e dalle
facce inespressive. Ci venivo malvolentieri, preparato a
veder tutto brutto, perché avevo dovuto lasciare, per un
ordine improvviso, Grassano, dove abitavo prima, e dove
avevo imparato a conoscere la Lucania. Era stato faticoso
dapprincipio. Grassano, come tutti i paesi di qui, € bianco
in cima ad un alto colle desolato, come una piccola Geru-
salemme immaginaria nella solitudine di un deserto. Ama-
vo salire in cima al paese, alla.chiesa battuta dal vento,
donde I'occhio spazia in ogni direzione su un orizzonte
sterminato, identico in tutto il suo cerchio. Si & come in
mezzo a un mare di terra biancastra, monotona e senz'al-
beri: bianchi e lontani i paesi, ciascuno in vetta al suo
colle, Irsina, Craco, Montalbano, Salandra, Pisticci, Grot-
tole, Ferrandina, le terre e le grotte dei briganti, fin laggit
dove c'¢ forse il mare, e Metaponto e Taranto. Mi pareva
di aver intuita I'oscura virtd di questa terra spoglia, e ave-
vo cominciato ad amarla; e mi dispiaceva di cambiare. E

nella mia natura sentire dolorosi i distacchi, percid ero

mal disposto verso il nuovo paese dove dovevo acconciarmi
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a vivere. Mi rallegrava invece il viaggio, la ‘possibilita di
vedere quei luoghi di cui avevo tanto sentito favoleggiare
e che fingevo nella immaginazione, di 1d dai monti che
chiudono la valle del Basento. Passammo sopra il bur-
rone dove era precipitata, I'anno prima, la banda di Gras-
sano, che tornava a tarda sera dopo aver suonato nella
piazza di Accettura. Da allora i morti suonatori si ritrova-
no a mezzanotte, in fondo al burrone, e suonano le loro
trombe; e i pastori evitano quei paraggi, presi da un re-
verenziale terrore. Ma quando ci passammo era giorno
chiaro, il sole brillava, il vento africano bruciava la terra,
e nessun suono saliva dalle argille.

A San Mauro Forte, poco pia in alto sul monte, avrei
ancora veduto, all'ingresso del paese, i pali a cui furono
infisse per anni le teste dei briganti, e poi saremmo entrati
nel bosco di Accettura, uno dei pochi rimasti dell'antica
foresta che copriva tutto il paese di Lucania. Lucus a
non lucendo, veramente, oggi: la Lucania, la terra dei bo-
schi, € tutta brulla; e il rivedere finalmente degli alberi, e
il fresco del sottobosco, e I'erba verde, e il profumo delle
foglie, era per me come un viaggio nel paese delle fate.
Questo era il regno dei banditi, e ancor oggi, per il solo
e lontano ricordo, lo si attraversa con curioso timore; ma &
un regno assai piccolo, e lo si abbandona ben presto per
salire a Stigliano, dove il vecchissimo corvo Marco sta da
secoli sulla piazza, come un dio locale, e svolazza nero sul-
le pietre. Dopo Stigliano si scende alla valle del Sauro,
con il suo grande letto di sassi bianchi, e il bell'uliveto
del principe Colonna nell'isola dove un battaglione di ber-
saglieri fu sterminato dai briganti di Boryes che marciava-
no su Potenza. Qui, arrivati a un bivio, si lascia la strada
che porta alla valle dell'Agri, e si prende a sinistra, per
una straducola fatta da pochi anni.

Addio Grassano, addio terre vedute di lontano o imma-
ginate! Siamo dall'altra parte dei monti e si sale a bal-
zelloni a Gagliano, che non conosceva, fino a poco fa, la
ruota. A Gagliano la strada finisce. Tutto mi era sgradevo-
le: il paese, a prima vista, non sembra un paese, ma un
piccolo insieme di casette sparse, bianche, con una certa
pretesa nella loro miseria. Non € in vetta al monte, come
tutti gli altri, ma in una specie di sella irregolare in mezzo
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