d'animo: girava tutto il giorno per le case dei contadini,
battezzava i ragazzi, e, poco per volta, qualche cosa avri
forse ottenuto.

L'effimera, strana primavera era ormai finita. Il verde
non era durato che una decina di giorni, come un’assurda
apparizione. Poi quella poca erba era seccata sotto il sole e
il vento ardente di un maggio improvvisamente estivo. Il
paesaggio era tornato quello di sempre, bianco, monotono
e calcinoso. Come quando ero arrivato, tanti mesi prima,
sulla distesa delle argille silenziose I'aria ondeggiava per
il caldo; e pareva che, da sempre, su quello stesso desolato
mare biancastro oscillasse grigia 'ombra delle stesse nuvo-
le. Conoscevo ogni anfratto, ogni colore, ogni piega della
terra. Con il nuovo caldo, la vita di Gagliano pareva pia
lenta che mai. I contadini erano nei campi, le ombre delle
case si stendevano pigre sui selciati, le capre sostavano al
sole. L'eterno ozio borbonico si stendeva sul paese, costrui-
to sulle ossa dei morti: distinguevo ogni voce, ogni rumo-
re, ogni sussurro, come una cosa nota da tempi imme-
morabili, infinite volte ripetuta, e che infinite altre volte
sarebbe stata ripetuta in futuro. Lavoravo, dipingevo, cu-
ravo i malati, ma ero giunto a un punto estremo di indif-
ferenza. Mi pareva di essere un verme chiuso dentro una
noce secca. Lontano dagli affetti, nel guscio religioso del-
la monotonia, aspettavo gli anni venturi, e mi pareva di
essere senza base, librato in un’aria assurda, dove era stra-
no anche il suono della mia voce.

Anche la guerra volgeva al termine. Addis Abeba era
caduta. L'Impero era salito sui colli di Roma, e don Lui-
gino aveva cercato di farlo salire anche su quelli di Ga-
gliano, con una delle sue tristi adunate deserte. Non ci
sarebbero pit stati dei morti, e si attendeva il ritorno dei
pochi che erano laggit. 1l figlio della Giulia aveva scritto
che presto sarebbe tornato, e gli si preparassero la sposa e
le nozze. Don Luigino si sentiva cresciuto, come se qual-
cosa della corona imperiale fosse passato anche sulla sua
testa. I contadini pensavano che, malgrado le promesse,
non ci sarebbe stato posto per loro in quelle terre favolose
e male acquistate; e non pensavano all’Africa quando scen-
devano alle rive dell’Agri.

Un mattino, verso mezzogiorno, passavo sulla piazza. Il
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sole batteva lucente e nitido, il vento alzava mulinelli di
polvere e don Cosimino, sull'uscio dell'ufficio postale, mi
fece da lontano dei grandi gesti con la mano. Mi avvici-
nai, e vidi che mi guardava con affettuosi occhi allegri. —
Buone notizie, don Carlo, — mi disse. — Non vorrei dar-
le delle speranze che non si dovessero realizzare; ma ¢é ar-
rivato ora un telegramma da Matera, che dispone la libe-
razione del confinato genovese. Ho mandato ora a chia-
marlo. Dice anche di rimanere in ascolto nel pomeriggio,
che mi telegraferanno i nomi di altri confinati da libera-
re. Spero ci sard anche il suo. Pare che sia per la presa
di Addis Abeba —. Rimanemmo sulla porta dell'ufficio
tutto il giorno. Ogni tanto si sentiva il ticchettio del te-
legrafo, e poi la testa di don Cosimino si affacciava allo
sportello, con un sorriso raggiante, e I'angelo gobbo gri-
dava un nome. Il mio fu I'ultimo: era gid quasi sera. Tut-
ti erano stati liberati, tranne i due comunisti, lo studente
di Pisa e I'operaio di Ancona. Tutti i signori della piazza
mi si fecero attorno per congratularsi con me della liberta
che mi era stata elargita senza che la sollecitassi. Quella
gioia inattesa mi si volse in tristezza, e mi avviai, con Ba-
rone, Vverso casa,

Tutti i confinati partirono l'indomani mattina. Io non
mi affrettai. Mi dispiaceva partire, e trovai tutti i pretesti
per trattenermi. Avevo dei malati che non potevo lasciare
d'un tratto, delle pitture da finire; e poi un mucchio di
cose da spedire, una infinita di quadri da imballare. Dove-
vo far fare delle casse, e una gabbia per Barone, troppo
abile nello sciogliersi dal guinzaglio e troppo selvatico per-
ché si potesse affidarlo cosi semplicemente a un treno. Ri-
masi ancora una decina di giorni.

I contadini venivano a trovarmi e mi dicevano — Non
partire. Resta con noi. Sposa Concetta. T1 faranno podesta.
Devi restar sempre con not —. Quando si avvicino il gior-
no della mia partenza, mi dissero che avrebbero bucato It
gomme dell'automobile che doveva portarmi via. — Tor-
nerd, — dissi. Ma scuotevano il capo. — Se parti non
torni pid. Tu sei un cristiano bono. Resta con noi conta-
dini —. Dovetti promettere solennemente che sarei torna-
to; e lo promisi con tutta sinceritd: ma non potei, finora,
mantenere la promessa.
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Infine mi congedai da tutti. Salutai la vedova, il becchi-
no banditore, donna Caterina, la Giulia, don Luigino, la
Parroccola, il dottor Milillo, il dottor Gibilisco, I'Arcipre-
te, i signori, i contadini, le donne, i ragazzi, le capre, i
monachicchi e gli spiriti, lasciai un quadro in ricordo al
comune di Gagliano, feci caricare le mie casse, chiusi con
la grossa chiave la porta di casa, diedi un ultimo sguardo
ai monti di Calabria, al cimitero, al Pantano e alle argille;
e una mattina all'alba, mentre i contadini si avviavano con
i loro asini ai campi, salii, con Barone in gabbia, nella
macchina dell’americano, e partii. Dopo la svolta, sotto il
campo sportivo, Gagliano scomparve, e non I'ho pit ri-
veduto.

Avevo un foglio di via, e dovevo viaggiare con i treni
accelerati: percid il viaggio fu lungo. Rividi Matera, e i
suoi sassi, e il suo museo. Traversai la pianura di Puglia,
sparsa di petre bianche, come un cimitero, e Bari, e Fog-
gia misteriosa nella notte, e risalii, a piccole tappe, verso
il nord. Salii alla cattedrale di Ancona, e mi affacciai, per
la prima volta dopo tanto tempo, sul mare. Era una gior-
nata serena, e, da quella altezza, le acque si stendevano
amplissime. Una brezza fresca veniva dalla Dalmazia, e
increspava di onde minute il calmo dorso del mare. Pen-
savo a cose vaghe: la vita di quel mare era come le sorti
infinite degli uomini, eternamente ferme in onde uguali,
mosse in un tempo senza mutamento. E pensai con affet-
tuosa angoscia a quel tempo immobile, e a quella nera ci-
vilta che avevo abbandonato.

Ma gia il treno mi portava lontano, attraverso le campa-
gne matematiche di Romagna, verso i vigneti del Piemon-
te, e quel futuro misterioso di esili, di guerre e di morti,
che allora mi appariva appena, come una nuvola incerta
nel cielo sterminato.

Firenze, dicembre 1943 - luglio 1944.




