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mentanea ampiezza grazie alla loro rifrazione in va
masse, ma restano malgrado cio confinate nella breve
ta delle idee la cui novita ha potuto sedurre solo intellg
ti poco esigenti in fatto di prove). Si erano succeduti,
si, i partiti e le scuole, affascinando sempre le steg
teste, persone di intelligenza relativa costantemente ¥
tate alle infatuazioni da cui s’astengono le menti p
scrupolose e pit difficili in fatto di prove. Purtrop,

, proprio perché gli altri non sono che mezzi ingegl
hanno bisogno di completarsi nell’azione, e agisco
dunque pit degli ingegni superiori, attirando a sé la f
la e creandosi attorno non solo fame esagerate e disp
zi ingiustificati, ma le guerre civili e le guerre esterne
cui un po’ di critica port-royalista sul proprio stes!
conto dovrebbe preservare.!

E quanto al godimento che i bei pensieri di un
stro danno a un intelletto pienamente giusto, a un cu

)

davvero vivo, si tratta sicuramente di qualcosa d’af

sano, ma per quanto preziosi siano gli uomini che lo g

stano sino in fondo (quanti ce ne sono in vent’a

so i riduce comunque a non essere che la piena con
pevolezza d’un altro. Se un uomo ha tentato di tutto p
essere amato da una donna che avrebbe potuto fare §
tanto la sua infelicita, ma non & nemmeno riuscito,
grado gli sforzi reiterati per anni, a ottenere da lei un
puntamento, lui, anziché cercare di esprimere le propi
sofferenze e il pericolo al quale & scampato, rilegges
continuo, aggiungendovi “un milione di parole” e i p
commoventi ricordi della sua vita, questo pensiero di |
Bruyere: “Spesso gli uomini vogliono amare e non ci ¢
scono, cercano il proprio male e non lo trovano, e se
sl posso osare d’esprimermi, sono costretti a rimanere
beri”.2 Sia o non sia stato questo il senso di tale pensi
per chi lo scrisse (perché fosse cosi, e sarebbe pitr bel
dovrebbe esserci “essere amati” al posto di “amare”;
un fatto che il nostro sensibile letterato lo vivifica dent
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i sé, lo gonfia di significato sino a farlo esplodere, non
o ripeterlo senza sentirsi sopraffare dalla gioia tanto
0 trova vero e bello; eppure, malgrado tutto, non vi ag-
plunge nulla, ed esso continua a essere soltanto il pensie-
10 di La Bruyere.

Come potrebbe la letteratura di notazioni avere un
valore purchessia, dal momento che solo al di sotto di
piccole cose come quelle che essa nota & contenuta la
tealta (la grandezza nel rumore distante d’un aeroplano
0 nella linea del campanile di Saint-Hilaire, il passato
nel sapore d’una madeleine, ecc.) e dato che esse sono di
per sé prive di significato se non siamo noi a estrarlo?

A poco a poco, conservata dalla memoria, la catena di
lutte queste espressioni inesatte, dove non resta niente
dli quanto abbiamo realmente provato, viene a costituire
per noi il nostro pensiero, la nostra vita, la realta, e
hient’altro che questa menzogna potrebbe riprodurre ‘
un’arte sedicente “vissuta”, semplice come la vita, senza |
bellezza, ripetizione a tal punto noiosa e vana di cid che
I nostri occhi vedono e la nostra intelligenza constata,
the ci si domanda dove colui che vi si dedica trovi la |
scintilla gioiosa e dinamica capace di porlo in cammino
¢ di farlo avanzare nel suo lavoro. Invece la grandezza
dell’arte vera — quella che il signor di Norpois avrebbe
¢hiamato un gioco da dilettanti - era di ritrovar di riaf-
lerrare, di farci conoscere quella realta lontani dalla gqua-

le viviamo, rispetto alla quale deviamo sempre di pit a
mano a mano che prende spessore e impermeabilita la
tonoscenza convenzionale con cui la sostituiamo ~ quel-

I realta che rischieremmo di morire senza aver cono-
sciuta e che € molfo semplicemente, 1a nostra vit

La vera vita, la vita finalmente riscoperta e illuminata,
la sola vita, dunque, pienamente vissuta, ¢ la letteratura.
Vita che; inum certo senso, abita in ogni istante in tutti
gli uomini non mreno che niell’artista. Ma essi non la ve-
dono, perché non cercano di illum
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passato € ingombro di innumerevoli negativi, che rest
no inutili perché l'intelligenza non li ha “sviluppati”.
nostra vita, e anche la vita degli altrl perché lo stile.
lo scrittore, come il colore  per il !
stione di tecnica, ma di visione. la rlyelazmne che s
rebbe impossibile attraverso mezzi diretti e coscien
della differenza quahtatlva esistente nel modo in ¢
mondo ci appare,
bbe il segr
di un universo che non ¢ lo stes§6 nostro e i cui
rimarrebbero per noi non meno sconosciuti di qu‘
chie possono esserci sulla luna. Grazie all’atte, anzi
/ vedere un solo mondo, il nostro, lo vediamo moltiplical
| si, e quanti sono gli artisti originali, altrettanti mondi ak
biamo a nostra disposizione, piti diversi gli uni dagli 2
tri di quelli che ruotano nell’infinito; mondi ch
mandano ancora fino a noi il loro raggio inconfondibil
molti secoli dopo che s’¢ spento il fuoco — si chiama
Rembrandt o Vermeer — da cui esso emanava.
Questo lavoro dell’artista — cercar di scorgere sotto |
/ materia, sotto I’esperienza, sotto le parole, qualcosa d
| diverso - ¢ esattamente I'inverso del lavoro che compig
| no incessantemente in noi, quando viviamo distolti d
| noi stessi, I'amor proprio, la passione, I'intelligenzz
| Pabitudine, ammassando sopra le nostre impressioni ve
[ re, per nascondercele completamente, le nomenclature
le finalita pratiche che chiamiamo erroneamente la vita
Insomma, quell’arte cosi complicata ¢ precisamente
sola arte viva. Essa sola esprime per gli altri e fa vedere
noi stessi la nostra propria vita, la vita che non puo esse
re “osservata”, le cui apparenze, una volta osservate
hanno bisogno d’essere tradotte e, spesso, lette alla ro
vescia e decifrate con fatica. E il lavoro fatto dal nostn
amor proprio, dalla nostra passione, dal nostro spirite
d’imitazione, dalla nostra intelligenza astratta, dalle no

\
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stre abitudini, quello che I'arte dovra disfare; quello che
l'urte ci fard compiere € il cammino in senso opposto, il
titorno alla profondita dove cio che & realmente esistito
¢ sepolto, a noi sconosciuto.

Ed era certo una grande tentazione quella di ricreare
lu vera vita, di ringiovanire le impressioni. Ma ci i voleva
(oraggio, coraggio d’ogni genere, anche sentimentale.
Perché voleva dire, innanzitutto, abrogare le proprie il-
lusioni piti care, smettere di credere all’oggettivita di cio
the noi stessi abbiamo elaborato, e anziché cullarsi per
ln centesima volta con le parole: “Era proprio graziosa”,
leggere in trasparenza: “Mi dava piacere baciarla”.
Quello che io avevo provato in quelle ore d’amore lo
provano, € vero, tutti gli uomini. Si prova, ma cid che si
¢ provato & come certi negativi in cui si vede solo del ne-
ro finché non li si mette contro una lampada, e che biso-
pna guardare, anch’essi, alla rovescia; non si sa cosa sia
finché non lo si avvicina all’intelligenza. Solo allora,
quando questa I’ha illuminato, quando I’ha intellettua-
lizzato, si distingue — e con quanta fatica — la figura di
¢io che si € sentito. Ma mi rendevo anche conto che la
sofferenza, conosciuta da me per la prima volta con Gil-
berte — che 'amore che proviamo non appartenga all’es-
sere che lo ispira —, & una sofferenza salutare. Accesso-
riamente come mezzo (giacché, per poco che debba
durare la nostra vita, ¢ solo fin tanto che soffriamo che i
nostri pensieri, in qualche modo agitati da movimenti
perpetui e mutevoli, fanno salire, come in una tempesta, |
a un livello a cui possiamo vederla tutta quell'immensita
regolata da leggi sulla quale, appostati a una finestra mal |
situata, non abbiamo vista alcuna, perché la bonaccia
della felicita la mantiene compatta e a un livello troppo)
basso; forse solo per qualche grande genio quel movi-
mento & costante, senza bisogno delle agitazioni del do-
lore; e ancora non ¢ sicuro, quando contempliamo I’am-
pio e regolare svilupparsi delle loro opere gioiose, che




