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La rotta dei Balcani

Aamir & stato uno dei primi a percorrere la rotta dei Bal-
cani. F andato dalla Grecia in Ungheria, senza passare dall’I-‘
talia. 1

Subito dopo averlo conosciuto, mi ha dato un mucchio di’
fogli spillati e ordinati in una cartellina di plastica trasparen-
te. Contenevano la storia del suo viaggio. L'aveva scritta dap- |
prima in persiano e poi, con I'aiuto di un dizionario, tradotta.
in italiano. Aveva impiegato molto tempo. Riga per riga, pagi- |
na per pagina, il racconto era rifluito in un’altra lingua. ,)

Si & cimentato con la traduzione per liberarsi da un peso
che gli schiacciava il petto. Ma anche per comunicare quel-
lo che aveva vissuto “agli altri”, a chi avesse avuto voglia dl
ascoltarlo da questa parte del monde.

Ho passato parecchle sere a leggere e rileggere 1___gh
compﬂatl ‘da Aamir in italiano. Ho cercato di immaginare il
percorso del loro autore sulle mappe geografiche, ho prova--
to a fissare i balzi in avanti e le battute di arresto, le volte che’
& tornato indietro e le volte in cui ha rischiato di morire.

Benché abbia poco piu di vent’anni, Aamir ha attraversa-
to molti mondi e molte vite. Il suo viaggio sfiora soltanto Pa-
trasso. Oftrepassa la citta greca per terminare altrove. Ma
soprattutto inizia molto prima. Scorrendo i fogli, mi accorgo
che ¢ partito nel 2010. ' 1
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Aamir & nato in una delle tante famiglie afghane emigra-
te in Iran durante la guerra che ha devastato il loro paese e
progressivamente emarginate dalla societa iraniana. Quelli
come lui, che appartengono alla seconda generazione di
profughi, rinfacciano ai padri di aver scelto proprio quella
come destinazione del loro emigrare. Per loro, il contesto
iraniano & divenuto presto insostenibile. Risulta insopporta-
bile il razzismo strisciante, risultano insopportabili le com-
plesse forme di apartheid che regolano I'accesso all’istruzio-
ne o al mercato del lavoro. Sono considerati cittadini di serie
B, benché parlino e scrivano in persiano. E difatti ¢ stato
proprio il persiano la prima lingua alla quale Aamir ha affi-
dato i suoi ricordi.

Un bel giorno ha deciso di partire insieme al suo amico
Ansori. Hanno attraversato la frontiera tra Iran e Turchia
rischiando di essere acciuffati dai militari che li avevano in-
seguiti sui monti. Hanno dormito per terra in varie case lun-
go il percorso. Hanno mangiato quel che capitava. Tutte
queste fasi si sono svolte sotto il controllo dell’organizzatore
del viaggio. E sempre sotto il suo controllo sono arrivati in
macchina a Smirne.

Qui il racconto si dilata, si sofferma su innumerevoli det-
tagli e particolari. Finalmente ha inizio I'estenuante battaglia
per entrare in Europa.

Lobiettivo & arrivare sull’isola di Lesbo, 'isola dell’Egeo
situata davanti alla penisola anatolica. Per giorni, colui che
Aamir continua a chiamare lungo tutta la prima parte del
racconto “la guida” istruisce lui e gli altri su come affrontare
il viaggio. Ormai si & creato un piccolo gruppo di profughi
ragazzini.

“Ci sono delle regole da seguire,” ripete in continuazione.

La prima ¢ che bisogna mettere i vestiti puliti dentro una
busta di plastica in modo che non si bagnino durante il viag-
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gio e che possano essere utilizzati una volta sbarcati. La se-
conda ¢ che, appena arrivati in Grecia, il gommone che li ha
trasportati va bucato e nascosto, in modo che la polizia non
lo scopra e possa risalire a loro. La terza & ovvia: bisogna
spegnere i cellulari. La quarta facilmente intuibile: appena
sbarcati, & vietato fumare o usare gli accendini. Nel buio po-
trebbero essere individuati.

Dopodiché, una sera, vengono sbattuti su un’auto e con-
dotti lungo la costa turca, poco piti a nord della cittadina di
Altinova. Davanti, anche se in quel momento non la vedono, -
c’el'isola di Lesboj fin dall’antichita uno dei cardini geogra-
fici e culturali della Grecia d’Oriente, crocevia di storie, leg:
gende, liriche, guerre e amori... Ma questo Aamir e gli altri ]
non lo sanno: per loro si tratta semplicemente di una delle
estreme propaggini orientali dell’Europa mediterranea. ’

La prima sera non riescono a partire. Dopo aver gonfiato
il gommone, si rendono conto che il motore non si accende,
Si ¢ inceppato, e cosi tornano indietro. La seconda sera “la
guida” prova a sostituirlo, ma anche il nuovo motore non
funziona. Lui e Aamir armeggiano con il serbatoio, cercano
di capire cosa non va. E in quel momento sentono uno sparo,
la polizia turca ¢ alle loro spalle.

Due ragazzi del gruppo vengono fermati, mentre Aamir
scappa a gambe levate portandosi dietro il gommone sgon-
fio. Corre nei boschi senza voltarsi. Inciampa, cade a terra, si
rialza aiutandosi con le mani. Sente una fitta acuta alla cavi-
glia, ma continua a correre. Zoppica ma non si ferma, fino a
quando non capisce di essere rimasto solo. Con le mani sui
fianchi, piegato in due, riprende fiato. Ma non appena recu-
pera un po’ di forze si rende conto di aver perso la busta di
plastica con i vestiti buoni. Indossa solo una maglietta a ma-
niche corte e ha un gommone sgonfio tra le mani. Non ha
alternativa, si avvolge al suo interno e passa cosi la notte,
stretto nella gomma che avrebbe dovuto portarlo in Europa.
L'indomani, resta un’ora buona sotto il sole per riscaldar-
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si. Poi decide di tornare a Smirne, sperando che “la gulda”
non sia stata arrestata. Sulla strada un camionista i ferma ¢
gli da un passaggio.

A -‘Slr’nirne,j chiama subito 'uomo che ha organizsate il
viaggio. Quando sente la sua voce al telefono, capisee di ex-
sere salvo. Non ¢ in prigione, ¢ ancora libero. Non tutte ¢
perduto, allora. Poi chiama Ansori e scopre che anche lul
non ¢ stato acciuffato dai poliziotti.

Dopo una settimana, sono di nuovo sulla costa turca per
ritentare la sorte. Elusi i controlli di polizia per almeno due
volte, finalmente riescono a partire. Aamir stringe tra le mani
un nuovo fagotto. Nella busta di plastica ha infilato con cura
degli indumenti immacolati, recuperati in citta insieme ad
Ansori.

E notte. Gonfiano il gommone, salgono sopra in sei ©
sette e lo spingono al largo con le mani. Poi accendono il
motore. “La guida” non va con loro. Rimane sulla sabbia,
dice solo di andare sempre dritto in mare, tanto non possono
sbagliarsi. I ragazzi hanno paura, ma Aamir si fa coraggio e
decide di impugnare i comandi del motore. Sara lui a guidar-
lo, benché il concetto di “sempre dritto” in mare possa esse-
re piuttosto vago.

Dopo due ore di navigazione, in cui incrociano solo una
nave che passa a poche decine di metri di distanza, le luci
dell’isola si fanno sempre pit nitide.

La costa & bassa, non hanno difficolta a scendere. Aamir
¢ I'ultimo a posare i piedi nell’acqua, spetta a lui il compito
di bucare il gommone. Ma non ci riesce, la gomma & troppo
resistente, non si lacera, ogni colpo inferto con un pezzo di
legno appuntito rimbalza indietro. Decide allora di sgonfiar-
lo, ma & un’operazione troppo lenta. Attende per lunghi in-
terminabili minuti che I’aria sfiati dalla valvola, ma il gom-
mone & ancora li. I’ansia lo assale. Alla fine, 'unica soluzione
per farlo affondare in fretta ¢ buttargli sopra il motore.

E fatta, pensa. Ora pud andare... Ma appena si gira per
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raggiungere gli altri scopre di essere a piedi nudi e di aver
lasciato le scarpe sul gommone. Per giunta i vestiti, quelli
buoni conservati nella nuova busta di plastica, nella fretta si
sono bagnati. -

E Ansori, I'amico che viaggia con lui fin dall’Iran, a sal-
varlo. Per tutto il tragitto in mare si ¢ fidato ciecamente del
modo in cui ha tenuto la rotta, e ora gli dice di non preoccu-
parsi. Gli presta le scarpe buone che conservava nella sua bu-
sta di plastica. Aamir se le allaccia con foga e la prima cosa
che pensa, mentre muove le prime falcate per allontanarsi
dal bagnasciuga, & che sono asciutte.

Oltre la duna di sabbia sorge un paesino di cui non cono-
scono il nome. Decidono di passare la notte tra gli arbusti, a
una certa distanza dalle prime case, per non farsi scoprire,
All’alba si mettono in marcia verso Mitilene. Percorrendo la
strada che corre lungo la costa ci mettono due, tre ore per
arrivare. L'obiettivo ora & prendere il traghetto per Atene.

Credevo fosse un passaggio difficile, che i traghetti fosse-
ro controllati. Invece, stando al racconto di Aamir, almeno
nel momento in cui lui ha fatto il viaggio gli & bastato com-
prare il biglietto. Nessuno ha controllato i loro documenti,
tutte le persone che hanno raggiunto I'isola sul gommone
sono riuscite a salire sul traghetto senza alcun problema.

La traversata dell’'Egeo ¢ interminabile, ma tutto fila li-
scio. Quando si accorgono di essere arrivati al Pireo, tirano
un sospiro di sollievo. Appena sbarcati, lui e Ansori riman-
gono soli. Gli altri si dileguano, ognuno per la propria strada.

Aamir ¢ uno che sa fiutare I'aria che tira. Arrivato a Pa-
trasso, capisce subito che ci sono due leggi che regolano la
vita degli accampamenti di tende, cartoni e lamiere intorno
al porto. La prima grosso modo coincide con una delle rego-
le formulate dalla “guida” precedente: devi scappare quan-
do vedi la polizia. Devi scappare il piti velocemente possibile

e e
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per non farti prendere. Un corollario della prima legge, ov-
viamente, riguarda gli assalti razzisti. La seconda riguarda il
grande salto: devi imparare a farlo il piti in fretta possibile.

E allora Aamir si esercita. Impara a buttarsi sotto i ca-
mion in movimento, come a suo tempo aveva fatto Ahmad.
Gli insegnano anche come distinguere i camion in partenza.
Per esempio, quelli che trasportano arance e mandarini van-
no sicuramente in Italia.

Ma ogni volta che prova a saltare sopra le ruote o sotto il
cassone dei camion, ci sono sempre troppi poliziotti o ca-
mionisti sospettosi che lo scoprono. Non ha la stessa abilita,
o pit semplicemente la stessa fortuna, di Ahmad o di Shorsh.
Per tre mesi non riesce a partire. In compenso vede con i
propri occhi due, tre ragazzi stritolati dalle ruote dei tir.

Che fare?

Anche il suo amico Ansori non riesce a fare il grande sal-
to. In tutti quei giorni di impazienza e di noia, hanno stretto
amicizia con due ragazzi nelle loro stesse condizioni. Vivono
nella stessa baracca, scendono insieme verso il porto. Visto il
fallimento di ogni tentativo, I'assillo diventa un altro: cercare
una strada alternativa.

Cosi decidono di raggiungere 'Europa centrale via terra.
E inutile aspettare un imbarco sui traghetti che forse non
arrivera mai. Meglio andare verso nord. Attraverso i Balcani.

Aamir non ricorda pitu a chi per primo sia venuta 'idea.
Ma nel momento in cui qualcuno I’ha formulata nel chiuso
della baracca, gli altri 'hanno immediatamente afferrata e
fatta propria. Dopo giorni di apatia, le loro parole si accen-
dono di nuovo. Ne nasce una discussione che diviene presto
torrenziale, esplode in risate e in esclamazioni. Elettrizzati, si
convincono della fattibilita di quella stramba soluzione.

Non ne parlano con nessuno, nessun altro deve venirne a
conoscenza all’'infuori del loro piccolo gruppo.

I Balcani diventano un chiodo fisso. Eppure, non sanno
niente dei paesi che devono attraversare, delle lingue che si
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parlano, delle leggi che governano la loro vita e soprattutto le
politiche migratorie. Non sanno niente delle ferite delle guer
re etniche che hanno sconvolto quelle terre. Non sanno niente
fiei monti che incontreranno, né del clima che accompagnera
il loro viaggio. Ma facendosi coraggio a vicenda, con I'inno-
cenza e I'incoscienza degli imberbi, partono ugualmente,

Per una settimana studiano il percorso su Google Maps,
accalcati intorno al monitor di un vecchio computer in un
Internet point di Patrasso. Studiano le mappe e le foto satel-

litari. Guardano da vicino le strade, le montagne, i piccoli

villaggi che dovranno attraversare.

pantaloni.

Quando si sentono finalmente pronti, prendono una cor-
riera per Salonicco. Da li iniziera il vero viaggio.

Nessuno finora ha mai tentato quella strada da solo, sen-

|

Aamir stampa pagine e pagine e se le infila nella tasca dei

za l'aiuto di guide e trafficanti. Quanto meno non I’hanno

mai fatto dei minori che non conoscono Ja regione. Ma men-
tre tutti si affollano intorno alle reti del porto di Patrasso,
Aamir ha le idee chiare: viaggeranno in corriera o in taxi da
frontiera a frontiera, dividendosi le spese. Una volta arrivati
a pochi chilometri dal confine, proseguiranno a piedi. E a
piedi, da soli, proveranno ogni volta a varcare il confine elu-
dendo i possibili controlli.

E cosi fanno. Dopo aver comprato dei vestiti piti pesanti
€ un po’ di cibo in scatola, accatastano tutto negli zaini e si
fanno portare al confine tra la Grecia e la Macedonia, lungo
la strada E75 che da Salonicco taglia verso nord.

Come stabilito, si fanno lasciare poco prima del confine
per poi procedere a piedi. Camminano tutta la notte. Entra-
no nel nuovo stato in un punto non controllato in aperta
campagna, e al mattino raggiungono il piccolo paese di Bo-
goroditsa. Tutto & stato relativamente facile, il confine mace-
done era solo un campo disabitato.
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Qui trovano subito un tassista disposto a portil
nord. Il viaggio dura sei ore, attraversano il paese d
all'altro. La strada ¢ tortuosa, costeggia i monti, :
macchina deve procedere molto lentamente e Aaml
bambola a guardare quelle pareti coperte da boschi,

Arrivati a Skopje, decidono di proseguire subit
Hanno fretta di arrivare al confine con la Serbia. In g
danno al tassista centosettanta euro, pitt 0 meno quill
operaio macedone guadagna in un mese, e si fanno pe
nel punto che hanno segnato sulla loro mappa. Il cond \
te non fa nessuna domanda, anche se ha capito che non &
del posto e che probabilmente sono dei migranti irrege
Anzi, & proprio lui a consigliare di andare verso Kuma
per procedere spediti in direzione del confine serbo., 7
menti sarebbero arrivati dritti dritti in Kosovo, e li probaly
mente si sarebbero arenati. - T

Vengono lasciati a pochi chilometri dal confine e, come la
prima volta, decidono di proseguire a piedi, cercando un vam
co lontano dalla dogana. Ma questa volta & tutto pit difficile,
Capiscono immediatamente che con la polizia serba non si
scherza. Per due volte riescono a entrare e per due volte ven-
gono rispediti indietro. Allora decidono di aspettare che scen-
da la notte, nella speranza che i poliziotti in quel buio pesto
siano presi dal sonno. Al terzo tentativo riescono a passare.

Continuano a marciare ma sono presto sopraffatti dalla
stanchezza e dal freddo. La mappa dice che dovrebbero rag-
giungere una piccola citta che si chiama Cukarka, ma dell’a-
bitato non ¢’¢ traccia. Sembra essere evaporata nel nulla, e
per la prima volta hanno il timore che Google Maps possa
tradirli, che tra il mondo reale e la sua rappresentazione in
rete possa esserci uno iato incolmabile. Un buco nero capace
di risucchiare ogni cosa, un vuoto cui ¢ impossibile non dare
il nome di finzione.

Decidono di fermarsi per la notte, hanno una sola coper-
ta in quattro. Non vogliono addormentarsi con il freddo, te-
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mono di non rialzarsi piti. E allora si tengono svegli raccon-
tandosi storie e stringendosi sotto I'unico panno di lana. Per

ingannare il tempo e la spossatezza, aprono del cibo in scato-
la e se lo dividono.

Aamir non dimentichera pit quella notte in un paese di

cui non sapevano assolutamente niente, alle porte di una cit-

ta scomparsa. Appena iniziano a riscaldarsi sotto i raggi del

sole, capiscono che qualcosa & cambiato.
Bevono I'acqua di un torrente e si dividono il pane che
hanno portato con sé. In un modo o nell’altro ce 'avrebbero

fatta, si dicono. Quanto meno sarebbero riusciti a raggiunge-
re la citta che avevano individuato su Google Maps, a farla
apparire davanti ai loro occhi, e poi a raggiungere Belgrado.

Vagabondano per un altro giorno, e alla fine Cukarka ap-
pare e, dopo di lei, un’altra citta di cui non afferrano bene il
nome. Da li prendono una corriera per la capitale. Solo dopo
verranno a sapere che la zona in cui hanno passato la notte
all’addiaccio & popolata dai lupi.

A questo punto Aamir scrive nel suo diario:

Io e Ansori parlavamo di quando stavamo in Iran e dove saremmo
andati. Ansori avrebbe voluto andare in Svizzera, mentre io in Olan-
da o in Norvegia.

Ansori disse: “Penso che questa parte del viaggio ¢ la piu rilassante”.
“Perché?”

“Stiamo nell’autobus a parlare.”
Dopo capii che aveva ragione. Le sue parole mi rimasero in mente.

A Belgrado, appena scesi dalla corriera, vengono fermati
dalla polizia e sbattuti in carcere. Quando i poliziotti capi-
scono che sono davvero minori come dicono di essere, li tra-
steriscono prima in un carcere minorile e poi, per un paio di
mesi, in una casa famiglia al confine con la Bosnia. Aamir re-
sta in Serbia insieme agli altri per cinque mesi, ma & un tem-
po che gli scivola addosso, senza lasciare la minima traccia, Il
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suo unico obiettivo & proseguire il viaggio; nei confronti della
Bosnia, che reputa un semplice incidente di percorso, non
nutre la minima curiosita.

Una volta usciti dal centro con una sorta di foglio di via,
puntano subito verso nord, verso I'Ungheria. Sono partiti
dalla Grecia a fine ottobre. Quando decidono di mettersi in
marcia verso la Vojvodina & ormai primavera. Le temperatu-
re sono meno rigide. In tutto questo tempo Aamir ha conser-
vato come una reliquia le mappe stampate all’internet point
di Patrasso. Si sono sgualcite, ma sono ancora chiare. Chiari
i percorsi da coprire, chiari i nomi delle citta.

Sull’'ultima mappa ¢’¢ una citta cerchiata con la penna:
Subotica. A pochi chilometri ¢’ 'Ungheria e, con essa, la
possibilita di rientrare nell’'Unione europea.

Questa volta impiegano tre giorni per passare il confine.
Di giorno dormono e di notte provano a forarlo, come pre-
datori in attesa dell’attimo giusto. Ormai, hanno appreso che
¢ tutta una questione di attimi, di pochi secondi al termine di
ore di devastante attesa.

Il lato serbo & abbastanza controllato. Anche in questo
caso riescono a varcare la soglia tra cio che & gia Unione e cid
che ancora non lo & in un punto imprecisato in aperta campa-
gna, poco distante dal luogo stabilito. Aamir percorre gli ul-
timi metri a occhi chiusi. E talmente stanco da procedere co-
me in un sogno. Non parla con gli altri, percepisce appena i
loro respiri. Il suo passo é soffice, la strada finalmente tran-
quilla.

Pensano di avercela fatta, ma appena entrati in Ungheria
vengono fermati dalla polizia e mandati in un centro per ri-
fugiati. Ancora una volta alla centrale pensano che siano
maggiorenni: non possono essere stati dei minori ad aver fat-
to il viaggio che giurano di aver intrapreso. Non riescono a
convincerli del contrario, e per questo vengono spediti assie-
me agli adulti nel centro di accoglienza di Debrecen.
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Rimangono i sette mesi. Non era certo questa la meta
finale dei loro sogni, ma per il momento sono costretti a fer-

marsi qui. Devono fornire le impronte digitali. Per Aamir e

Ansori ¢ la prima volta. Ma la polizia scopre che a uno dei
due ragazzi con cui avevano stretto amicizia a Patrasso erano
gia state prese in Grecia, e quindi viene rispedito indietro.
Il gruppo che ha attraversato indenne i Balcani, sfidando
la sorte, la paura, il freddo, le trappole, le dogane, i poliziot-
ti, i confini, i lupi e i monti inizia a sfaldarsi. Usciti dal cen-

tro, i tre rimasti provano a trasferirsi in Austria. Ma solo uno
riesce a raggiungere uno zio che vive a Salisburgo. Gli altri

due, Aamir e Ansori, devono tornare in Ungheria.

Ansori decide di fermarsi, non ne puo pit di continuare
a girare come una trottola. Aamir no, non si fida dell’'Unghe-
ria, il paese in cui hanno lasciato le impronte.

Cosi, dopo mesi di condivisione assoluta, le strade dei
due amici partiti insieme dall'Iran si dividono, e mi sorpren-
de che Aamir non dedichi alla separazione pit di qualche
riga del suo diario.

Anziché provare ad andare in Olanda o in Norvegia, do-
ve avrebbero tanto voluto approdare, decide di venire in Ita-
lia. Arrivato a questo punto, pensa che sia un paese pit tol-
lerante di quelli del Nord Europa, I'unico che non lo rispe-
dira indietro.

Una sera d’inverno saluta I’'amico che gli aveva regalato a
Lesbo un paio di scarpe asciutte, stringe le sue mani fra le
proprie per un’ultima volta e si dirige verso la stazione.

Tenta di nuovo la fortuna. Ma per la prima volta & davve-
ro solo.

Quando ho conosciuto Aamir, ho pensato che il suo volto
avesse un’espressione indecifrabile. I capelli lisci castani ta-
gliati con cura, il pizzetto appena accennato, gli occhi stretti e
i tratti quasi mongoli, mi ha riferito a voce solo un decimo
degli aneddoti raccontati per iscritto;i
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Leggendo i fogli che mi ha dato ho sospettato piti volte
che avesse ingigantito alcuni fatti e ne avesse omessi degli al-
tri. Spesso il passaggio della frontiera risultava troppo facile,

Una volta ho anche immaginato che mi stesse prendendo
in giro.

Eppure, le tracce da lui lasciate sui computer dell'ufficio
immigrazione dicono che ¢ arrivato davvero in Ungheria dal-
la Serbia. E poi in Italia dall'Ungheria. E che per fare tutto
questo non poteva che aver attraversato i Balcani in un modo
in cui forse nessuno aveva pensato di fare prima di lui e del
suo piccolo gruppo di amici.

In tutto, per quel viaggio autogestito, pieno di intoppi e
andirivieni, durato parecchi mesi, ha speso due-trecento eu-
ro. Non di piti. Una cifra irrisoria se confrontata con quanto
abitualmente prende un trafficante per i suoi servigi, specie
se si tratta di attraversare il mare.

E probabile che Aamir non abbia davvero pagato nessu-
no per il suo viaggio nei Balcani studiato sul monitor di un
vecchio computer in un internet point di Patrasso. In fondo,
nel suo racconto menziona tutte le guide precedenti, per cui
per quale motivo avrebbe dovuto celare la presenza di un
eventuale intermediario in Macedonia o in Serbia?

Dopo il suo viaggio, le tratte balcaniche sono finite sotto
il controllo dei trafficanti. Oggi, le guide si fanno pagare dai
tre ai quattromila euro a persona per trasportare chi fugge
verso I'Ungheria. E un percorso relativamente facile se fatto
insieme a un passeur, ma rischioso, perché se si viene scoper-
ti in Ungheria e si lasciano li le impronte si & costretti a rima-
nere in un paese in cui il razzismo contro gli stranieri diventa
sempre piu feroce.

Se Aamir ¢ riuscito a venire in Italia, e poi a stabilirsi a
Roma dove infine I'ho incontrato, ¢ solo perché ha potuto
dimostrare che era ancora minorenne, al contrario di quanto
sostenevano a Debrecen. Gli avvocati che si sono occupati
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