Sono passati piu di quindici anni da quella sera a Ponte
Milvio. Proprio frequentando Shorsh e alcuni curdi arrivati
a Roma negli stessi mesi, ho avuto la percezione che I’attra-
versamento della frontiera europea stesse diventando un fat-
to globale. Che a bordo dei barconi che allora si riversavano
sulle coste pugliesi, cosi come in seguito si sono riversati su
Lampedusa e sulle coste siciliane, non c’erano solo i profu-
ghi dei Balcani, o gli albanesi in fuga dal crollo di una ditta-
tura claustrofobica, ma gente che veniva da un Oriente pit
lontano.

C’era un Est molto piti a est dei Balcani. E ¢’era un Sud
molto piti a sud del Maghreb. La lontananza di quei paesi e
la scarsa conoscenza che ne avevamo spesso sconfinavano
colpevolmente nell’esotismo. Il business degli scafisti si &
fatto imponente proprio allora: quando le coste italiane so-
no diventate la porta per accedere all'Europa, e 'Europa
ha provato a erigere una serie di muri davanti alle proprie
frontiere.

In questi anni ho conosciuto tantissimi uomini e donne
come Shorsh. Di molti ho perso le tracce. Tanti sono ripiom-
bati nel nulla prima che potessi saperne di pit. Alcuni sono
morti proprio quando pensavano di avercela fatta a lasciarsi
la Storia alle spalle.

Da qui la mia ossessione. Se le coste europee non posso-
no essere che frontiera, tanto vale provare a fissare sulla sab-
bia alcuni dettagli, alcuni brandelli di esistenza, che altri-
menti verrebbero meno col venir meno delle persone. La
frontiera ¢ un termometro del mondo. Chi accetta viaggi
pericolosissimi in condizioni inumane, attraversando i confi-
ni che si frappongono lungo il suo sentiero, non lo fa perché
votato al rischio o alla morte, ma perché scappa da condizio-
ni ancora peggiori. O perché sulla sua pelle ¢ stato edificato
un mondo che gli appare inalterabile.
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Il passaggi\o/della linea

Nelle prime righe di Linea d’ombra, Joseph Conrad scri-
ve: “Gia. Si va avanti. E anche il tempo va, fino a quando
innanzi a noi si profila una linea d’'ombra, ad avvertirci che
bisogna dire addio anche al paese della giovent...”.

Il paese della giovent. .. Dirgli addio. Non potevo fare a
meno di rileggere queste frasi, dopo aver ascoltato la storia
di Ali.

Spesso l'irigresso nel mondo degli adulti, la scoperta del-
la morte, dei saliscendi della vita, avviene nei viaggi. Conrad
intui che ci sono frontiere della propria biografia che coinci-
dono con le frontiere del mare. Proprio li, dove i confini cer-
ti si fanno incerti, si aprono infiniti varchi per il passaggio in
un’altra eta della vita.

Proprio li, in mezzo all’andirivieni delle onde, in un luogo
imprecisato, senza coordinate cui aggrapparsi, dove tutto &
orizzonte, sole di giorno e stelle di notte, e vomito, ansia, si-

lenzio, promiscuita di corpi, proprio li dove I'infinito coinci-
de con la nullita di ognuno, in quel luogo imprecisato, si dice
addio al paese della gioventii. O meglio, alcuni riescono a

dirlo, mentre altri intorno appassiscono.
Cosi era la storia di Ali.
Quando aveva lasciato il Darfur, la terra in cui era nato,

non aveva mai visto il mare. Sapeva solo che era fatto d’ac-
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tare le storie di chi viaggia, per accorgersene. Le tappe bat-
tute fino a due anni prima, magari anche fino a solo sei mesi
prima, diventano vecchie. E se ne cercano subito altre.

“E perché allora i naufragi?” aveva insistito Cecilia. “Per-
ché insisti a voler raccontare i naufragi?”

Forse, le ho detto, perché i naufragi sono dei punti fer-
mi, delle voragini, da cui provare a risalire, passo dopo passo,
per ricostruire quelle mutazioni. Ma di questa risposta ero
gia meno sicuro. In realta avrei voluto dirle: tutti quei morti,
quella mattanza continua... e il silenzio che la avvolge. Ecco,
il silenzio. La vera risposta ¢ il silenzio.

Hamid ¢ un giovane somalo. Ha appena ventun anni e
frequenta la scuola da alcuni mesi. E in Italia da quattro anni,
e nei tre precedenti al suo arrivo — dal 2008 al 2011 — & stato
in Libia. Avrei dovuto conoscerlo assolutamente, perché &
uno dei pochissimi sopravvissuti a uno dei piu gravi naufragi
del Mediterraneo, avvenuto il 6 maggio 2011 davanti alle co-
ste della Libia, mentre infuriava la guerra contro Gheddafi.

Quando lo vedo avvicinarsi a me, a fine lezione, mentre
gli altri ragazzi se ne vanno chi a casa chi al lavoro, penso su-
bito che sia molto pili giovane. Magro, occhi grandi, denti
bianchissimi un po’ sporgenti, ha I’espressione di un bambi-
no. E tutto vestito di jeans, in testa un berretto verde da base-
ball con su scritto BOY in stampatello. Lo tiene calcato fin
sopra gli occhi.

Ci sediamo all’angolo di un lungo tavolo su cui sono an-
cora disseminati pennarelli e fogli scarabocchiati. E in pochi
minuti, stringendosi le mani e torturandosi le dita, mi rac-
conta quello che & successo in quella notte di maggio.

“Eravamo 750. Stavamo a bordo di una grande nave, a
tre piani. Ne sono morti 650.”

Nei mesi precedenti al naufragio, mi dice, aveva lavorato
come magazziniere in un’azienda alle porte di Tripoli. I libici
sono cosi, aggiunge: aspetti in strada e quando vogliono ti
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danno dei lavoretti, ti portano al lavoro, ti spiegano cosa fare
e a fine giornata ti pagano. Poi, se sei bravo, riesci a trovare
qualcosa di pit stabile.

Dal momento che non riusciva ad andare in Italia, “per-
ché avevano chiuso il mare”, aveva deciso di rimanere i, di
fermarsi definitivamente a un passo dall’ultima tappa, a un
passo dal viaggio verso le coste italiane. Aveva imparato I’a-
rabo ed era felice di aver trovato quel posto come magazzi-
niere. “Pagavano novecento dinari al mese, piti 0 meno set-
tecento dollari all’epoca. Uno stipendio molto buono, ché
poi li il cibo costa poco.”

Hamid ci sarebbe rimasto davvero in Libia, ma poi la
guerra ha cambiato tutto. Insieme agli altri ragazzi della cor-
posa comunita somala di Tripoli, composta da chi freme
nell’attesa perenne del Grande Viaggio e da chi, come lui in
quel momento, ha deciso suo malgrado di rimanere sull’altra
riva del Mediterraneo, si ritrova in balia di eventi molto piu
grandi.

Della guerra in Libia Hamid ha una percezione soggetti-
va, I'unica in fondo che conti quando tutto intorno a te
esplode e ogni punto di riferimento viene meno. La grande
paura ¢ che i ribelli e la folla inferocita che vuole la caduta
del rais ti scambino per un mercenario al suo soldo prove-
niente dal Sud, dai paesi al di 1a del deserto. “Allora, se ti
vedevano per strada e capivano che non eri libico, se vedeva-
no che eri nero, ti ammazzavano. Siamo rimasti chiusi dentro
le nostre case. Siamo rimasti un mese dentro casa, abbiamo
comprato da mangiare una sola volta.”

Poi, a un certo punto, si sparge la voce che sono gli stes-
si soldati libici a voler spingere tutti i neri presenti in citta
verso I'Italia. Di colpo il mare non & piu chiuso, la muraglia
impenetrabile sembra aprirsi in infiniti punti, mentre conti-
nuano i linciaggi per strada e dall’alto dei cieli gli aerei della
Nato bombardano. Gheddafi prova a giocare la sua ultima
carta: la bomba dei migranti, ’abbattimento delle frontiere.
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Se cado io, & piti 0 meno il suo ragionamento, cade I'ultimo
baluardo a difesa della Fortezza Europa. Se cado io, sarete
invasi... E cosi spinge a migliaia quelle stesse persone che
— in virtu degli accordi bilaterali con I'Italia — aveva a lungo
bloccato nelle carceri e nei campi di concentramento in
mezzo al deserto, verso quelle ricche coste che indiretta-
mente, per un po’ di anni, aveva promesso di proteggere.

“Sono stati loro a mandarci fuori, verso I'Italia. Il mio
capo in azienda mi ha detto di provare ad andare sulla costa
o verso la frontiera, al confine con la Tunisia, altrimenti non
mi sarei salvato. E stato lui ad accompagnarmi vicino al ma-
re, dove stavano tutti gli stranieri.”

Nel racconto di Hamid i soldati libici e i trafficanti sem-
brano organizzare il viaggio all’'unisono, darsi quasi una ma-
no a vicenda. Nessuno di loro paga un solo dinaro per parti-
re. Il viaggio ¢ gratis. Mai e poi mai avrebbero potuto imma-
ginare una cosa del genere fino a poche settimane prima, ma
¢ cosi: saranno portati in Italia senza doversi arrabattare per
recuperare la cifra necessaria.

Quando li imbarcano tutti, ordinano ai somali e agli af-
ghani di andare sotto, nella stiva, ma loro si oppongono. Ne
nasce un parapiglia, e alla fine i soldati desistono. Li fanno
salire per ultimi, benché nel ricordo di Hamid siano tanti,
circa duecentocinquanta, e li fanno alloggiare sul ponte,
all’aria aperta. Nella stiva, invece, vengono ammassati in
quattrocento. Sono bangladesi, arabi, africani di altri pae-
si... Cisono anche una trentina di donne con i loro bambini.
Un soldato libico, visto che si lamentavano, li fa sistemare in
una piccola cabina vicina al capitano e intima di fare silenzio.

“Loro non si sono salvate. Quando la nave ¢ andata a
fondo, la porta era chiusa. Il capitano, un egiziano, invece, si
¢ salvato.”

Quando partono da Tripoli, intorno alle cinque del mat-
tino, non fa ancora caldo. Dopo appena venti minuti, la nave
si capovolge.
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“In quel momento ero al telefono con un mio amico che
era stato a Tripoli con me. Mesi prima era andato in Tunisia,
al confine, in un campo profughi delle Nazioni Unite, e da li
lo avevano mandato in America. Ero al telefono con lui. Mi
stava dicendo che era appena sbarcato, che era andato tutto
bene... quando ¢ entrata I’acqua nella nave.”

Hamid sa nuotare e, come tutte le persone a bordo che
sanno nuotare, riesce a rimanere a galla. Capisce subito
che l'unica cosa da fare & allontanarsi velocemente dalla nave
per evitare di essere risucchiato nel gorgo che il suo affonda-
mento avrebbe presto creato.

“Tutti quelli che sapevano nuotare hanno fatto cosi. Intor-
no le persone si aggrappavano I'una all’altra, tirandosi git.”

Nel buio intravede le luci della costa. Non perdendole
mai di vista, riesce ad arrivare stremato alla spiaggia. Fa due
passi, respira a bocca aperta e si lascia cadere sulla sabbia.

Non fa in tempo a riprendere fiato che vede arrivare due
navi libiche. Uomini in divisa, muniti di fischietto, chiedono
ai pochi superstiti di aiutarli a recuperare quelli rimasti in
acqua. Non c’¢ tempo, dicono, bisogna fare in fretta.

“Ho preso quelli che avevano il giubbotto di salvataggio e
le donne che avevano i sacchetti con i vestiti per cambiarsi.”
Legati con lo scotch per non prendere acqua, i sacchetti di
plastica che contengono i vestiti buoni, quelli da mettere una
volta sbarcati in Europa, diventano come un pallone. Galleg-
giano, e in molti vi si aggrappano per non andare giti. “Ab-
biamo salvato anche una donna che aveva con sé una bambi-
na di quaranta giorni. Aveva trovato un pezzo di legno per
restare a galla.”

Le operazioni di recupero durano fino alle otto del mat-
tino. Per ore Hamid fa avanti e indietro tra la spiaggia e il
luogo del disastro a bordo della nave dei soccorsi. Quando
finisce di dare il suo aiuto nelle ricerche dei dispersi, puo fi-
nalmente tornare a casa, cioé nella piccola abitazione dove
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viveva asserragliato con gli amici. Prima erano in otto, ora
sono rimasti in tre. I corpi dei cinque scomparsi non vengo-
no recuperati.

“Per tre giorni non sono uscito, mi sembrava di impazzi-
re, rivedevo le persone in acqua che mi chiedevano aiuto. Le
vedevo morire davanti ai miei occhi, mi imploravano di aiu-
tarle, di salvarle. Ho sentito a lungo le loro voci.”

Qui il racconto di Hamid procede a fatica, per giri e ri-
mandi sempre pitt ampi, come se un velo celasse i suoi occhi
e un conato di nausea salisse su di colpo. Bisbiglia qualcosa
sul fatto di essersi subito diretto verso la spiaggia, e di essere
tornato a soccorrere gli altri solo dopo, in un secondo mo-
mento. Lo ripete ancora una volta, come se non riuscisse a
darsi pace, anche a distanza di anni (“ognuno pensava per
sé€”). Cosi gli chiedo se si sia mai saputo qualcosa delle cause
del naufragio, se nei giorni seguenti qualcuno abbia avuto la
forza o la decenza di chiarire cosa fosse accaduto.

“Qualcuno ha detto che il capitano ha fatto rovesciare la
nave,” mi risponde fissando le dita delle mani intrecciate tra
loro, “perché se si fosse allontanata troppo dalla costa non si
sarebbe salvato nessuno. Era stato costretto a partire, e allora
ha deciso di fare cosi.” Francamente, fra tutte le cause possibi-
li di un naufragio, mai avrei potuto pensare alla scelta delibera-
ta di andare a fondo davanti alle proprie coste, per evitare
un’ecatombe ancora maggiore in mare aperto. Per quanto mi
sforzi di seguire il pensiero del comandante (cosa che invece
Hamid mi sembra riesca a fare), non ce la faccio a intravedere
un barlume di logica. Tanto meno davanti a seicentocinquanta
morti.

Nelle settimane successive Hamid si ritrova stretto in un
imbuto. Da una parte ¢’¢ un mare finalmente “aperto”, come
ripete in continuazione, ma denso di morte e di pericoli.
Dall’altra un paese in cui continuano le violenze e i linciaggi.
Accende la televisione e su tutti i canali non fanno che ripe-
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tere che gli stranieri devono lasciare il paese, se non vogliono
essere uccisi. Pensa che ci siano poche vie d’uscita, ma pensa
anche che, se si & salvato tra centinaia di morti e dispersi, &
perché “Dio lo ha voluto”, e allora decide di tentare di nuo-
vo la sorte, di sfidare ancora una volta il mare. A Tripoli sa-
rebbe sicuramente morto, in mare forse no. E inseguendo
questo assurdo calcolo delle probabilita ritorna sulla costa
battuta dai trafficanti.

Questa volta decide di non servirsi di uno dei viaggi gra-
tis organizzati dai soldati. Paga trecento dollari, comunque
molto meno che prima della guerra, e ottiene la garanzia di
imbarcarsi a bordo di una nave piti piccola di quella colata a
picco.

Meno di un mese dopo & a Zohara, un villaggio sulla co-
sta, a una cinquantina di chilometri da Tripoli. Per una setti-
mana aspetta in una casupola costruita sulla spiaggia, che
sera dopo sera si riempie di persone in attesa. Quando ne
viene raccolto un numero sufficiente a salpare, una notte,
allimprovviso, gli comunicano che dopo poche ore sarebbe-
ro partiti.

Questa volta il viaggio non & duro come il precedente, ma
succede un altro “casino”. (“Casino” & una parola che Hamid
adotta spesso. Dopo un po’ che lo ascolto capisco che “casi-
no” per lui € pitt 0 meno la somma indistinta degli inconve-
nienti che il Grande Viaggio comporta. Non proprio le trage-
die o i naufragi o le morti nel deserto, ma un livello meno
grave di rischio, intoppo o fermata, e che pud causare la pos-
sibilita di far ritorno al punto di partenza, perché niente fila
mai liscio quando ci si mette in viaggio verso I'Europa.)

“Siamo partiti di notte, intorno alle due. Abbiamo navi-
gato sotto le stelle e tutto il giorno successivo fino alle sei di
pomeriggio, quando si & rotta I’elica del motore.” A bordo
¢’¢ un ragazzo, un meccanico, che prova ad armeggiare con
il motore, ma non ci capisce molto. L’unica cosa che riesce a
dire & che non si sarebbero salvati se non avessero trovato
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qualcuno sulla loro rotta. “Ma poi lui, proprio lui, il mecca-
nico, ha chiamato qualcuno a Lampedusa, e ha detto che
c’erano donne e bambini a bordo. Il numero di telefono ce
I’'aveva dato un libico, dicendoci di usarlo solo se c’erano
problemi.”

Immagino che il numero sia legato alla Capitaneria di por-
to. Dall’altro capo del telefono li tranquillizzano. Dicono di
averli avvistati e di attendere, che presto sarebbero arrivati.

“Abbiamo aspettato cinque ore, poi ¢ arrivato un elicot-
tero, ha fatto delle fotografie volteggiando intorno e se ne ¢
andato. Dopo un paio d’ore sono arrivate due navi militari
italiane. Si sono accostate, hanno calato un ponte e tre per-
sone sono salite sulla nave, una & andata a prua, una a poppa,
una & scesa nella stiva. Ci hanno fatto trasbordare sulle navi
militari, prima i bambini, poi le donne e infine gli uomini.
Quando ho visto i soldati italiani, e ho riconosciuto la loro
divisa, diversa da quella dei libici, ho capito di essere salvo.”

Hamid rimane solo un giorno a Lampedusa, giusto il
tempo per farsi prendere le impronte digitali. I'indomani
una nave militare porta lui e gli altri sul continente. Qui le
loro strade si dividono: secondo il piano Emergenza Nord
Africa, elaborato in fretta e furia con I’esplosione delle pri-
mavere arabe, vengono smistati tra le diverse regioni italiane.

Dopo essere sbarcato a Taranto, attraversa I'Italia in cor-
riera. Prima va a Campobasso, poi a Latina, poi ad Aprilia,
dove finalmente trova alloggio in un piccolo centro di acco-
glienza per quindici persone.

“Ci sono rimasto un anno e mezzo, fino a che non ho rice-
vuto il documento di rifugiato, Iasilo politico; allora mi han-
no detto che, dato che avevo un documento, dovevo lasciare
il centro. Mi avrebbero dato cinquecento euro se firmavo un
foglio, altrimenti se non lasciavo il centro chiamavano la poli-
zia, e mi avrebbero buttato fuori con la forza, ma senza soldi.
Cosi ho preferito firmare e prendere i soldi. Abbiamo chiesto
alla responsabile del centro di aiutarci a trovare una casa.
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Abbiamo affittato un appartamento ad Aprilia, siamo stati li
sette mesi, poi ho trovato un posto dove dormire nel centro
di Tor Vergata, e adesso sto li.” '

Sono passate molte ore da quando Hamid ha iniziato il
suo racconto. Il tempo & corso via, mentre le sue parole si
sono fatte ipnotiche, quasi rarefatte. Carolina ¢ venuta a se-
dersi accanto a noi, ad ascoltare quello che diceva il ragazzo,
nello stanzone della scuola ormai vuoto. Ci ha portato anche
del té. Ma non sono riuscito a berrie che pochi sorsi.

Dopo un tale resoconto, I'unica cosa che riesco a chie-
dergli, la pit banale di tutte, ¢ se gli capita ancora di sognare
il naufragio del maggio 2011,

Me lo ricordo, piti che sognarlo, mi risponde a bruciapelo.

“Me lo ricordo ogni volta che sento le notizie al telegior-
nale di altri naufragi, di tanti morti. Quando sento qualcuno
dall’Africa che dice di voler partire, di voler attraversare le
stesse strade che ho attraversato io, gli dico sempre quanto ¢
rischioso. Gli dico di non provarci, ma loro non mi ascolta-
no, mi dicono che sono bugiardo, che per il solo fatto di es-
sere in Italia la mia vita & migliorata, che io ho un futuro e
loro no. Non mi credono quando dico che qua ¢ difficile ar-
rivare, nessuno ci crede, nessuno. Partono, partono senza
ascoltarti, e continueranno a farlo.”

Poi mi dice che quando stava in Africa immaginava che,
appena entrato in Italia, in Europa, avrebbe avuto subito un
lavoro, la macchina, la casa... “Pensavo cosi,” sorride, “ma
non & successo. Molti italiani non ce I’hanno neanche loro,
un lavoro. Quando stavo in Africa, non pensavo che fosse

possibile.”

Prendi 650 corpi. Prendi 650 corpi di uomini, donne,
bambini, anziani. Prendili uno per uno e disponili in fila.
Quanti metri & lunga la fila? Fin dove arriva?

Non pensare ai loro volti, non pensare a quello che han-
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no patito. Pensa solo a quanti sono. Entrano tutti in un ap-
partamento di medie dimensioni? Entrano in un cinema?
Sono sufficienti i gradoni della curva di uno stadio?

C’¢ qualcosa di incommensurabile in ogni naufragio di
massa. A prima vista, ¢’¢ qualcosa che rende questi eventi
simili tra loro: nell’angoscia della morte, nella difficolta dei
soccorsi, nella fatica di narrare mostrata dai pochi sopravvis-
suti, nell'impossibilita — spesso — di andare oltre, di lasciarsi
alle spalle quanto & accaduto. Ma allo stesso tempo ¢’¢ qual-
cosa che rende unico ciascuno di questi eventi, anche quelli
che non hanno avuto I'onore delle cronache.

Se ¢’¢ una cosa che ho capito in questi anni, & che ogni
naufragio € un avvenimento a sé stante. Pretende di essere
sottratto all’oblio, tanto quanto vuole essere afferrato nella
sua unicita.

Penso questo, mentre guardo Hamid calzarsi meglio il
cappello sulla testa, il cappello con la scritta BOY con non ha
tolto per tutta la durata della nostra chiacchierata, e gli chie-
do una cosa che mi viene in mente solo ora, ma che forse
avrei dovuto chiedergli fin dall’inizio: a che eta hai lasciato la
Somalia? Quanti anni avevi, gli chiedo, quando sei partito
per il Grande Viaggio?

“Tredici.”

Credo di non aver capito bene, e allora glielo domando
di nuovo: quanti anni avevi quando sei partito?

“Tre-di-ci anni.”

Lo guardo negli occhi e credo ancora di non aver capito,
per quanto questa volta abbia inteso bene le sue parole, il
tredici diviso in sillabe, cosi come & stato abituato a fare — con
le parole difficili — durante le lezioni che si tengono nello
stanzone in cui siamo.

Cosa puo spingere un bambino di tredici anni a lasciare
tutto e a partire? Ogni spiegazione sulle motivazioni econo-
miche dei viaggi o sulla ricerca di un buon lavoro, ogni con-
siderazione sull’affondare della Somalia in questi anni, sulla
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guerra per bande e tribu, sull'implosione di uno stato sem-
brano del tutto impotenti rispetto alla decisione di un tredi-
cenne di partire. Cosa lo spinge? Cosa lo attrae? Cosa muove
questa crociata di bambini e ragazzini verso le porte dell’Eu-
ropa a lungo sognate?

Immagino che non si sia messo in viaggio da solo, che
I’abbia deciso insieme ad altri, e glielo chiedo.

Hamid questa volta non risponde. Fissa il tavolo e non
risponde. Poi dice con un filo di voce: “Sono partito con mio
fratello, ma poi lui & morto durante il viaggio. Quando & suc-
cesso, io mi trovavo in prigione in Libia. Mi avevano cattura-
to in mare. Lui era pit grande di tre anni”. )

Dopo ore che parliamo, ho come la sensazione che quan-
to finora raccontato, le tragedie finora riannodate 'una all’al-
tra — uno dei piu grandi naufragi davanti alle coste della Li-
bia, gli annegati, i sacchetti con i vestiti che si trasformano in
palloni che galleggiano, i soccorsi, gli amici scomparsi, i lin-
ciaggi per le strade, e poi il nuovo viaggio e i nuovi pericoli, e
gli incubi di notte — siano solamente un piccolo grumo di cid
che Hamid tiene celato dentro di sé. E come se, caduto di
colpo un muro in una casa che crediamo di conoscere, vi si
apra una serie di infinite stanze di cui non ipotizzavamo I’esi-
stenza. E allora mi pare di intuire che se ¢ riuscito a racconta-
re con relativa facilita, tranne alcuni passaggi dolorosi, qual-
cosa che molti sopravvissuti ad altri naufragi non sarebbero
riusciti a fare, & perché dentro di lui ¢’& un oggetto indicibile
ancora piu grande. Una piaga che ha a che fare con la scom-
parsa del fratello.

Quanto ¢ accaduto nella vita di Hamid prima del grande
naufragio del maggio 2011 sono riuscito a ricostruirlo solo a
fatica. Ho provato a mettere insieme le poche frasi lasciate
trapelare quel giorno, per poi confrontarmi con Carolina e
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