Prologo

Il sommozzatore si cala in fondo al mare, si tira git con
I'aiuto di una corda, sembra una pertica conficcata sul fon-
dale. L’'uomo pare danzare, la tuta nera ¢ avvolta da scie di
bollicine. A tratti si sente il rumore dell’aria sputata fuori.

Al primo sommozzatore se ne aggiunge un altro, poi un
altro ancora. Tutti hanno scritto sul braccio destro GUAR-
DIA COSTIERA. Dopo alcuni secondi circondano il relitto.

Adagiato a quaranta metri di profondita, al largo dell’i-
sola di Lampedusa, il peschereccio sembra in secca, incu-
neato nella sabbia chiarissima del fondale. I tre sub, le
bombole sulle spalle, calcano il ponte della piccola imbar-
cazione ed entrano da una porta laterale. Passa qualche se-
condo, ed estraggono il corpo di una donna.

Assomiglia a una bambola gonfiabile per la lievita con
cui, sul fondo del Mediterraneo, scivola fra le loro mani. La
donna ¢ di spalle, il corpo ¢& fasciato da pantaloni scuri e
una maglietta. All’estremita spuntano le braccia e i piedi
neri. I capelli lunghi e crespi sono raccolti in una coda. La
donna viene spostata e adagiata pochi metri pit in 13, in un
angolo del ponte. Poi entrano nella cabina accanto. Sui let-
ti ci sono due corpi. Un altro é ritto, a testa in giu. La ma-
glietta si muove, a tratti scopre la pancia snella, irrigidita.

Nella terza cabina ¢’¢ un uomo seduto, la bocca aperta




e il corpo immobile, il taglio degli occhi sottile, le mani su
un tavolino, come se fosse li ad aspettare da mesi quell’in-
contro.

E un lavoro lentissimo. I sommozzatori tirano fuori i
corpi di un ragazzo e una ragazza, poi quello di un’altra ra-
gazza, dalle strette cabine in cui, anche se tutto & sottoso-
pra, regna una strana calma. Il silenzio assoluto rallenta
ogni gesto.

Ora i corpi sono raccolti sulla sabbia accanto al relitto.
Giacciono in fila, mentre gli uomini della Guardia costiera
ne aggiungono altri e altri ancora. Sono decine, centinaia.
Cornpongono una fila lunghissima. Ci sono quelli con la
faccia riversa, quelli con gli occhi sgranati, quelli con le
braccia alzate, quelli con le mani raccolte sotto il capo, co-
me se dormissero. Quelli che giacciono vicini, quasi ab-
bracciati. Quelli che indossano ancora i giubbotti, i panta-
loni, i maglioni. Quelli che hanno provato a liberarsi dei
vestiti. Quelli con le scarpe e quelli scalzi. Quelli impassibi-
li e quelli stropicciati da uno strano sorriso.

Sono tutti neri, tutti giovani.

I sommozzatori continuano la loro operazione come se
I’acqua non ci fosse. Come se attraversassero un paesaggio
lunare. I corpi adagiati sulla superficie piana della sabbia
paiono stesi sulla nuda terra. Che siano schiacciati dalla pres-
sione o tenuti sul fondo dall’acqua che ha fatto scoppiare i
polmoni, nessuno si alza dal suolo o fluttua. Sono raccolti in
gruppi. Attendono pazienti, inerti, mentre i sub continuano
a danzare intorno al peschereccio. Uno alla volta, vengono
imbracati e portati su.

A bordo del battello della Guardia costiera ¢’¢ un viavai
di gente. Gambe che si muovono, piedi che scattano, men-
tre gli uomini avvolti nella tuta si alzano dal mare. Tra le
onde, in uno spicchio blu scuro davanti al battello, alcuni

corpi galleggiano gonfi, le gambe divaricate, in un mucchio
indistinto di colori.

Nel trambusto generale, il corpo di un bambino viene
adagiato sulle assi di legno del ponte. Avra un anno, un
anno e mezzo al massimo, la maglietta rossa, i capelli arruf-
fati, le guance paffute. L'acqua defluisce dalle membra.

La testa poggia su un lato, sotto il sole. Inerme.



