L

Vedere, non vedere, 1

Si chiamava Shorsh, e I’ho conosciuto alla fine degli anni
' novanta. Sara stato il 1998 o il 1999, al tempo della prima
ondata di profughi curdi verso I'Italia, un fiume di uomini e
donne, in gran parte giovani, in fuga dalla follia omicida di

Saddam Hussein.
Una sera, nella casa di studenti dove vivevo, dalle parti di
Ponte Milvio, Shorsh ci fece vedere una videocassetta. La
conservava nella tasca del giaccone, tra fogli spiegazzati, fitti
di appunti in varie lingue, scontrini, una piantina di Roma
con alcune strade cerchiate a penna. La vhs era senza custo-
dia. Quando la inseri nel videoregistratore, ci disse solo che
riguardava i curdi. “Riguarda noi.” Gliel’aveva data un ami-
co a Termini, nel piazzale davanti alla stazione, la sera prima.
Poi le immagini partirono, e di colpo il tempo si fermo.
t Non avevo mai visto niente di simile. Il cameraman si aggira-
' va tra le case basse di un villaggio di campagna, avanzando
: lungo strade prive di asfalto. Non una parola di commento,
" non un rumore di sottofondo, a parte quello cadenzato delle
scarpe sulla terra. Poi all'improvviso, due corpi accasciati,
immobili, il volto congestionato, davanti alla porta di legno
scuro di una casa. Non erano gli unici cadaveri: una selva di
corpi, ora seduti ora stesi, era riversa nelle strade, tra la pol-
vere. Anche quando 'uomo con la telecamera in spalla en-
trava senza fiatare in una delle case basse, la situazione non
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variava. Negli spazi angusti, tra tavoli, sedie, i pochi tappeti,
altri corpi erano ammucchiati a terra.

Quelle scarne immagini ritraevano il massacro di Ha-
labja, una cittadina curda dell’'Iraq fatta gasare nel marzo del
1988, ai tempi della guerra con I'Iran. Non lo sterminio nel
suo compiersi, ma la quiete dopo la furia, la fine della vita
dopo la furia. Ritraevano la morte nella sua oscenita.

Piu tardi, nei processi contro i vertici dell’esercito irache-
no sarebbe stato definito un atto di genocidio, in cui avevano
perso la vita cinquemila persone. Cinquemila uomini, don-
ne, vecchi, bambini, assieme ai loro animali, vacche, asini,
cani, cavalli, che nel video apparivano numerosi, riversi per
terra proprio come gli esseri umani al loro fianco. L'uomo
con la telecamera sembrava indugiare soprattutto sui cavalli,

i denti spalancati, le mosche intorno alle narici ormai secche, -

le gambe piegatd come fossero di gomma.

In quel momento, dalle parti di Ponte Milvio, quelle cru-
de immagini che ci piovevano addosso senza il minimo com-
mento, senza una spiegazione, mi sembravano del tutto prive
di pudore, infinitamente sgraziate, incomprensibili al di 1a
del dato evidente della morte di massa, del perpetuarsi di
una carneficina talmente assoluta da apparire lontana dal no-
stro orizzonte. Quanto meno da quello di un gruppo di stu-
denti italiani, raccolti in una casa romana, sul finire del No-
vecento.

Mi accorsi, di colpo, che le stavo osservando senza essere
in grado diinterpretarle. Eppure quelle immagini per Shorsh
erano tutto. Non erano un prodotto della Storia, erano il suo
presente. Non erano una riflessione teorica, erano carne vi-
va. Spiegavano nel dettaglio i motivi della sua fuga in Italia,
svelavano un passato di violenze inenarrabili a cui aveva as-
sistito da vicino, a cui parenti o amici avevano assistito,
quando non ne erano stati vittima. La vhs che le custodiva
era uno scrigno sacro; e il suo nastro, che a un certo punto
Shorsh fisso come una reliquia, prima di soffiarci sopra per
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liberarlo di ogni minimo granello di polvere, era prezioso
pitt dell’oro.

Dalla sera prima, non I’aveva piu tirata fuori dalla tasca
del giaccone. A notte inoltrata togliemmo la custodia di pla-
stica dura a uno dei tanti film che avevamo in casa e la rega-
lammo a Shorsh. Avrebbe potuto preservare quell’unico filo
che ancora lo legava al suo mondo.

Ho impiegato molto tempo per comprendere il potere di
quelle immagini. Ma questa difficolta a parlarne non riguar-
da solo la violenza di quel giorno preciso, di quel momento.
Riguarda anche il viaggio di Shorsh verso la placida Europa,
la sua condizione di profugo negli anni successivi, e quella
serata a Ponte Milvio.

Lavoravamo da un paio di mesi come volontari in una
scuola d’italiano per immigrati sorta all’interno di un centro
sociale lungo la Prenestina, dall’altra parte della citta. In bre-
ve tempo le aule si erano riempite di decine di profughi come
Shorsh, e ci era parso di soccombere di fronte alla crescente
difficolta di sciogliere le reciproche incomprensioni linguisti-
che. Molti di noi non avevano la minima competenza didatti-
ca, anche se ci affannavamo a riempire cartelloni con le co-
niugazioni verbali e le frasi base delle conversazioni piu ele-
mentari. Non duro a lungo. Ma con alcuni di loro, e Shorsh
era tra questi, stringemmo amicizia, facendo proseguire i no-
stri incontri, e le nostre chiacchierate, ben al di 1a delle poche
ore di lezione negli stanzoni gelidi del centro sociale.

Per la prima volta, quella sera, ebbi la sensazione di quan-
to fosse difficile capire la vita prima del viaggio, 'ammasso di
eventi che precede ogni partenza, per decine, centinaia di
migliaia di migranti che si riversano ai confini della frontiera
europea. Eppure nessuno inizia a vivere nel momento in cui
I'imbarcazione che lo trasporta appare davanti alle nostre
coste: il viaggio ha avuto inizio prima, anche anni prima, e i
motivi che ’hanno determinato sono spesso complicati.
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Non sono tanto le motivazioni individuali ad apparire in-
comprensibili. Chiunque parta lo fa per scappare da una si-
tuazione divenuta insopportabile, o per migliorare la propria
vita, per dare un futuro dignitoso alla moglie o ai figli, o sem-
plicemente perché attratto dalle luci della citta, dal desiderio
di cambiare aria. No, non ¢ questo ad apparire incomprensi-
bile. Ad apparirci spesso incomprensibili sono i frammenti
di Storia, gli sconquassi sociali, le fratture globali che avvol-
gono le motivazioni individuali, fino a stritolarle, Incom.
prensibili perché provengono letteralmente “da un altro
mondo”.

Quella sera, la violenza sui curdi di Halabja mi appariva
quasi pornografica nella lenta successione di corpi inermi di
uomini e animali, perché nulla sapevo della loro storia, nulla

sapevo degli omicidi di massa perpetuati dal regime di Bagh-

dad. O meglio non ne sapevo abbastanza. Non abbastanza
per poter decifrare quei fotogrammi.

Credo che sia questo uno dei principali motivi per cui ci &
difficile comprendere il “popolo dei barconi” che giunge sul-
le coste europee. Ci ¢ facile utilizzare la categoria di “vitti-
ma”, almeno quando ci liberiamo dell’ossessione di essere
invasi. Ma quella categoria, a sua volta, appare indistinta,
quasi priva di carne e storia, proprio come le immagini di
Halabja che scorrevano senza commento davanti ai miei oc-
chi in una sera apparentemente simile a tante altre.

Ho frequentato Shorshjper un po’. I baffi folti e spessi, le
guance scavate, la sigaretta sempre in mano, i pantaloni di
una taglia pit grande sulle gambe, che si intuivano essere
molto magre. Ci teneva a far sapere che il suo nome, in cur-
do, vuol dire rivoluzione.

Era un ottimo cuoco, benché mangiasse molto poco dei
piatti che preparava con tanta cura. Ricordo che una volta, al
San Camillo o al San Giovanni, subi un’operazione chirurgi-
ca di cui si vergognava. Non ne parlava volentieri. Erano sta-
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te riscontrate lesioni all’ano, che gli producevano costante-
mente delle emorroidi. Erano la conseguenza delle torture
subite nelle carceri irachene: diceva di essere stato costretto a
sedersi ripetutamente con le mutande abbassate su una bot-
tiglia di vetro. All’inizio, davanti al riso degli aguzzini, aveva
provato solo vergogna. Ma poi un dolore acuto si era sostitui-
to al senso di nausea quando in due lo avevano afferrato per
le spalle e lo avevano schiacciato sul collo della bottiglia. Era
stato proprio per quello che, qualche mese dopo, aveva otte-
nuto 'asilo politico in Italia. Shorsh era a tutti gli effetti una
vittima di tortura.

Sono passati molti anni, e non so che fine abbia fatto. Tem-_
po fa ho appreso da un amico comune che, dopo la cattura di
Saddam nel 2003, ¢ voluto tornare in Kurdistan. Ha fatto a
ritroso il viaggio che lo aveva portato in Europa, nella speran-
za di ricostruirsi una nuova vita li.

Forse si & perso nei meandri del nuovo Iraq, tra le con-
vulsioni di un lunghissimo dopoguerra, presto sprofondatq
in uno stato di feroce anarchia, dal cui pantano sono emersi
i tagliagole dello Stato islamico. O forse € riuscito a rimanere
a galla. i

Ma sono solo ipotesi. Di Shorsh non ho saputo pit nien-
te. E ora mi sento in colpa. Non perché “occuparmi” di lu%
fosse un obbligo. Mi sento in colpa per il semplice fatto di
non aver capito molte cose, prima che scomparisse nel nulla.
Come dal nulla era venuto.

E cosi che ho sviluppato questa ossessione. Provare a
rendere quel nulla un po’ meno nulla. Provare a oltrepassare
la categoria di “vittima”, che non spiega niente dellg com-
plessa vita degli esseri umani. Provare a dipanare i fili dl
eventi che a prima vista paiono incomprensibili nel loro gi-
nepraio di violenza, lutti, oppressione, che pure determina la

vita di tanti.
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