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deto, con allitterazione, r. [52], con anafora e replicazione delle
cellule spe- e per-, [79 ss.]; I'anafora di rr. [89-90] e [111-112]; il
chiasmo dolce di rr. [102-104] ecc.; la ripetizione e il poliptoto
di rr. [69 ss.] e [114 ss.]. Nello stupendo passo finale, il vigile
ma irrimediabile abbandono alla commozione (commosso & la
parola terminale) si esprime in modo ancor pil singolare per il
prosatore-prosatore Levi: su un piedistallo prosastico («Gli dissi
che soffrivo di nostalgia») s’accumulano versi: «e...piangere», no-
venario, «dieci anni...dieci anni!», endecasillabo anche sintattica-
mente bilanciato, «e dopo...silenzio», endecasillabo, «con ...stri-
dula», novenario, «grottesco...tempo», novenario di 2°-5°8"
«prese... Internazionale», endecasillabo, «lasciandomi...com-
mosso», doppio settenario.

Fonte: Primo Levi, Opere, I, Torino, Einaudi, 1987, pp. 215-20.
Rinvii interni: cap. IX, 10.

Nei primi giorni del gennaio 1945, sotto la spinta
dell’Armata Rossa ormai vicina, i tedeschi avevano
evacuato in tutta fretta il bacino minerario slesiano.
Mentre altrove, in analoghe condizioni, non avevano

5 esitato a distruggere col fuoco o con le armi i Lager
insieme con i loro occupanti, nel distretto di Ausch-
witz agirono diversamente: ordini superiori (a quanto
pare dettati personalmente da Hitler) imponevano di
«recuperare», a qualunque costo, ogni uomo abile al

10 lavoro. Percid tutti i prigionieri sani furono evacuati,
in condizioni spaventose, su Buchenwald e su Mau-
thausen', mentre i malati furono abbandonati a loro
stessi. Da vari indizi & lecito dedurre la originaria in-
tenzione tedesca di non lasciare nei campi di concen-

15 tramento nessun uomo vivo; ma un violento attacco
aereo notturno, e la rapidita dell’avanzata russa, in-
dussero i tedeschi a mutare pensiero, e a prendere la
fuga lasciando incompiuto il loro dovere e la loro

opera.
20 Nell’infermeria del Lager di Buna-Monowitz’ era-
' Buchenwald... Mauthausen: altri campi tristemente famosi di lavoro e

sterminio organizzati dai tedeschi.
2 Uno dei Lager che facevano parte della “citta” di Auschwitz.
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vamo rimasti in ottocento. Di questi, circa cinque-
cento morirono delle loro malattie, di freddo e di
fame prima che arrivassero i russi, ed altri duecento,
malgrado i soccorsi, nei giorni immediatamente suc-
cessivi.

La prima pattuglia russa giunse in vista del campo
verso il mezzogiorno del 27 gennaio 1945. Fummo
Charles ed io i primi a scorgerla: stavamo traspor-
tando alla fossa comune il corpo di Sémogyi, il primo
dei morti fra i nostri compagni di camera. Rove-
sciammo la barella sulla neve corrotta, ché la fossa
era ormai piena, ed altra sepoltura non si dava: Char-
les si tolse il berretto, a salutare i vivi e i morti.

Erano quattro giovani soldati a cavallo, che proce-
devano guardinghi, coi mitragliatori imbracciati, lun-
go la strada che limitava il campo. Quando giunsero
ai reticolati, sostarono a guardare, scambiandosi pa-
role brevi e timide, e volgendo sguardi legati da uno
strano imbarazzo sui cadaveri scomposti, sulle ba-
racche sconquassate, € SU_0OL POCHI VIVI. [rogtess ome 8

A noi parevano mirabilmente corporei e reali, so- ‘
spesi (la strada era piu alta del campo) sui loro
enormi cavalli, fra il grigio della neve e il grigio del
cielo, immobili sotto le folate di vento umido minac-
cioso di disgelo. ' 559 bl

Ci pareva, e cosi era, che il nulla pieno della
morte in cui da dieci giorni ci aggiravamo come astri
spenti avesse trovato un suo centro solido, un nucleo
di condensazione: quattro uomini armati, ma non ar-
mati contro di noi; quattro messaggeri di pace, dai
visi rozzi e puerili sotto i pesanti caschi di pelo.

Non salutavano, non sorridevano; apparivano op-
pressi, oltre che da pieta, da un confuso ritegno, che
sigillava le loro bocche, e avvinceva i loro occhi allo
scenario funereo. Era la stessa vergogna a noi ben
nota, quella che ci sommergeva dopo le selezioni, ed
ogni volta che ci toccava assistere o sottostare ad .un
oltraggio: la vergogna che i tedeschi non conobbero,
quella che il giusto prova davanti alla colpa commessa
da altrui, e gli rimorde che esista, che sia stata intro-
dotta irrevocabilmente nel mondo delle cose che esi-
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stono, e che la sua volonta buona sia stata nulla o
scarsa, e non abbia valso a difesa.

Cosi per noi anche l'ora della liberta suono grave
e chiusa, e ci riempi gli animi, ad un tempo, di gioia
e di un doloroso senso di pudore, per cui avremmo
voluto lavare le nostre coscienze e le nostre memorie
della bruttura che vi giaceva: e di pena, perché senti-
vamo che questo non poteva avvenire, che nulla mai
pitl sarebbe potuto avvenire di cosi buono e puro da
cancellare il nostro passato, e che i segni dell’offesa
sarebbero rimasti in noi per sempre, e nei ricordi di
chi vi ha assistito, e nei luoghi ove avvenne, ¢ nei
racconti che ne avremmo fatti. Poiché, ed ¢ questo il
tremendo privilegio della nostra generazione e del
mio popolo, nessuno mai ha potuto meglio di noi co-
gliere la natura insanabile dell’offesa, che dilaga come
un contagio. E stolto pensare che la giustizia umana
la estingua. Essa & una inesauribile fonte di male:
spezza il corpo e I'anima dei sommersi, li spegne e li
rende abietti; risale come infamia sugli oppressori, si
perpetua come odio nei superstiti, e pullula in mille
modi, contro la stessa volonta di tutti, come sete di
vendetta, come cedimento morale, come negazione,
come stanchezza, comg rinuncia.

Queste cose, allora mal distinte, e avvertite dai pit
solo come una improvvisa ondata di fatica mortale,
accompagnarono per noi la gioia della liberazione.
Percid pochi fra noi corsero incontro ai salvatori, po-
chi caddero in preghiera. Charles ed io sostammo in
piedi presso la buca ricolma di membra livide, men-
tre altri abbattevano il reticolato; poi rientrammo con
la barella vuota, a portare la notizia ai compagni [...].

Per tutto il giorno, avevamo avuto troppo da fare
per aver tempo di commentare I'avvenimento, che
pure sentivamo segnare il punto cruciale della nostra
intera esistenza; e forse, inconsciamente, I'avevamo
cercato, il da fare, proprio allo scopo di non aver
tempo, perché di fronte alla liberta ci sentivamo
smarriti otati, _atrofizzati, disadatti _alla_nostr
parte.

Ma venne la notte, i compagni ammalati si addor-
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mentarono, si addormentarono anche Charles e Ar-

thur del sonno dell’innocenza, poiché erano in Lager I | 145
105 da un solo mese, e ancora non ne avevano assorbito il ‘

veleno: io solo, benché esausto, non trovavo sonno, a

causa della fatica stessa e della malattia. Avevo tutte

le membra indolenzite, il sangue mi pulsava convulsa-

mente nel cranio, e mi sentivo invadere dalla febbre. ' : 8.10.
110 Ma non era solo questo: come se un argine fosse fra- ' T
nato, proprio in quell’ora in cui ogni minaccia sem- ) M
Brava venire meno, in cui la speranza di un ritorno - ‘ et :
alla vita cessava di essere pazzesca, ero sopraffatto da i : €8 lj
un dolore nuovo e pil vasto, prima sepolto e relegato : arllad |
115 ai margini della coscienza da altri pit urgenti dolori: | | e he.
il dolore dell’esilio, gﬂa casa lontana, della solitu- : ‘ i C:l
dine, degli amici perduti, de_llﬁgiovinezza’;;erduta, e ) Cgto
dello stuolo di cadaveri intorno. : «r USSI
Nel mio anno di Buna avevo visto sparire i quat- ' gt'an e
120 tro quinti dei miei compagni, ma non avevo mai subi- KT
to la presenza concreta, I'assedio della morte, il suo fia- piartlgu
to sordido a un passo, fuori della finestra, nella cuc- i fnznoc?
cetta accanto, nelle mie stesse vene. Giacevo percio in IIVI |
un dormiveglia malato e pieno di pensieri funesti. : huoe dx(
125 Ma mi accorsi ben presto che qualcun altro ve- : :ertle ;
gliava. Ai respiri pesanti dei dormienti si sovrappo- ‘ ‘cvel;ittt\l »
neva a tratti un ansito rauco e irregolare, interrotto ventra1
da colpi di tosse e da gemiti e sospiri soffocati. Thylle anzit et |
piangeva, di un faticoso ed inverecondo pianto di =~ sion - t:
130 vecchio, i enibile come nudita senile. Si av- i & tf
vide forse, nel buio, di un qualche mio movimento; e ‘ Sjrira -
la solitudine, che fino a quel giorno entrambi, per = [43—%85—1-3
diversi motivi, avevamo cercato, doveva pesargli = | Quz; de )
quanto a me, poiché a meta della notte mi chiese «Sei rem ”t 5
135 sveglio?», e senza attendere la risposta si arrampico a 3 10%3'.
gran fatica fino alla mia cuccetta, e d’autoritd mi se- Rl .02‘
dette accanto. ’ atile S;é |
Non era facile intendersi con lui; non solo per ra- = rr‘—[g%g]-'
gioni di linguaggio, ma anche perché i pensieri che ci = pc;tata d
140 sedevano in petto in quella lunga notte erano smisu- = ‘ 1o alls ¢
rati, meravigliosi e terribili, ma soprattutto confusi. | li alb :
Gli dissi che soffrivo di nostalgia; e lui, che aveva = ! o
\ quel _mu;

smesso di piangere, «dieci anni, — mi disse, — dieci = Jiomo; s
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anni!»: e dopo dieci anni di silenzio, con un filo di

145 voce stridula, grottesco e solenne ad un tempo, prese
a cantare 'Internazionale, lasciandomi turbato, diffi-
dente e commosso. b

8.10. La morte di Milton

Milton, partigiano cui Fenoglio da il soprannome di uno
degli scrittori da lui pilt amati, & innamorato di Fulvia, proprie-
taria di una villa nei pressi di Alba, ma non corrisposto (v. qui,
nel delirio della fuga vana, la fantasia che la sostituisce ai fasci-
sti che lo inseguono). 1l ritorno alla villa, per farsi ripetere dalla
custode che Fulvia ama un altro, & la causa della sua morte.
«Questione privata» & dunque il rapporto con Fulvia, entro il
grande affrontamento collettivo della guerra civile; ma «que-
stione privata» & anche la partecipazione di Milton alle bande
partigiane, come di regola in Fenoglio. I due piani si intrec-
ciano ma anche si sommano, a segnare la ricerca di un destino
individuale tanto nobile quanto autodistruttivo.

In questo alto brano lo scrittore va al suo scopo con una
serie di effetti stilistici paralleli perseguiti con estrema coerenza,
e tutti miranti a rendere qualcosa che non si pud non dire
“verita”, priva d’ogni estetismo (v. subito le mani premute sul
ventre di r. [5], e la potente idea di rr. [100-101]). Colpisce
anzitutto I'incrocio di complessita e rapidita furibonda, convul-
sione, tanto piu efficace perché muove da uno zoccolo di quasi
pigra calma (v. rr. [13-14]). Ne sono funzioni principali una
sintassi rotta e ansimante fino a punti estremi, come ad es. a rr.
[43-44, 45-46] (punto fermo prima di una temporale aperta da
Quando), [84-85] e il martellio della terza persona del passato
remoto. La natura partecipa in forme quasi umane all'impari
lotta, ora ferita anch’essa dagli spari dei repubblichini, ora pa-
raftesi davanti a Milton come un nemico, il che incrementa lo
stile gia fortemente metaforizzante: «la pioggia si polverizzava»,
rr. [8-9], «la terra si squarciava e ribolliva», r. [60], «ramaglia
potata dal fuoco», r. [71], «lanci di fango...gli si avvinghiava-
no alle caviglie», rr. [60-61], e soprattutto «Come entrd sotto
gli alberi, questi parvero serrare e far muro e a un metro da
quel muro...», rr. [144-145], ecc. D’altra parte la caccia al-
'uvomo subisce una potente soggettivizzazione, che pud rove-



