sotto la sua giurisdizione. Saluta Pannwitz sbattendo i
tacchi, e ne ottiene in cambio un lievissimo cenno delle:
palpebre. lo brancolo per un attimo nella ricerca di una
formula di congedo appropriata: invano, in tedesco s0
dire mangiare, lavorare, rubare, morire; so anche diref
acido solforico, pressione atmosferica e generatore di
onde corte, ma non so proprio come si puo salutare una
persona di riguardo. ¢

Eccoci di nuovo per le scale. Alex vola gli scalini: ha
le scarpe di cuoio perché non & ebreo, & leggero sui
piedi come i diavoli di Malebolge. Si volge dal bassoa
guardarmi torvo, mentre io discendo impacciato €
rumoroso nei miei zoccoli spaiati ed enormi, aggrap-
pandomi alla ringhiera come un vecchio. i)

Pare che sia andata bene, ma sarebbe insensato farci .
conto. Conosco gia abbastanza il Lager per sapere che
non si devono mai fare previsioni, specie se ottimisti- -
che. Quello che & certo, & che ho passato una giornata
senza lavorare, e quindi stanotte avrd un po’ meno
fame, e questo & un vantaggio concreto e acquisito.

Per rientrare alla Bude, bisogna attraversare uno.
spiazzo ingombro di travi e di tralicci metallici accata-
stati. I1 cavo d’acciaio di un argano taglia la strada,
Alex lo afferra per scavalcarlo, Donnerwetter, ecco si -
guarda la mano nera di grasso viscido. Frattanto iol’ho
raggiunto: senza odio e senza scherno, Alex strofina la
mano sulla mia spalla, il palmo e il dorso, per nettarla,
e sarebbe assai stupito, I’innocente bruto Alex, se qual--
cuno gli dicesse che alla stregua di questo suo atto 0
oggi lo giudico, lui e Pannwitz e gli innumerevoli che

furono come lui, grandi e piccoli, in Auschwitz e

ovunque.

Il canto di Ulisse

Eravamo sei a raschiare e pulire I’interno di una cister-
na interrata; la luce del giorno ci giungeva soltanto attra-
verso il piccolo portello d’ingresso. Era un lavoro di lusso,
perché nessuno ci controllava; pero faceva freddo e umido.
La polvere di ruggine ci bruciava sotto le palpebre € ci
impastava la gola e la bocca con un sapore quasi di sangue.

Oscilld la scaletta di corda che pendeva dal portello:
qualcuno veniva. Deutsch spense la sigaretta, Goldner
sveglid Sivadjan; tutti ci rimettemmo a raschiare vigo-
rosamente la parete sonora di lamiera.

Non era il Vorarbeiter, era solo Jean, il Pikolo del
nostro Kommando. Jean era uno studente alsaziano;
benché avesse gia ventiquattr’anni, era il pid giovane
Hiftling del Kommando Chimico. Era percid toccata a
lui la carica di Pikolo, vale a dire di fattorino-scrittura-
le, addetto alla pulizia della baracca, alle consegne
degli attrezzi, alla lavatura delle gamelle, alla contabi-
lita delle ore di lavoro del Kommando.

Jean parlava correntemente francese e tedesco: appe-
na si riconobbero le sue scarpe sul gradino pii alto
della scaletta, tutti smisero di raschiare:

- Also, Pikolo, was gibt es Neues?

- Qu’est-ce qu’il y a comme soupe aujourd’hui?

...di che umore era il Kapo? E la faccenda delle venti-
cinque frustate a Stern? Che tempo faceva fuori? Aveva
letto il giornale? Che odore c’era alla cucina civile? Che
ora era?
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Jean era molto benvoluto al Kommando. Bisogna
sapere che la carica di Pikolo costituisce un gradino gia
assai elevato nella gerarchia delle Prominenze: il
Pikolo (che di solito non ha pii di diciassette anni) non1
lavora manualmente, ha mano libera sui fondi della
marmitta del rancio e pud stare tutto il giorno vicino
alla stufa: «percid» ha diritto a mezza razione supple-
mentare, ed ha buone probabilita di divenire amico €
confidente del Kapo, dal quale riceve ufficialmente gli
abiti e le scarpe smesse. Ora, Jean era un Pikolo ecce-
zionale. Era scaltro e fisicamente robusto, € insieme
mite e amichevole: pur conducendo con tenacia e
coraggio la sua segreta lotta individuale contro il
campo e contro la morte, non trascurava di mantenere
rapporti umani coi compagni meno privilegiati; d’altra’
parte, era stato tanto abile e perseverante da affermarsi
nella fiducia di Alex, il Kapo. 1

Alex aveva mantenuto tutte le sue promesse. Si era
dimostrato un bestione violento e infido, corazzato di
solida e compatta ignoranza e stupidita, eccezion fatta_
per il suo fiuto e la sua tecnica di aguzzino esperto el
consumato. Non perdeva occasione di proclamarsi fiero
del suo sangue puro e del suo triangolo verde, e osten-"
tava un altero disprezzo per i suoi chimici cenciosi e
affamati: - Ihr Doktoren! Ihr Intelligenten! - sghignaz-
zava ogni giorno vedendoli accalcarsi colle gamelle
tese alla distribuzione del rancio. Nei riguardi dei

Meister civili era estremamente arrendevole e servile, €|

con le SS manteneva vincoli di cordiale amicizia. ]
Era palesemente intimidito dal registro di Kommando
e dal rapportino quotidiano delle prestazioni, e questa

era stata la via che Pikolo aveva scelta per renderglisi

necessario. Era stata un’opera lenta cauta e sottile, che:
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I’intero Kommando aveva seguita per un mese a fiato
sospeso; ma alla fine la difesa dell’istrice fu penetrata,
e Pikolo confermato nella carica, con soddisfazione di
tutti gli interessati.

Per quanto Jean non abusasse della sua posizione, gia
avevamo potuto constatare che una sua parola, detta nel
tono _giusto e al momento giusto, aveva grande potere;
gia pit volte era valsa a salvare qualcuno di noi dalla
frusta o dalla denunzia alle SS. Da una settimana era-
vamo amici: ci eravamo scoperti nella eccezionale
occasione di un allarme aereo, ma poi, presi dal ritmo
feroce del Lager, non avevamo potuto che salutarci di
sfuggita, alle latrine, al lavatoio.

Appeso con una mano alla scala oscillante, mi
indicd:

- Aujourd’hui c’est Primo qui viendra avec moi cher-
cher la soupe.

Fino al giorno prima era stato Stern, il transilvano
strabico; ora questi era caduto in disgrazia per non so
c_he storia di scope rubate in magazzino, e Pikolo era
riuscito ad appoggiare la mia candidatura come aiuto
nell’«Essenholen», nella corvée quotidiana del rancio.

Si arrampico fuori, ed io lo seguii, sbattendo le ciglia
nello splendore del giorno. Faceva tiepido fuori, il sole
sollevava dalla terra grassa un leggero odore di vernice
e di catrame che mi ricordava una qualche spiaggia
estiva della mia infanzia. Pikolo mi diede una delle due
stanghe, e ci incamminammo sotto un chiaro cielo di
giugno.

Cominciavo a ringraziarlo, ma mi interruppe, non
occorreva. Si vedevano i Carpazi coperti di neve.
Respirai I’aria fresca, mi sentivo insolitamente leggero.
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- Tu es fou de marcher si vite. On a le temps, tu sais -
Il rancio si ritirava a un chilometro di distanza; bisogna-
va poi ritornare con la marmitta di cinquanta chili infila-
ta nelle stanghe. Era un lavoro abbastanza faticoso, perd
comportava una gradevole marcia di andata senza cari-
co, e I’occasione sempre desiderabile di avvicinarsi alle
cucine. ,
Rallentammo il passo. Pikolo era esperto, aveva scel-
to accortamente la via in modo che avremmo fatto un
lungo giro, camminando almeno un’ora, senza destare
sospetti. Parlavamo delle nostre case, di Strasburgo e di -
Torino, delle nostre letture, dei nostri studi. Delle
nostre madri: come si somigliano tutte le madri! Anche
sua madre lo rimproverava di non saper mai quanto
denaro aveva in tasca; anche sua madre si sarebbe stu-
pita se avesse potuto sapere che se 1’era cavata, che
giorno per giorno se la cavava. 1
Passd una SS in bicicletta. E Rudi, il Blockfiihrer.
Alt, sull’attenti, togliersi il berretto. - Sale brute, celui-
1a. Ein ganz gemeiner Hund -. Per lui & indifferente par- “
lare francese o tedesco? E indifferente, pud pensare in
entrambe le lingue. E stato in Liguria un mese, gli piace
I'Italia, vorrebbe imparare 1’italiano. Io sarei contento
di insegnargli I’italiano: non possiamo farlo? Possiamo.
Anche subito, una cosa vale 1’altra, I’'importante & di
non perdere tempo, di non sprecare quest’ora. 1
Passa Limentani, il romano, strascicando i piedi, con
una gamella nascosta sotto la giacca. Pikolo sta attento,
coglie qualche parola del nostro dialogo e la ripete
ridendo: - Zup-pa, cam-po, ac-qua. f
Passa Frenkel, la spia. Accelerare il passo, non si sa
mai, quello fa il male per il male. 1
... I canto di Ulisse. Chissa come e perché mi & venu-
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to in mente: ma non abbiamo tempo di scegliere, que-
st’ora gia non € pii un’ora. Se Jean & intelligente
capira. Capira: oggi mi sento da tanto.

... Chi ¢ Dante. Che cosa ¢ la Commedia. Quale sen-
sazione curiosa di novita si prova, se si cerca di spiega-
re in breve che cosa ¢ la Divina Commedia. Come &
distribuito 1’Inferno, cosa & il contrappasso. Virgilio &
la Ragione, Beatrice & la Teologia.

Jean ¢ attentissimo, ed io comincio, lento e accurato:

Lo maggior corno della fiamma antica
Cominciod a crollarsi mormorando,
Pur come quella cui vento affatica.
Indi, la cima in qua e in la menando
Come fosse la lingua che parlasse
Mise fuori la voce, e disse: Quando...

Qui mi fermo e cerco di tradurre. Disastroso: povero
Dante e povero francese! Tuttavia 1’esperienza pare
prometta bene: Jean ammira la bizzarra similitudine
della lingua, e mi suggerisce il termine appropriato per
rendere «antica».

E dopo «Quando»? Il nulla. Un buco nella memoria.
«Prima che si Enea la nominasse». Altro buco. Viene a
galla qualche frammento non utilizzabile: «... la piéta
Del vecchio padre, né ’l debito amore Che doveva
Penelope far lieta...» sara poi esatto?

... Ma misi me per I’alto mare aperto.

Di questo sf, di questo sono sicuro, sono in grado di
spiegare a Pikolo, di distinguere perché «misi me» non
€ «je me mis» ¢ molto pid forte e pii audace, & un vin-
colo infranto, ¢ scagliare se stessi al di l1a di una barrie-
ra, noi conosciamo bene questo impulso. L’alto mare
aperto: Pikolo ha viaggiato per mare e sa cosa vuol
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dire, & quando 1’orizzonte si chiude su se stesso, libero:

%

diritto e semplice, e non c’¢ ormai che odore di mauég"f
dolci cose ferocemente lontane. A

Siamo arrivati al Kraftwerk, dove lavora il Kommando
dei posacavi. Ci dev’essere I'ingegner Levi. Eccolo, si
vede solo la testa fuori della trincea. Mi fa un cenno colla’
mano, ¢ un uomo in gamba, non 1’ho mai visto gii di
morale, non parla mai di mangiare. 1

«Mare aperto». «Mare aperto». So che rima con
«diserto»: «... quella compagna Picciola, dalla qual’
non fui diserto», ma non rammento pit se viene prima.
o dopo. E anche il viaggio, il temerario viaggio al di li‘f
delle colonne d’Ercole, che tristezza, sono costretto a-
raccontarlo in prosa: un sacrilegio. Non ho salvato che:
un verso, ma vale la pena di fermarcisi:

... Accid che 1’'uom pit oltre non si metta.

«Si metta»: dovevo venire in Lager per accorgermi
che & la stessa espressione di prima, «¢ misi me». Ma
non ne faccio parte a Jean, non sono sicuro che sia una.
osservazione importante. Quante altre cose ci sarebbe-
ro da dire, ¢ il sole & gia alto, mezzogiorno € vicino. Ho
fretta, una fretta furibonda.

Ecco, attento Pikolo, apri gli orecchi e la mente, ho 1
bisogno che tu capisca: :

Considerate la vostra semenza: :
Fatti non foste a viver come bruti,
Ma per seguir virtute e conoscenza.

Come se anch’io lo sentissi per la prima volta: come
uno squillo di tromba, come la voce di Dio. Per un_

momento, ho dimenticato chi sono e dove sono. A
Pikolo mi prega di ripetere. Come & buono Pikolo, si 8
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& accorto che mi sta facendo del bene. O forse & qual-
cosa di pit: forse, nonostante la traduzione scialba e il
commento pedestre e frettoloso, ha ricevuto il messag-
gio, ha sentito che lo riguarda, che riguarda tutti gli
uomini in travaglio, e noi in specie; e che riguarda noi
due, che osiamo ragionare di queste cose con le stanghe
della zuppa sulle spalle.

Li miei compagni fec’io sf acuti...

... € mi sforzo, ma invano, di spiegare quante cose vuol
dire questo «acuti». Qui ancora una lacuna, questa
volta irreparabile. «... Lo lume era di sotto della luna»
0 qualcosa di simile; ma prima?... Nessuna idea, «keine
Ahnung» come si dice qui. Che Pikolo mi scusi, ho
dimenticato almeno quattro terzine.

-Ca ne fait rien, vas-y tout de méme.

... Quando mi apparve una montagna, bruna
Per la distanza, e parvemi alta tanto
Che mai veduta non ne avevo alcuna.

Si, sf, «alta tanto», non «molto alta», proposizione
consecutiva. E le montagne, quando si vedono di lonta-
no... le montagne... oh Pikolo, Pikolo, di’ qualcosa,
parla, non lasciarmi pensare alle mie montagne, che
comparivano nel bruno della sera quando tornavo in
treno da Milano a Torino!

Basta, bisogna proseguire, queste sono cose che si
pensano ma non si dicono. Pikolo attende e mi guarda.

Darei la zuppa di oggi per saper saldare «non ne
avevo alcuna» col finale. Mi sforzo di ricostruire per
mezzo delle rime, chiudo gli occhi, mi mordo le dita:
ma non serve, il resto & silenzio. Mi danzano per il capo
altri versi: «... la terra lagrimosa diede vento...» no, &
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un’altra cosa. E tardi, & tardi, siamo arrivati alla cucina,

bisogna concludere:

Tre volte il fe’ girar con tutte ’acque,
Alla quarta levar la poppa in suso
E la prora ire in giti, come altrui piacque...

Trattengo Pikolo, € assolutamente necessario €
urgente che ascolti, che comprenda questo «come altrui
piacque», prima che sia troppo tardi, domani lui 0 io

possiamo essere morti, 0 non vederci mai piu, devo dir-
gli, spiegargli del Medioevo, del cosi umano e necessa-

rio e pure inaspettato anacronismo, ¢ altro ancora, qual-
cosa di gigantesco che io stesso ho visto ora soltanto,
nell’intuizione di un attimo, forse il perché del nostro

destino, del nostro essere oggi qui...

Siamo oramai nella fila per la zuppa, in mezzo alla
folla sordida e sbrindellata dei porta-zuppa degli altri
Kommandos. I nuovi giunti ci si accalcano alle spal-
le. - Kraut und Riiben? Kraut und Riiben -. Si annun-
zia ufficialmente che oggi la zuppa ¢ di cavoli e rape:
- Choux et navets. - Kaposzta €s répak.

Infin che ‘1 mar fu sopra noi rinchiuso.
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I fatti dell’estate

Durante tutta la primavera erano arrivati trasporti
dall’Ungheria; un prigioniero ogni due era ungherese,
I'ungherese era diventato, dopo 1’yiddisch, la seconda
lingua del campo.

Nel mese di agosto 1944, noi, entrati cinque mesi
prima, contavamo ormai fra gli anziani. Come tali, noi
del Kommando 98 non ci eravamo stupiti che le pro-
messe fatteci e I’esame di chimica superato non avesse-
ro portato a conseguenze: né stupiti, né rattristati oltre
misura: in fondo, avevamo tutti un certo timore dei cam-
biamenti: «Quando si cambia, si cambia in peggio»,
diceva uno dei proverbi del campo. Piii in generale, 1’e-
sperienza ci aveva gia dimostrato infinite volte la vanita
di ogni previsione: a che scopo travagliarsi per preve-
dere I’avvenire, quando nessun nostro atto, nessuna
nostra parola lo avrebbe potuto minimamente influen-
zare? Eravamo dei vecchi Hiftlinge: la nostra saggezza
era il «non cercar di capire», non rappresentarsi il futu-
ro, non tormentarsi sul come e sul quando tutto sareb-
be finito: non porre e non porsi domande.

Conservavamo i ricordi della nostra vita anteriore, ma
velati e lontani, e percid profondamente dolci e tristi, co-
me sono per ognuno i ricordi della prima infanzia e di tut-
te le cose finite; mentre per ognuno il momento dell’in-
gresso al campo stava all’origine di una diversa sequenza
di ricordi, vicini e duri questi, continuamente confermati
dalla esperienza presente, come ferite ogni giomo riaperte.
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