Mi rendo conto e chiedo venia dei difetti strutturali del
libro. Se non di fatto, come intenzione e come concezio-
ne esso € nato gia fin dai giorni di Lager. 1l bisogno di
raccontare agli «altri», di fare gli «altri» partecipi,
aveva assunto fra noi, prima della liberazione e dopo, il
carattere di un impulso immediato e violento, tanto da
rivaleggiare con gli altri bisogni elementari; il libro ¢
stato scritto per soddisfare a questo bisogno; in primo
luogo quindi a scopo di liberazione interiore. Di qui il
Suo carattere frammentario: i capitoli sono stati scritti
non in successione logica, ma per ordine di urgenza. 1l
lavoro di raccordo e di fusione é stato svolto su piano, ed
é posteriore.

Mi pare superfluo aggiungere che nessuno dei fatti ¢
inventato.

PRIMO LEVI

Il viaggio

Ero stato catturato dalla Milizia fascista il 13 dicem-
bre 1943. Avevo ventiquattro anni, poco senno, nessu-
na esperienza, ¢ una decisa propensione, favorita dal
regime di segregazione a cui da quattro anni le leggi
razziali mi avevano ridotto, a vivere in un mio mondo
scarsamente reale, popolato da civili fantasmi cartesia-
ni, da sincere amicizie maschili e da amicizie femmini-
li esangui. Coltivavo un moderato e astratto senso di
ribellione.

Non mi era stato facile scegliere la via della monta-
gna, e contribuire a mettere in piedi quanto, nella opi-
nione mia e di altri amici di me poco pid esperti,
avrebbe dovuto diventare una banda partigiana affilia-
ta a «Giustizia e Liberta». Mancavano i contatti, le
armi, i quattrini e I'esperienza per procurarseli; manca-
vano gli uomini capaci, ed eravamo invece sommersi
da un diluvio di gente squalificata in buona € in mala
fede, che arrivava lasst dalla pianura in cerca di una
organizzazione inesistente, di quadri, di armi, o anche
solo di protezione, di un nascondiglio, di un fuoco, di
un paio di scarpe.

A quel tempo, non mi era stata ancora insegnata la
dottrina che dovevo pit tardi rapidamente imparare in
Lager, e secondo la quale primo ufficio dell'uomo ¢
perseguire i propri scopi con mezzi idonei, e chi sbaglia
paga; per cui non posso che considerare conforme a
giustizia il successivo svolgersi dei fatti. Tre centurie
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della Milizia, partite in piena notte per sorprendere
un‘altra banda, di noi ben pid potente e pericolosa,
annidata nella valle contigua, irruppero in una spettrale
alba di neve nel nostro rifugio, e mi condussero a valle
come persona sospetta.

Negli interrogatori che seguirono, preferii dichiarare
la mia condizione di «cittadino italiano di razza ebrai-
ca», poiché ritenevo che non sarei riuscito a giustifica-
re altrimenti la mia presenza in quei luoghi troppo
appartati anche per uno «sfollato», e stimavo (a torto,
come si vide poi) che I'ammettere la mia attivita politi-
ca avrebbe comportato torture e morte certa. Come
ebreo, venni inviato a Fossoli, presso Modena, dove un
vasto campo di internamento, gia destinato ai prigio-
nieri di guerra inglesi e americani, andava raccogliendo
gli appartenenti alle numerose categorie di persone non
gradite al neonato governo fascista repubblicano.

Al momento del mio arrivo, e cio¢ alla fine del gen-
naio 1944, gli ebrei italiani nel campo erano centocin-
quanta circa, ma entro poche settimane il loro numero
giunse a oltre seicento. Si trattava per lo pid di intere
famiglie, catturate dai fascisti o dai nazisti per loro
imprudenza, o in seguito a delazione. Alcuni pochi si
erano consegnati spontaneamente, o perché ridotti alla
disperazione dalla vita randagia, o perché privi di
mezzi, 0 per non separarsi da un congiunto catturato, o
anche, assurdamente, per «mettersi in ordine con la
legge». V'erano inoltre un centinaio di militari jugosla-
vi internati, e alcuni altri stranieri considerati politica-
mente sospetti.

L'arrivo di un piccolo reparto di SS tedesche avrebbe
dovuto far dubitare anche gli ottimisti; si riusc{ tuttavia
a interpretare variamente questa novitd, senza trarne la
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piti ovvia delle conseguenze, in modo che, nonostante
tutto, 'annuncio della deportazione trovd gli animi
impreparati. . :

11 giorno 20 febbraio i tedeschi avevano ispeziona-
to il campo con cura, avevano fatte pubbliche e vivaci
rimostranze al commissario italiano per la difettosa
organizzazione del servizio di cucina e per lo scarso
quantitativo della legna distribuita per il nscaldamer}-
to; avevano perfino detto che presto un'infermeria
avrebbe dovuto entrare in efficienza. Ma il mattino del
21 si seppe che I’indomani gli ebrei sarebbero partiti:
Tutti: nessuna eccezione. Anche i bambini, anche i
vecchi, anche i malati. Per dove, non si sapeva.
Prepararsi per quindici giorni di viaggio. Per ognuno
che fosse mancato all'appello, dieci sarebbero stati
fucilati.

Soltanto una minoranza di ingenui e di illusi si ostind
nella speranza: noi avevamo parlato a lungo coi prof_u-
ghi polacchi e croati, ¢ sapevamo che cosa voleva dire
partire. £

Nei riguardi dei condannati a morte, la trad_monp
prescrive un austero cerimoniale, atto a met_tere in evi-
denza come ogni passione e ogni collera siano ormai
spente, e come l'atto di giustizia non rappresenti che un
triste dovere verso la societa, tale da potere accompa-
gnarsi a pieta verso la vittima da parte dellg stesso giu-
stiziere. Si evita percid al condannato ogni cura estra-
nea, gli si concede la solitudine, e, ove lo desideri,. ogni
conforto spirituale, si procura insomma che egli non
senta intorno a sé I'odio o I'arbitrio, ma la necessita e la
giustizia, e, insieme con la punizione, il perdono.

Ma a noi questo non fu concesso, perché eravamo
troppi, € il tempo era poco, e poi, finalmente, di che
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cosa avremmo dovuto pentirci, e di che cosa venir per-
donati? Il commissario italiano dispose dunque che
tutti i servizi continuassero a funzionare fino all'annun-
zio definitivo; la cucina rimase percio in efficienza, le
corvées di pulizia lavorarono come di consueto, e per-
fino i maestri e i professori della piccola scuola tenne-
ro lezione a sera, come ogni giorno. Ma ai bambini
quella sera non fu assegnato compito.

E venne la notte, e fu una notte tale, che si conobbe
che occhi umani non avrebbero dovuto assistervi e
sopravvivere. Tutti sentirono questo: nessuno dei guar-
diani, né italiani né tedeschi, ebbe animo di venire a
vedere che cosa fanno gli uomini quando sanno di
dover morire.

Ognuno si congedd dalla vita nel modo che piu gli si
addiceva. Alcuni pregarono, altri bevvero oltre misura,
altri si inebriarono di nefanda ‘ultima passione. Ma le
madri vegliarono a preparare con dolce ¢ura)il cibo per
il viaggio, e lavarono i bambini, g fecero i bagagli, €
all'alba i fifi spinati erano pieni di biancheria infantile
stesa al vento ad asciugare; e non dimenticarono le
fasce, e i giocattoli, e i cuscini, e le cento piccole cose
che esse ben sanno, e di cui i bambini hanno in ogni
caso bisogno. Non fareste anche voi altrettanto? Se
dovessero uccidervi domani col vostro bambino, voi
non gli dareste oggi da mangiare?

Nella baracca 6 A abitava il vecchio Gattegno, con la
moglie e i molti figli e i nipoti e i generi e le nuore ope-
rose, Tutti gli uomini erano falegnami; venivano da

oot

Tripoli, attraverso molti e lunghi viaggi, e sempre ave-
vano portati con sé gli strumenti del mestiere, e la bat-
teria di cucina, e le fisarmoniche e il violino per suona-
re e ballare dopo la giornata di lavoro, perché erano
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gente lieta e pia. Le loro donne furono l_e prirpe fra tutte
a sbrigare i preparativi per il viaggio, silenziose e rapi-
de, affinché avanzasse tempo per il lutto; € quando tutto
fu pronto, le focacce cotte, i fagotti legati, allora si scal-
zarono, si sciolsero i capelli, e disposero al suolo le
candele funebri, e le accesero secondo il costume dei
padri, e sedettero a terra a cerchio per la lamentazione,
e tutta notte pregarono e piansero. Noi sostammo
numerosi davanti alla loro porta, e ci discese nell'ani-
ma, nuovo per noi, il dolore antico del popolo che non
ha terra, il dolore senza speranza dell'esodo ogni seco-
lo rinnovato.

L'alba ci colse come un tradimento; come se il nuovo
sole si associassm deliberazione Q1
distruggerci. I diversi sentimenti che si agitavano in
noi, di consapevole accettazione, q;,ribelllqne' senza
sbocchi, di religioso abbandono, di paura, di d1§pera-
zione, confluivano ormai, dopo la notte insonne, in una
collettiva incontrollata follia. Il tempo di meditare, 1!
tempo di stabilire erano conchiusi; @ .ogni.moto d'l
ragione si sciolse nel tumulto senza vincoli, su cui,

~dotorssi come colpi di spada) emergevano in un lampo,

COST vicini—ancora nel €mpo e nello spazio, i ricordi
buoni delle nostre case. ; :

Molte cose furono allora fra not dette e fatte; ma di
queste € bene che non resti memoria.

Con la assurda precisione a cui avremmo piu tardi
dovuto abituarci, i tedeschi fecero 1'appello. Alla fine,
- Wieviel Stiick? - domando il maresciallo; e il capora-
le salutd di scatto, e rispose che i «pezzi» erano sei-
centocinquanta, € che tutto era in ordine; allora ci cari-
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carono sui torpedoni e ci portarono alla stazione di
C_arpl. Qui ci attendeva il treno e la scorta per il viag-
gio. Qui ricevemmo i primi colpi: e la cosa fu cosi
nuova e insensata che non provammo dolore, nel corpo
né nell'anima. Soltanto uno stupore profondo: come si
pud percuotere un uomo senza collera?

.I vagoni erano dodici, e noi seicentocinquanta; nel
mio vagone eravamo quarantacinque soltanto, ma era
un vagone piccolo. Ecco dunque, sotto i nostri occhi,
sotto i nostri piedi, una delle famose tradotte tedesche,
quelle che non ritornano, quelle di cui, fremendo e
sempre un poco increduli, avevamo cosi spesso sentito
narrare. Proprio cosi, punto per punto: vagoni merci,
chiusi dall'esterno, e dentro uomini donne bambini,
cpmpressi senza pieta, come merce di dozzina, in viag-
gio verso il nulla, in viaggio all'ingid, verso il fondo.
Questa volta dentro siamo noi.

Tutti scoprono, pitii 0 meno presto nella loro vita,
che la felicita perfetta non & realizzabile, ma pochi si
soffermano invece sulla considerazione opposta: che
tale ¢ anche una infelicita perfetta. I momenti che si
oppongono alla realizzazione di entrambi i due sta-
ti limite sono della stessa natura: conseguono dalla
nostra condizione umana, che € nemica di ogni infi-
nito. Vi si oppone la nostra sempre insufficiente cono-
scenza del futuro; e questo si chiama, in un caso, spe-
ranza, e nell'altro, incertezza del domani. Vi si oppone
le! sicurezza della morte, che impone un limite a ogni
gioia, ma anche a ogni dolore. Vi si oppongono le ine-
vitabili cure materiali, che, come inquinano ogni fe-
licita duratura, cosi distolgono assiduamente la nostra
attenzione dalla sventura che ci sovrasta, e ne rendono
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frammentaria, e percid sostenibile, 1a consapevolezza.

Sono stati proprio i disagi, le percosse, il freddo, la
sete, che ci hanno tenuti a galla sul vuoto di una dispe-
razione senza fondo, durante il viaggio e dopo. Non gia
la volonta di vivere, né una cosciente rassegnazione:

@j@pochi sono gli uomini capaci di questo, € noi non
eravamo che un comune campione di umanita.

Gli sportelli erano stati chiusi subito, ma il treno non
si mosse che a sera. Avevamo appreso con sollievo la
nostra destinazione. Auschwitz: un nome privo di signi-
ficato, allora e per noi; ma doveva pur corrispondere a
un luogo di questa terra.

Il treno viaggiava lentamente, con lunghe soste
snervanti. Dalla feritoia, vedemmo sfilare le alte rupi
pallide della val d'Adige, gli ultimi nomi di citta ita-
liane. Passammo il Brennero alle dodici del secondo
giorno, e tutti si alzarono in piedi, ma nessuno disse
parola. Mi stava nel cuore il pensiero del ritorno, e
crudelmente mi rappresentavo quale avrebbe potuto
essere la inumana gioia di quell'altro passaggio, a por-
tiere aperte, ché nessuno avrebbe desiderato fuggire, €
i primi nomi italiani... € mi guardai intorno, e pensai
quanti, fra quella povera polvere umana, sarebbero
stati toccati dal destino.

Fra le quarantacinque persone del mio vagone, quat-
tro soltanto hanno rivisto le loro case; e fu di gran lunga
il vagone piu fortunato.

Soffrivamo per la sete e il freddo: a tutte le fermate
chiedevamo acqua a gran voce, 0 almeno un pugno di
neve, ma raramente fummo uditi; i soldati della scorta
allontanavano chi tentava di avvicinarsi al convoglio.
Due giovani madri, coi figli ancora al seno, gemevano
notte e giorno implorando acqua. Meno tormentose
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erano per tutti la fame, la fatica e I'insonnia, rese meno

penose dalla tensione dei nervi: ma le notti erano incu- |

bi senza fine.

(‘ Pochi sono gli uomini che sanno andare a morte con ‘
di

gnita, e spesso non quelli che ti aspetteresti. Pochi
sanno tacere, € rispettare il silenzio altrui. Il nostro
sonno inquieto era interrotto sovente da liti rumorose e
futili, da imprecazioni, da calci e pugni vibrati alla
cieca come difesa contro qualche contatto molesto e
inevitabile. Allora qualcuno accendeva la lugubre fiam-
mella di una candela, e rivelava, prono sul pavimento,
un brulichio fosco, una materia umana confusa e conti-
nua, torpida e dolorosa, sollevata qua e 12 da convul-
sioni improvvise subito spente dalla stanchezza.

Dalla feritoia, nomi noti e ignoti di citta austriache,
Salisburgo, Vienna; poi céche, infine polacche. Alla
sera del quarto giorno, il freddo si fece intenso: il treno
percorreva interminabili pinete nere, salendo in modo
percettibile. La neve era alta. Doveva essere una linea
secondaria, le stazioni erano piccole e quasi deserte.
Nessuno tentava piu, durante le soste, di comunicare
col mondo esterno: ci sentivamo ormai «dall'altra
parte». Vi fu una lunga sosta in aperta campagna, poi
la marcia riprese con estrema lentezza, e il convoglio
si arrestd definitivamente, a notte alta, in mezzo a una
pianura buia e silenziosa.

Si vedevano, da entrambi i lati del binario, file di
lumi bianchi e rossi, a perdita d'occhio; ma nulla di
quel rumorio confuso che denunzia di lontano i luoghi
abitati. Alla luce misera dell'ultima candela, spento il
ritmo delle rotaie, spento ogni suono umano, attendem-
mo che qualcosa avvenisse.

Accanto a me, serrata come me fra corpo e corpo, era
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stata per tutto il viaggio una donna. Ci conoscevamo da
molti anni, e la sventura ci aveva colti insieme, ma poco
sapevamo l'uno dell'altra. Ci dicemmo allorq, npl_l'org
della decisione, cose che non si dicono fra i vivi. Ci
salutammo, e fu breve; ciascuno salutd nell'altro la vita.
Non avevamo piu paura.”

Venne a un tratto lo scioglimento. La portiera fp
aperta con fragore, il buio echeggid di ordini stranieri,
e di quei barbarici latrati dei tedeschi quando coman-
dano, che sembrano dar vento a una rabbia vecchia di
secoli. Ci apparve una vasta banchina illuminata da
riflettori. Poco oltre, una fila di autocarri. Poi tutto tac-
que di nuovo. Qualcuno tradusse: bisognava scendere
coi bagagli, e depositare questi lungo il treno. In un
momento la banchina fu brulicante di ombre: ma ave-
vamo paura di rompere quel silenzio, tutti si .affaccen-
davano intorno ai bagagli, si cercavano, si chiamavano
I'un l'altro, ma timidamente, a mezza voce.

Una decina di SS stavano in disparte, l'aria indiffe-
rente, piantati a gambe larghe. A un certo momento,
penetrarono fra di noi, e, con voce sommessa, con visi
di pietra, presero a interrogarci rapidamente, uno per
uno, in cattivo italiano. Non interrogavano tutti, solo
qualcuno. «Quanti anni? Sano o malato?» e in base alla
risposta ci indicavano due diverse gﬁreznor_n. .

Tutto era silenzioso come in un acquario, e come in
certe scene di sogni. Ci saremmo attesi qualcosa di pit
apocalittico: sembravano semplici agenti d'ordine. Era}
sconcertante e disarmante. Qualcuno o0s0 chiedere dei
bagagli: risposero «bagagli dopo»; qualche altrq non
voleva lasciare la moglie: dissero «dopo di nuovo insie-
me»; molte madri non volevano separarsi dai figli: dis-
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sero «bene bene, stare con figlio». Sempre con la paca-
ta sicurezza di chi non fa che il suo ufficio di ogni gior-
no; ma Renzo indugid un istante di troppo a salutare
Francesca, che era la sua fidanzata, e allora con un solo

colpo in pieno viso lo stesero a terra; era il loro ufficio

di ogni giorno.

In meno di dieci minuti tutti noi uomini validi
fummo radunati in un gruppo. Quello che accadde
degli altri, delle donne, dei bambini, dei vecchi, noi non
potemmo stabilire allora né dopo: la notte li inghiotti,

puramente e semplicemente. Oggi perd sappiamo che |

in quella scelta rapida e sommaria, di ognuno di noi era
stato giudicato se potesse o no lavorare utilmente per il
Reich; sappiamo che nei campi rispettivamente di
Buna-Monowitz e Birkenau, non entrarono, del nostro
convoglio, che novantasei uomini e ventinove donne, e
che di tutti gli altri, in numero di pid di cinquecento,

non uno era vivo due giorni pit tardi. Sappiamo anche, |

che non sempre questo pur tenue principio di discrimi-
nazione in abili e inabili fu seguito, e che successiva-
mente fu adottato spesso il sistema pid semplice di
aprire entrambe le portiere dei vagoni; senza avverti-
menti né istruzioni ai nuovi arrivati. Entravano in
campo quelli che il caso faceva scendere da un lato del
convoglio; andavano in gas gli altri.

Cosi mori Emilia, che aveva tre anni; poiché ai tede-

schi appariva palese la necessita storica di mettere a
morte i bambini degli ebrei. Emilia, figlia dell’ingegner
Aldo Levi di Milano, che era una bambina curiosa,
ambiziosa, allegra e intelligente; alla quale, durante il
viaggio nel vagone gremito, il padre e la madre erano
riusciti a fare il bagno in un mastello di zinco, in acqua
tiepida che il degenere macchinista tedesco aveva
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acconsentito a spillare dalla locomotiva che ci trascina-
va tutti alla morte. '

Scomparvero cosf, in un istante, a tradimento, le
nostre donne, i nostri genitori, i nostri figli. Quasi nes-
suno ebbe modo di salutarli. Li vedemmo un po’ di
tempo come una massa oscura all'altra estremita della
banchina, poi non vedemmo piti nulla.

Emersero invece nella luce dei fanali due drappelli di
strani individui. Camminavano inquadrati, per tre, con
un curioso passo impacciato, il capo spenzolato in
avanti e le braccia rigide. In capo avevano un buffo ber-
rettino, ed erano vestiti di una lunga palandrana a righe,
che anche di notte e di lontano si indovinava sudicia e
stracciata. Descrissero un ampio cerchio attorno a noi,
in modo da non avvicinarci, e, in silenzio, si diedero ad
armeggiare coi nostri bagagli, e a salire e scendere dai
vagoni vuoti. .

Noi ci guardavamo senza parola. Tutto era incom-
prensibile e folle, ma una cosa avevamo capito. Questa}
era la metamorfosi che ci attendeva. Domani anche noi
saremmo diventati cosf.

Senza sapere come, mi trovai caricato su di un auto-
carro con una trentina di altri; l'autocarro parti nella
notte a tutta velocita; era coperto e non si poteva vede-
re fuori, ma dalle scosse si capiva che la strada aveva
molte curve e cunette. Eravamo senza scorta? ...buttar-
si gid? Troppo tardi, troppo tardi, andiamo tutti «giﬁ».
D'altronde, ci siamo presto accorti che non siamo
senza scorta: € una strana scorta. E un soldato tedesco,
irto d'armi: non lo vediamo perché & buio fitto, ma ne
sentiamo il contatto duro ogni volta che uno scossone
del veicolo ci getta tutti in mucchio a destra o a sinistra.
Accende una pila tascabile, e invece di gridare «Guai a
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voi, anime prave» ci domanda cortesemente ad uno ad

uno, in tedesco e in lingua franca, se abbiamo danaro |

od orologi da cedergli: tanto dopo non ci servono pit.
Non & un comando, non & regolamento questo: si vede
bene che & una piccola iniziativa privata del nostro

caronte. La cosa suscita in noi collera e riso e uno stra-
no sollievo.
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Sul fondo

Il viaggio non durd che una ventina di minuti. Poi
I'autocarro si € fermato, e si € vista una grande porta, e
sopra una scritta vivamente illuminata (il suo ricordo
ancora mi percuote nei sogni): ARBEIT MACHT FREI, il
lavoro rende liberi.

Siamo scesi, ci hanno fatti entrare in una camera
vasta e nuda, debolmente riscaldata. Che sete abbiamo!
[l debole fruscio dell'acqua nei radiatori ci rende fero-
ci: sono quattro giorni che non beviamo. Eppure c’¢ un
rubinetto: sopra un cartello, che dice che € proibito bere
perché I’acqua ¢ inquinata. Sciocchezze, a me pare
ovvio che il cartello &€ una beffa, «essi» sanno che noi
moriamo di sete, € ci mettono in una camera, € ¢’¢ un
rubinetto, ¢ Wassertrinken verboten. Io bevo, e incito i
compagni a farlo; ma devo sputare, I’acqua ¢ tiepida e
dolciastra, ha odore di palude.

Questo & I'inferno. Oggi, ai nostri giorni, l'inferno
deve essere cosi, una camera grande € vuota, € noi stan-
chi stare in piedi, e c’¢ un rubinetto che gocciola e 1’ac-
qua non si pud bere, e noi aspettiamo qualcosa di cer-
tamente terribile e non succede niente e continua a non
succedere niente. Come pensare? Non si pud pil pen-
sare, € come essere gia morti. Qualcuno si siede per
terra. Il tempo passa goccia a goccia.

Non siamo morti; la porta si € aperta ed & entrata una
SS, sta fumando. Ci guarda senza fretta, chiede: - Wer
kann Deutsch? - Si fa avanti uno fra noi che non ho mai
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