termici dell’estetismo. Come un vetro dentro
un altoforno nell’istante della sua massima fu-
sione. Quel cibo, disposto su quel minuscolo
tavolino a vassoio fatto di una tavoletta di le-
gno di acero o di cedro, spesso quanto un mat-
tone, della stessa misura e poggiante su due
traversine, nella sua fattura a incastro, era frut-
to di estetismo: mentre la disposizione dei boc-
concini era perfezionismo.
/Qualche cosa di matematico e filosofico insie-
| me, di essenziale, soprattutto armonico. Marco
| ebbe la sensazione che in quell’esatto momen-
| to e a contatto per la prima volta con una co-
noscenza cosi elementare di un paese attraver-
' s0 il suo cibo egli cominciava a capire. Fu un
| attimo, la carne pastosa del pesce tra lingua e
' palato, il profumo della radice rosa, i movi-
' menti essenziali e danzanti delle mani del cuo-
' co, la lama di diamante del coltello e gli occhi
| di tutti i presenti immersi nella propria infinita
| attenzione e concentrazione. Nulla di tutto cid
| errava a caso, al contrario si sarebbe detto il
: frutto di una accuratissima regia millenaria
| che si ripeteva incantevole nei secoli: con I’eva-
| nescenza e la leggerezza dei sogni o delle im-
| magini cinematografiche, di Mizoguchi e Ku-
| rosawa, di quelle letterarie di Kawabata e Tani-
jzaki. Lo stile, sia cinematografico che lettera-
%110 era un esercizio quotidiano.
Finito quella specie di pranzo visivo Marco, vi-
sto un telefono rosso accanto alla microscopica
cassa, volle telefonare a un amico giapponese
che era stato a trovarlo in Italia parecchi anni
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prima. Era certo che non avrebbe potuto co-
municare, invece rispose egli stesso che aveva
dimenticato la lingua italiana ed era enorme-
mente sorpreso. Chiese a Marco dove si trovava
€ Marco non trovo altro da dire «Sono in una
strada di Tokyo». Non sapendo in quale altro
modo spiegarsi passo il telefono alla ragazza
del ristorante che chiari all’amico dove si trova-
wa quel locale e Chigusa (questo era il nome
dell’amico) gli disse di stare li fermo ad atten-
derlo. Ma il ristorante misteriosamente chiude-
wa subito, Marco attese per strada seduto su un
guard-rail, sotto le due grandi vie aeree che si
incrociavano sopra la sua testa e su cui sfreccia-
vano con il sibilo di un attimo i treni.

Chigusa arrivo dopo piu di mezz’ora, con un
ventaglio che egli agitava come le ali_ di una
grande farfalla accanto al viso. Comincio a par-
lare in italiano e migliorava ad ogni minuto
ma si vedeva che I'’emozione, la sorpresa e la ti-
midezza di avere rivisto I’amico che veniva da
Occidente non aveva ancora abbandonato il
suo animo reso confuso da quella novita. Mar-
co era attratto da una piccola folla al di Ia della
strada riunita attorno a un tavolo, vicino all’en-
trata di un palazzo e intorno a cui stavano
grandi corone di fiori come avviene per i fune-
rali nel paese della Politica. Non era un fu-
nerale, al contrario, anche se gli uomini erano
vestiti di scuro e le donne con abiti quasi lun-
ghi, perfettamente truccate e solo qualcuna in
chimono, si trattava dell’inaugurazione di un °
teatro con un ricevimento proprio all’entrata
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