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Un pulviscolo di pioggia trasparente c_ll_gw

va soffiata da un cielo perfettamente grigio co-

priva que glomo Kyoto e Marco si trovo, ben

protetto sotto i padiglioni del tempio, con gli

occhi fissi sul verde di un piccolo prato ai suoi
piedi; il prato era di muschio di un verde ap-

pena primaverile e invece si era di autunno, il

terreno lievissimamente irregolare, con radici
qua e la affioranti e in un angolo le minuscole

rovine di quello che si sarebbe detto un castel-

lo in miniatura. Questa visione, anzi la sua i-
dea, quella di un trompe-l’eil che arrivava al pun-
to di miniaturizzare non un castello ma addi-
rittura le sue rovine, il muschio intorno e le vena-
ture di radici appena lustrate dalla tenue piog-
gia di ottobre, il colore invece primaverile di
quella macchia verde vista dall’alto (non piu di
cinquanta centimetri) diedero a Marco qual-
che cosa come una vertigine: ma era una verti-
gine mentale, metafisica, come quando si legge
qualche cosa sul filo di Arianna e sui labirinti o
se ne ammirano i giardini settecenteschi.

Non era immediato I’effetto ma, di colpo, I'oc- A

chio che osservava quella pianura, quei monti,
quelle gole e quelle piccole pietre in finzione
di rovina, si allontanava di migliaia di metri
verso l'alto e il tutto appariva veramente pia-
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nura, monti e gole visti dall’aereo e quelle due
o tre pietruzze veramente le rovine di un mae-
stoso castello di cui restava ben poco piu che la
pianta. Fece qualche passo e giro ad angolo
retto, egli si trovava nella terrazza esterna e qui
la vertigine che aveva provato prima si molti-
plico fino a diventare quella che egli riconob-
be come la piu grande emozione estetica della
sua vita. Si trattava di una specie di plazzale

sempre ai suoi piedi, di una vastita che si sareb-
be detto immensa, di ghiaia pettinata longitu-
dinalmente, con cinque o sei pezzi di roccia
sparsi. Il giardino era limitato da un muro che
pareva di creta impastata con olio e le rocce
mostravano qualche ciuffo di muschio, im-
mense e lucide di pioggia pareti a picco su
quello che si sarebbe detto un mare, nonostan-
te il colore biancastro della ghiaia. Intorno alle
pietre, anziché longitudinale, la «pettinatura »
era circolare, come avviene per le spume intor-
no a un’isola. Niente, non era niente di niente
eppure tutto conteneva assolutamente il segre-
to e I'essenza del pensiero filosofico Zen. Il suo
nome era anche glardlno del vuoto o del nien-
te. Era invece pieno di turisti che continua-
mente lampegglavano di fotografie quelle iso-
le (Capri, Ischia viste dall’aereo transcontinen-
tale?) ma Marco si senti del tutto solo in estati-
ca ammirazione per non dire ipnosi.

Quanto rimase non lo seppe mai egli stesso,
forse un minuto, forse alcune ore. Si disseto a
una limpida bacinella di acqua con un bicchie-
re di bambu e usci nel giardino a passeggiare
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'al buio, e sospird: di dispiacere, pensando al

| proprio per questa ragione irredimibile. Preso !

. dormiente per un tempo cosi impreciso.

intorno allo stagno. Un’iscrizione in inglese
indicava una cripta dove «qualunque persona
di qualunque religione avrebbe potuto far de-
positare le proprie ceneri». Ma la cripta era in-
trovabile e Marco capi un poco per volta e qua-
si condotto da un sotterraneo pensiero Zen, lo
stesso che aveva ispirato il sublime Soami, crea-
tore del giardino 500 anni prima, che la colli-
netta su cui si trovava a camminare e il ruscello
e il suono fesso della canna di bamb che alta-
lenava con i suoi tocchi opachi dal ruscello alla
minuscola cascata, tutto cio era la cripta, le ce-
neri e il ricordo dello spirito di quei morti la
depositati. Penso al suo confronto cos’erano i
condomini dei cimiteri nel paese della Politi-
ca, dove chissa quale religione illudeva nell’i-
dea che acquistando un monolocale il corpo sa-
rebbe sopravvissuto nel suo marciume murato

bellissimo paese della Politica dove pero il ma-
terialismo era troppo, troppo intollerabile e

da una certa tristezza che lo portava a desidera-
re che anche le sue ceneri fossero sparse un
giorno in quel nulla mentale e rugiadoso, usci
dal pit famoso giardino del mondo, da quel
tempio di Ryoanji che lo aveva incantato e reso -

Volle vedere altri templi, come il palazzo d’o-
ro, una grande pagoda dorata in mezzo a uno ]
stagno, e il Kiyomizudera, quel tempio che si -
incontra in ogni fotografia di Kyoto e che ap-
pare come una pagoda a un solo piano contro -
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un monte, e sorretta da una incredibile inge-
gneria di travi.

Lo giro in lungo e in largo, passando e ripas-
sando sopra e sotto le enormi travi che gli fece-
ro balzare alla mente di colpo Leonardo e Mi-
chelangelo per I’equilibrio matematico e fisico
dei rapporti di forza e di sostegno. Senonché
quello era molto piu antico (anche se rifatto in
continuazione come tutti gli edifici di legno
del Giappone), almeno mille anni prima, cosi
come il grande artista del giardino di rocce.
Ma I'equilibrio non bastava a rendere meravi-
glioso un luogo del resto affondato in una col-
lina gonfia di alberi e di cespugli. Cio che ren-
deva quel capolavoro di ingegneria lignea an-
cora piu perfetto dei nostri marmi classici o ri-
nascimentali era al tempo stesso I'umilta e la
maestosita del materiale, semplice legno a tra-
vi pero solenne come le colonne del nostro
Pantheon o del Partenone, enormi blocchi li-
gnei incastrati uno nell’altro e appoggiati, nien-
te altro che appoggiati su un piede di marmo
nel terreno. Come poteva reggere da millenni
quell’incredibile castello di carte senza alcun
fondamento? ~
Quel tempio, che non apparteneva natural-
mente ad una concezione Zen, riporto Marco,
almeno per poco, coi piedi per terra, al nostro
classicismo mediterraneo e al rinascimento
non fosse altro che per i calcoli matematici e
fisici. ‘
Ma ancora una volta entro nel nirvana dello
Zen visitando il tempio Saihoji con il suo giar-
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dino di muschi detto Kokedera. Non era facile
la visita, né a buon mercato. Era necessario, ol-

tre all’esborso di dodicimila lire, scrivere in
giapponese ben duecento ideogrammi di pre-
ghiera che sarebbero stati deposti per I'eterni-
ta all’interno del tempio. Inoltre si era fuori
orario e bisognava prenotare. Tutto questo fu
fatto per Marco dall’Istituto italiano di cultu-
ra, ma egli doveva pero scrivere i duecento i-

deogrammi. Fu introdotto da un giovanissimo

bonzo-studente che lo porto fino alla pagoda
principale del tempio, rifatta completamente,
nuova e decorata da enormi pareti di pittori
astratti.

Era una splendida giornata di ottobre e il tem- '

pio, anch’esso ai piedi di un monte, godeva de-
gli zefiri e dei profumi che scendevano dai
grandi abeti sovrastanti, dalle rocce e dai mu-

schi. Le pareti scorrevoli erano tutte aperte ea

quella luce splendente di oro polverizzato egli
fu fatto inginocchiare sul tatami davanti a uno
sgabellino di lacca nera accanto a cui stavano
carta di riso, pennello e inchiostro di china da
sciogliere con gocce d’acqua. Accanto a lui sta-
va un tracciato di ideogrammi che egli avrebbe
dovuto imitare in qualche modo e per quel
[che poteva. Marco comincio il suo lavoro co-

'me uno scolaro all’aperto e fini i duecento i-

| deogrammi invaso o per meglio dire invasato =

“di felicita. Felicita della vita, della perfezione
di tutto, dal profumo che saliva dal tatami alla
:morbidezza §e] pennellino con cui egli traccia-
wva Telicemente gli ideogrammi di cui non capi-
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va nulla. Entrava la lieve brezza insieme al pul-/
viscolo solare, altri scolaretti come lui, di tutte
le eta, per la grandissima parte giapponesi,
erano inginocchiati umilmente a quel lavoro |
meravigliosamente inutile e perfino snobistico |
ma di certo stilistico e Marco, nella sua immen-
sa felicita, fu il primo a presentare il foglio con
quel nulla essoterico, quel «concetto» che
molti suoi amici pittori avrebbero invidiato per
non poterlo raggiungere mai. Solo cosi, dopo
quel «compito », i giovani monaci ammetteva-
no alla visita del giardino di muschi che circon-
dava la pagoda. Era effettivamente un grande
giardino giapponese tradizionale ma totalmen-
te coperto di muschio, delle piu varie e forse sco-
nosciute specie di colori e foglie, diversi ma u-
gualmente vellutati.

I1 solito ruscello, il solito stagno, il solito picco-
lo giardino di rocce pero incommensurabile al
Ryoanji. E tuttavia, anche qui, la felicita di Mar-
co era al suo massimo, senza alcuna punta di
malinconia, ed egli si identificava sia con gli al-
berelli di acero percorsi da un venticello quie-
to e fresco, sia con i vari tappeti muschiosi e
perfino con I’ombra e la luce che giocavano at-
traverso la polvere d’oro e gli aceri sul piccolo
stagno dalle flottanti carpe. Qual genere di fe-)
licita era? Marco non sapeva, ma forse era pro-
prio quella suggerita dalla filosofia Zen che
viene raffigurata, come nelle carte di riso trac-
ciate di china dal grande monaco di quel tem-
pio, come una O, uno zero, il niente. Quel ge-
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sto, quel cerchio di pennellone nero e sbaffato
al suo chiudersi, € un capolavoro.
Inebriato di felicita Marco usci e non si sa co-
me in un breve tratto di bus giunse allo slargo
di un fiume, una sorta di laghetto alle pendici
dei monti. Si trattava del fiume Katsuragawa,
che attraversa Kyoto anche in forma di ruscel-
lo, e del laghetto Arashiyama che sembrava
concluderne il corso. Era il pomeriggio nel-
’ora in cui il sole sta per calare definitivamen-
te. Il laghetto, percorso da piccole barche e
circondato da una stradina su cui tranquilla-
mente passeggiavano signorine e dame di cui
molte in chimono, scintillava al sole radente,
la felicita ancora una volta ventilava tutto il
luogo appunto come un’aria particolare e
perfino palpabile. Era, a modo suo, anche un
quadretto di genere tipicamente "giapppn;ef_g*:c_t
Ma quel di piu era la coincidenza tra la felicita
interna di Marco e quella esterna del luogo.
Piccoli e deliziosi ryokan o alberghi allo stile
giapponese circondavano il luogo e anche abi-
tati, a giudicare dalle scarpe lasciate all’entra-
ta: Marco pensd e immagino che fossero luo-
ghi di incontro amoroso come nei libri di Ka-
wabata e quasi tirato per mano dallo spirito di
quel poeta tento di penetrarvi visto che le por-
| te scorrevoli erano aperte alla brezza e alla lu-
ce del crepuscolo dorato. Ma non fu accettato,
nessuno parlava nessuna lingua occidentale,
ragazze furtive in chimono apparivano e scom-
parivano in ginocchio, a gesti molto gentili ma
inequivocabili fu allontanato. Per consolarsi e

136

non perdere la felicita che aveva in mano co-
me una lucciola, ordino al taxi di portarlo a un
altro tempio che ancora non conosceva.

Egli scese dal taxi, si inoltro dentro la luce cre-
puscolare tra i sottili bamb fino a una pagoda
e all'interno del tempio che, con sorpresa, era
ancora una volta il Ryoanji, il giardino delle
rocce, per errore dell’autista. Ma I'ora, la luce
e il luogo erano tutt’altro. Deserto, color lilla e
le piccole immense rocce muschiose appena
rosate dal tramonto. Li Marco cadde in con-
templazione per un tempo ancora una volta
ignoto, fino a quando il rosa si spense sulle
rocce come sulle cime di Lavaredo. Allora giun-
se un’aria viola, portata come dal mantello di
un fantasma, era ormai notte ed egli fu costret-
to dai guardiani ad uscire ma ormai era fatta:
quel solo giorno felice valeva piu di una intera
vita e forse proprio questo era lo Zen.
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