colo, bensi uno stupore impaurito come spes-
SO avviene attraversando territori animali non
popolati dall’'uomo.
1A Marco insomma parve di cogliere in quegli
Sgl.la.rdl, del resto molto belli, e solo per fulmi-
nei istanti, la coscienza di una profonda diver-
sita non soltanto culturale ma razziale. Del re-
sto, in una banca in cui entré per cambiare dei
dollari, Marco colse lo stesso tipo di sguardo
coperto da un comportamento gentilissimo e
perfetto: noto che la moneta cambiata, dollari
contro yen, era nuovissima di conio e che
quando egli fece notare a una gentile impiega:
ta un errore sul calendario elettromagnetico
la ragazza arrossi e si confuse come dovesse es:
sere questo motivo di vergogna per tutto il
Giappone: corse immediatamente a regolare il
calendario elettromagnetico e ringrazié con ri-
petuti inchini. Marco I'aveva fatto apposta e
ancora penso ai costumi del paese della Politi-
ca e dell’assassinio cosi lontani ma ancora cosi
presenti nel suo animo.

Camminando di buon passo nella strada di
grande ma silenzioso traffico Marco si avvide
che da quella si dipartivano molte piccole stra-
de, in salita o in discesa e inoltratosi in una di
queste osservo le case che dovevano essere di
abitazione. Erano case a due piani, dall’aria mi-
nuscola e linda, alcune di stile giapponese, qua-
si tutte di legno, con finestre scorrevoli coperte
da pannelli di carta, altre di tipo occidentale o
a meta strada tra I’Occidente e il Giappone ma
dall’aspetto di costruzioni nuove.
Alcune avevano sulla porta di entrata delle
bandierine nere simili a tendaggi e Marco oc-
chieggid dentro: erano ristoranti, non piu gran-
di di pochi metri quadri, con un bancone tipo
snack bar e un tavolo o due. Lo spazio era ridot-
to al minimo e meno del minimo e dietro il ban-
co giovani cuochi con una fascia o un cordone
sulla fronte si davano rapidamente da fare in-
torno a dei pesci.
Anche gli edifici posti lungo le grandi arterie.
erano simili a quelli occidentali, ma erano
infinitamente piu puliti e specchianti di quelli
europei e americani, e le porte, gli impiegati,
gli apparecchi automatici di apertura e chiusu-
ra delle porte, i posacenere, i piattini di plasti-
ca per deporvi il denaro, i moduli di richiesta e
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di oggetti nuovi, perfettamente funzionanti e
funzionali, quasi disinfettati. Cosi gli abiti delle
persone e il loro modo di indossarl;. Ma cio
che colpi Marco sopra ogni cosa erano la gen-

tilezza delle persone e I'inalterabilita del loro
volto che lasciava trasparire tuttavia I’emozio-
ne saﬁﬁﬁ?..éégliggghj:__sIum.gli..%ghid_@gli |
<;§§§£if_if1fmag.i__t;a,spaionqgualghg4,s;gﬁg_:ggi_sse
Marco «ma gli occhi dei giapponesi, che ho
davanti ai miei, pure non facendo trasparire
nulla, fanno sentire molte cose che si potreb-
bero riassumere in un solo sentimento: I timi-
Questo fatto piacque molto a @)che, an-
che lui, nonostante la fama che 1o aveya accom-
pagnato per secoli, era timido, infantile e it
so e dunque si sentiva a proprio agio. ]
Sempre camminando in quelle piccole vie vide
un negozio di antiquario che aveva esposte in
vetrina tele di pittori occidentali del primo Ot-
tocento e Novecento: quelle che in termini
quasi tecnici vengono chiamate in Occidente
«croste », vedute di marine o di scorci di citta,
con relativa cornice di stucco dorato € ossida-
to. Chiese il prezzo che trovo Spropositato ma
si fece I'idea che quelle «croste » venissero ap-
prezzate dai compratori giapponesi che, a giu-
dicare dall’aspetto del negozio, dovevano esse-
re persone di alta qualita e reddito. Vide poi,
incuneata fra due Casette moderne, la bottega
di un ombrellaio, un artigiano che fabbricava a
mano ombrelli e lumi giapponesi di carta cera-
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ta, con stecche di‘bambﬁ‘. Si fermo per osser-
varlo nel lavoro e fu ammirato d.alla Rrec1s1orlle
microscopica con cui l’operalp in chlmor}o a-
vorava. Era una pLe_c_is_igMgganale aI.lthhls.-
sima, che del resto Marco trovo anche in altP
operai e muratori che lavoravano poco piu
avanti a disporre piastrelle su un pavimento.
Anche quelli mostravano la stessa precisione
anche se si trattava di lavoro moderno e si sa-
rebbe detto che gli uomini lavoravano spinti
da un sentimento in qualche modo :amorevole
verso quel pavimento come fosse di loro pro-
z;lrixtzlinando a caso e su una strad-ina in sah’ta
Marco si trovdo improvvisamente immesso in

una grande via dall’aspetto fan'tascienti ;
le grandi autostrade e ferrovie sopraelevate:

erano due, una sopra I’altra, su una scorrevano
le automobili, sull’altra i treni. Sott9, a terra:
una terza via a doppio e im{erso scorrimento; f:«:.i
lati negozi, soprattutto n§_tqranu. Marc'o fu
attratto dalle vetrinette dei ristoranti, mlmrlnf
$pazi a cui si accedeva da una porta scorrevole:
nelle vetrine erano esposti i cibi con 1! I.oro
prezzo e Marco si chiese subito se quei C.lbl ve-
nivano rinnovati ogni giorno .nelle vetrine: si
trattava di magnifici piatti o mmus‘coh ta}vqll di
legno di cedro su cui erano esposti pezzi di pe-
sce crudo appoggiati a cubetti di riso, confezio-
nati come cioccolatini: ¢’erano scampi sguscia-
ti, di un rosa intenso, accanto a s?ardl_ne azzurre-
verdi maculate, con la pelle tagliata in modo dz}
far intravedere un pezzetto di carne, calamari
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bianchissimi o ritagli di polipo di un rosa bru- |

no che si addensava nelle ventose, tonno rosato

e polpa di ostriche, tutto disposto in ordine |

millimetrico, fasciati dentro una buccia verde

scuro dall’aspetto di plastica e intervallati da fo-
glie seghettate di un verde artificiale. Solo do-
po lunga osservazione Marco si avvide che ogni |

cosa doveva essere di plastica, una fantastica
imitazione del cibo che non avrebbe mai potu-
to avere quei colori realmente squillanti o cosi
armonici nell’accostamento dei toni.

Poiché aveva fame entro e si sedette all'unico
tavolino. Il luogo avrebbe potuto contenere
non piu di quattro clienti considerando che
c’erano tre posti lungo il banco dietro il quale
stava il solito giovane cuoco con la testa fascia-
ta, manipolante come un prestigiatore palline
di riso e foglie di un verde trasparente. Una ra-
gazza vestita di bianco con una cuffia in testa si
avvicino a lui parlando in giapponese e Marco
non trovo di meglio che uscire insieme a lei e
indicarle il cibo preferito. La ragazza sorriden-
te gli portd subito una grande tazza di té bol-
lente e una salviettina di spugna arrotolata, an-
che quella bollente dentro cui Marco sfrego le
dita. Poco dopo il cuoco comincio i suoi eserci-
zi di prestidigitazione, impastando riso, ta-
gliando pezzetti di pesce con coltelli sprizzanti
scintille, aprendo e chiudendo piccole scatole
di lacca da cui cavava foglie vegetali e radici ro-
sate.

In un tempo infinitamente breve prepar6 uno
di quei tavolini in miniatura su cui dispose il
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pesce ordinato da Marco e che gli fu portato
dinanzi dalla ragazza. Sia negli occhi della ra-
gazza che in quelli del cuoco come in quelli di
un signore seduto al banco c’era una repressa
curiosita di osservare le reazioni di Marco di
fronte a quella specie di cibo che Marco noto
sorprendentemente uguale per colore e dispo-
sizione a quello di plastica esposto. Assaggiato
il primo piccolo canapé di quel riso e pesce in
cui Marco riconobbe per prima cosa il sapore
dello iodio contenuto negli abitanti del mare
egli si soffermo sul profumo e sulla diversa sa-
porosita di ogni boccone: varie e inconoscibili
erano le componenti di quei semplici boccon-
cini, ognuna con qualche cosa di piccante, e di
ognuna si poteva assaporare prima di tutto il
morbido sapore iodato del pesce, il gusto della
sua qualita e poi quello dell’aggiunta piccante
che veniva da differenti qualita di radice taglia-
ta sottile e poi quello dell’alga secca (cosi par-
ve a Marco) che avvolgeva il boccone come un
pacchettino.

Marco che, come € noto, era stato precedente:
mente in Cina, conosceva I’uso delle bacchetti-
ne per portarlo alla bocca, ma da quel primo
approccio con il Giappone si avide immedia-
tamente che, per quanto raffinata, la cucina ci-
nese risultava quasi grossolana in confronto ai
sapori giapponesi. Gli parve cosi, da quello
che aveva visto fino a quel momento, che il
Giappone, nel suo insieme, fosse una deriva-
zione della Cina, ma una derivazione estrema-
mente perfezionata e portata ai piu alti gradi
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treno arrivo e i tre viaggiatori, gia con i piedi
sulla freccia tracciata sul pavimento a indicare
il numero della loro carrozza, salirono sulla
vettura che si era fermata esattamente in quel
unto, in corrispondenza dell’entrata, con due
grevi passi. Le porte si chiusero automatica-
mente e, in un silenzio, si sarebbe detto anche
quello di vergogna e di scusa, il treno parti.
Dapprima si inoltro dentro la citta di Tokyo,
quasi sfiorando gli edifici, poi, sempre piu ra-
pidamente, venne lanciato nei sobborghi. Gia
da un po’ viaggiava ma non si vedeva di la dai
finestrini un- accenno di campagna o di spazi
aperti. Da urbano il paesaggio si era fatto indu-
striale e fumaioli o grandi capannoni di fabbri-
che si susseguivano ininterrottamente. C’era-
no si piccole case di legno dai tetti di ceramica
verde, gialla o blu, piccolissime in rapporto ai
giganteschi capannoni, anche minuscoli fiumi
che lambivano le fabbriche con minimi ponti
e, talvolta, chimoni stesi ad asciugare, ma tutto
cio appariva come sepolto dalla presenza ma-
stodontica delle fabbriche e degli hangar che si
susseguivano uno attaccato all’altro per molti
chilometri.
Eppure, chissa per quale strana ragione, quel
paesaggio che Marco avrebbe visto con tristez-

Lo Shinkansen, il famoso rapido che puo per-
correre in un’ora anche 350 chilometri, quel
giorno era in ritardo. Era una cosa strabiliante
e inaudita e lo stesso ambasciatore Biancheri, |
accompagnato da Marco e dal primo segreta-
rio sig. Cortese, era, se non sbalordito (si trat-
tava dopotutto di un cittadino del paese della
Politica, per quanto insigne), certamente sor-
preso. Ma attoniti parvero a Marco i volti dei
viaggiatori locali che si trovavano sulla banchi-
na gia da piu di venti minuti, come se una
grande disgrazia si fosse abbattuta sul Giappo-
ne. Per non parlare del personale ferroviario
che non sapendo nascondere la propria vergo-
gna si fingeva angosciosamente indaffarato su
e giu per la pensilina come per capire cio che
non poteva essere capito. Finché I’ambasciato-
re si espresse, non senza affettuosa ironia: « Qual-
che cosa di grave deve essere successo in Giap- |
pone oggi, in altro modo non si spiega questo
ritardo ». ]
Capistazione e vicecapistazione in guanti bian-

chi e camicie immacolate si aggiravano come
persone colpite da un lutto improvviso e rico-
noscendo nei tre viaggiatori degli occidentali
si inchinavano profondamente e a lungo in ta-
cito segno di rispetto e di scusa. Finalmente il
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America da cui tutto sommato proveniva, sem-
bro naturale, armonico e in certo qual modo
perfino bello. Se ne stupi e, nel chiedersi le ra-
gioni, si soffermava non soltanto con lo sguar-
do ma soprattutto con il sentimento su quelle
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za in qualunque altro paese, specialmente in |
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piccole case, come schiacciate dalla presenza
del colossi industriali accanto alle quali corre-
Vil un minuscolo rigagnolo scuro, bordeggiato
di fill d'erba, e immaginava la vita all’interno
')or mezzo di alcuni squarci fulminei rubati dal-
‘occhio alla velocita del treno: un bambino, u-
na bicicletta, un televisore acceso, simili a pun-
ti di colore su uno sfondo di lastre grigie. |

Non gli parve affatto che quella vita minima, ‘

di cui occhieggiava il colore e il movimento |

qua e la tra le mura grigie, fosse disumana, gli |

parve invece che avesse una sua presenza alle-
gra che in altri luoghi del mondo del tutto si-
mili era invece non soltanto disumana ma fu-
nebre. Forse quello che salvava quel paesaggio '

fatto di casette periferiche quasi appiccicate al- |

la fabbrica come in Italia i borghi aggrappati al
monte erano I'estrema precisione e il grande
ordine dei particolari. Mai agli occhi di Marco

| apparve un rottame e in generale quel paesag- ;
- gio di rifiuti, di mondezza, di pezzi staccati di
una macchina o di un utensile che, insieme al-
| lavita, documentano la morte delle cose e ren-

dono cosi miserabile I'aspetto di qualunque a-
bitazione.

Inoltre le case erano piccolissime, in qualche
modo circondate da erba e da angusti e tortuo-
si vialetti di terra pettinata, da orticelli coltivati
a riso od ortaggi e questo bastava per far senti-
re la presenza dell’'uomo agricolo e artigianale
per niente schiacciato dalla produzione indu-
striale. Ancora una volta si manifestava la pre-

i senza dell’animo antico giapponese: quelle
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case erano di certo nate spontaneamente tra |
le fabbriche come attorno al castello del signo- |
re feudale ma in Occidente sarebbero apparse
delle bidonville o borgate con pozzanghere e- |
terne, animali, bambini seminudi e sporchi e {
cumuli di mondezza. Anche da queste come |
da molte altre immagini di occidentalizzazione |
del Giappone Marco ricavo l'idea che quel |
paese aveva incontrato la rivoluzione industria- |
le giusto in tempo per uniformarsi ad essa e |
non in contrasto con le abitudini di vita prece- |
denti come era accaduto in Occidente. In altre |
parole, come il feudalesimo e il suo ordine che

avevano governato per millenni quel paese co-

si anche la rivoluzione industriale era giunta

dall’alto in modo feudale e burocratico, un

continuum senza soluzione dal castello alla fab-

brica. Luoghi e uomini si erano per cosi dire
«adattati» all’ordine centrale e la sostituzione

del castello nella fabbrica, del palazzo imperia-

le o feudale nei capannoni produttivi non do-
veva aver procurato nessun danno nel loro ani-
mo praticamente uguale, cio¢ obbediente e ge-
rarchico, nell’uno e nell’altro caso. ~d
«Il Giappone era dunque uguale,» ragionava
Marco «sempre uguale prima, durante e certa-
mente dopo». «Dopo quando? » si chiese Mar-
co, che era nato e cresciuto nel paese della Po-
litica e conosceva certamente meglio di un
giapponese quello che le fedi e le ideologie
del suo paese avevano promesso agli uomini. E
quel dopo, a vedere quel paesaggio tutto som-
mato secolare, quel dopo fideistico e ideologi-
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