Ne La casa delle belle addormentate, uno dei r
manzi p1u belli di Yasunari Kawabata, il prot
gonista & un vecchio, neofita di una strana ca
di piaceri: si tratta infatti di una «casa» pe
vecchi esclusi ormai da ogni gioia erotica §
non quella di giacere con delle giovanissimy
donne addormentate per mezzo di un potent
sedativo. Solo piacere, la contemplazione t¢
talmente casta della gioventu. Triste e dispera
to piacere che, come I’oppio, induce a sogni ¢
ricordi perduti per sempre. Il vecchio Eguc
pensa, ricorda e suppone che potrebbe anchi
morire in quella casa ma non é lui, vecchio,
morire, come € accaduto a un altro, bensi un
delle ragazze che dormono nel suo letto, fors
per eccesso di droga. “
Il romanzo & tutto qui ma & molto bello e anco
ra una volta, come ne La chiave di Junichiro
nizaki, tratta di erotismo ma di quel particola

non poter conoscere l’autore, morto suicid
mnel 1972. Avrebbe perd potuto vedere la suz
» casa e la moglie e fare cosi una gita al mare 2
2 Kamakura. Due suoi amici letterati, di nome
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junekawa e Chigusa, che erano di casa, si offri-

rono di accompagnarlo. Era un bellissimo po-
meriggio di ottobre, e dai finestrini della me-

'~ tropolitana, che giungeva fin laggiu in circa

un’ora di viaggio, Marco poté vedere nel cielo
azzurro verdognolo la luce mutare via via che
il treno si avvicinava al mare. Ma non vide il
mare, sempre nascosto da basse colline, era
possibile solo intuirlo dal colore verdastro del
cielo che tendeva sempre di piu al rosa e al ro-
sa arancio per effetto dei riflessi del sole nel

~ mare. Giunti a Kamakura che dalla stazione

poteva sembrare una cittadina di villeggiatura
marina simile ad Ostia presero un tassi e giun-
sero fino ai piedi di una foresta montuosa su
cui si indovinava un tempio per la lunga scali-
nata in salita. Ai piedi della scalinata il cancello
della casa di Kawabata. -
Qualcuno li attendeva perché il portoncino
si apri con uno scatto di porta blindata e furo-
no introdotti nel giardino, non piccolo e con
qualche aspetto selvaggio tra cipressi e altre pian-
te. Nel giardino, a ridosso del monte c’era la
casa, di puro stile giapponese, di legno di ce-
dro e acero, con le pareti di carta scorrevole
aperte alla brezza che veniva dal mare. Furono
fatti accomodare in una saletta di ricevimento,
tutta aperta sul giardino e munita di un solo ta-
volo con quattro cuscini azzurri per terra. Su
di una parete rientrante una grande fotografia
del vecchio scrittore, dal volto un poco diavo-
lesco, o di pipistrello, li guardava. Attesero a
lungo inginocchiati sui cuscini all’'uso stretto

93




giapponese e infine apparve la moglie delle
scrittore, una anziana signora sorridente in chi
mono. f
"Dopo i lunghi e dovuti complimenti Marcq
chiese quando era stato scritto La casa delle bell
addormentate € la signora si assentd. Giunse i
té, poi passo altro tempo tra lievi carezze d
vento tiepido che venivano dal giardino e d /
/mare e ancora altro tempo e non ritornavi
| mai. Solo dopo quasi un’ora la signora torn 0
'era andata a documentarsi sulla risposta da d A
e, che fu anche quella interlocutoria, in qua 1
to si seppe soltanto che era stato pubblicate

b

per la prima volta in una rivista. Immediata

' mente, dal tipo di donna che si trovava di fron:

- te Marco la giudico persona di grande stile ¢
' molto probabilmente di grande famiglia ma di
| assai poca cultura, specialmente per quanto
- guardava le opere del marito. ;
. E, in un lampo, penso alla condizione solitaria

 di quelle due esistenze, ognuna per conto pro-

| prio, il marito che scriveva nella stanza accantg
| 1€ cui pareti erano aperte, opere ignote al
' moglie. Ma cosi doveva essere, la vita della ma

- glie dedicata a tutt’altro, a interessi casalinghi
. e familiari che nulla avevano a spartire con ci@

' che abitava nell’animo del marito. Marco capi

| subito che la signora nemmeno leggeva le ope:

- re del marito, specialmente quella indicata,

che insomma in quella casa perfettamente
giapponese vivevano a contatto di gomito per
anni e anni due perfetti estranei. Tuttavia la sis

gnora cercava di mostrarsi degna dell’onore
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cevuto, il premio Nobel che aveva dato lustro a
quella famiglia e a quella casa. Insisteva nel di-
re che il marito era sempre molto gentile con
le domestiche e che, semmai, tendeva a pren-
dersela con lei per le mancanze di quelle. Sot-
tolineo la cosa varie volte, intimidita e conti-
nuamente cambiando occhiali, da quelli per
leggere che aveva con montatura pieghevole, a
quelli per vedere che aveva in altro astuccio.
Finalmente, dopo aver a lungo sostato sull’ar-
gomento delle cameriere, si alzd e volle far ve-
dere il museo, a ridosso della casa. Era una co-
struzione assai moderna a due piani, da cui si
entrava per mezzo di una porta chiusa come
quelle delle casseforti. L’'interno era completa-
mente occidentale, con poltrone di velluto e
una installazione di aria condizionata, di cui si
percepiva sulla pelle e alle orecchie la secca
frescura e il soffio. Li c’era la scrivania dello
scrittore e sotto vetro, in teche a loro volta
provviste di aria condizionata, pagine mano-
scritte e disegni di copertine. Di fronte al diva-
no e alle poltrone di velluto verde stava un mo-
bile bar che conteneva ogni sorta di bibite
ghiacciate, ma la signora pareva inabile a ma-
novrarlo perché se si chiudeva uno sportello
non era poi possibile aprirne un altro.

Si visitarono le stanze superiori che, con sor-
presa di Marco, erano tutte blindate, con porte
blindate a cassaforte con combinazione e con-
tenevano una la biblioteca dello scrittore e
un’altra un apparato di scaffali scorrevoli dove
erano riuniti, in molti esemplari tutti uguali, i
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volumi dell’opera completa. A Marco parve
che non fosse il caso di riunire in stanze blin-.
date dei libri in vendita in ogni libreria ma
questa era una caratteristica giapponese. Egli
aveva visto musei che racchiudevano oggetti di:
. poca importanza in altre case e questa idea di’
museificare tutto cio che riguardava una pe
sona o, per meglio dire, una tradizione attra-
verso degli oggetti d’'uso normale € nessun va-
lore venale si ripeteva in varie parti del Giap-
' pone. Anzi sembrava che tutte le tecniche piu
moderne, come la composizione artificiale
dell’aria e della temperatura, fossero usate per
rendere piu prezioso il simbolo o lo spirito di
quegli insignificanti oggetti. C’era anche una
copia della traduzione italiana di quel libro,
quella si davvero preziosa perché in Italia non
era possibile trovarne alcuna, presso I'editore €
nemmeno nel catalogo di quell’editore. Dun=
que bisognava dar ragione alla signora Kawa-
bata e anche a quel museo che conservava tuts
to sotto vuoto quasi a indovinare che, nel fu '
ro e in molti paesi a causa del poco smercio, di
quel grandissimo autore non sarebbe rimasta
traccia. Ma una volta seduti sul divano, davanti

sce crudo, la signora Kawabata ritorné sul suo
argomento preferito che erano le giovani don:
ne di servizio e i rapporti di gentilezza tra que
ste e Kawabata. 1
' Marco aveva sentito dire che forse il suicidio,
| che era gia nell’animo dell’autore da moltg
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tempo, era avvenuto in seguito a un amore di-
sperato per una donna di servizio e al parlare
sorridente della signora su questo argomento
si sentiva un poco imbarazzato. Forse la signo-
ra intendeva, nel girare in cerchi sempre piu
concentrici intorno alle donne di servizio, far
capire che ella non aveva nessun brutto ricor-
do in questo senso e dunque che non era acca-
duto nulla di quanto si diceva in giro. Poi par-
16 brevemente del premio Nobel, e cioe di co-
me Kawabata e lei, in perfetto accordo, avesse-
ro nascosto la notizia del premio a tutti i cono-
scenti, specialmente ai vicini, che avrebbero
potuto provare invidia e in questo modo giudi-
care male lo scrittore.

Disse anche che Kawabata si riteneva indegno
del premio Nobel e diceva che era stato dato a
lui, in assenza di Tanizaki che era gia morto,
come per una ricompensa postuma data al
Giappone e a Tanizaki attraverso di lui. Tutto
questo per minimizzare I’avvenimento nei con-
fronti di parenti e vicini che avrebbero potuto
giudicare male la poca modestia dello scrittore
nell’accettare il premio. Tutti spiragli da cui
Marco intravedeva il comportamento di un’in-
tera societa, che pero, in questo caso, non dif-
feriva molto da altre in varie parti del mondo,
compresa I'Italia.

Odii, invidie, ripicche e accuse, come dovun-
que, a cui era necessario porre rimedio con il
solito atteggiamento di indegnita e quasi pian-
gente modestia. Questo genere di discorsi era-
no quelli che la signora Kawabata preferiva e
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su cui si dilungava con un sorriso di grand:
gioia per averla potuta fare in barba ai vicini ¢
ai parenti come avviene nell’animo di tutte l¢
donne del mondo. Il museo in cui stavano $e
duti non era un museo pubblico ma privatg
bastava guardarlo e si capiva molto costoso p er
le sue installazioni di sicurezza, era necessa
una speciale conoscenza per €sservi amme
ma si capiva che la signora Kawabata aveva ri
posto moltissimo denaro del premio su que '
specie di grande tomba tutta cristalli, soffi
lati e serrature a combinazione per il prestigi
della famiglia, cioé suo; e che anche il discors:
sulle donne di servizio era fatto apposta, per s
re i sospetti.
Ma i libri stavano li ammucchiati e fred
d’aria e testimoniavano invece che le dicerie ave:
vano certamente qualche cosa di vero e di aus
tobiografico, cosi alta era la loro carica di soli
tudine e di disperazione. Del resto i visitator
erano pochi e diminuivano ogni anno, come
diceva la stessa moglie e documentava il libre
degli ospiti. Impressionante era la caduta del
numero degli ospiti a mano a mano che passa
vano gli anni. Lo spirito di Kawabata e il rumo=
re notturno e funebre delle sue onde stava 2
trove, in quei libri che certamente non
Giappone ma negli altri paesi erano gia stati
sostituiti negli scaffali delle librerie grandi o
piccole da altri, di ex politici che scrivevano i
loro ricordi o di romanzieri improvvisati dalla
smania sociale.

Quel vento freddo che usciva dalle invisibi
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bocche di ventilazione parve a Marco di cattivo |

auspicio per la poesia del mondo, e lo fiacco,
pure vedendo in tutta la sua ingenuita il tenta-
tivo di materiale conservazione della signora

Kawabata: gli venne di colpo voglia di aria tie-

pida di primo autunno. Tra mille inchini si se-

pararono e corsero in tassi fino a quella picco-
la baia di Kamakura, con qualche sparuto ba-
gnante e molte piccole vele colorate al vento.
Il sole tramontava dall’altro lato della monta-
gna, il mare era liscio come una lastra d’oro
tra due promontori e a Marco subito si strinse
il cuore perché gli parve di essere ritornato di
colpo nella sua laguna in vista di Chioggia.
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