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CUORE

sua: come dei colpetti a una porta. Lancid due o tre v¢
un rapidissimo sguardo a destra in basso e vide che 'uo
teneva una delle sue grosse mani appoggiata alla gamb
forse con una, o piti dita, tamburellava. Terrorizzata la
gnorina non capiva come una gamba potesse produrre
suono simile (I'uomo bussava ora senza tregua, con le pt
che, proprio come si bussa forte a una porta): immo
fissd ancora lo sguardo sullo schermo, dove si svolgev:
scena della seduzione ed ebbe un gemito, un breve u
tanto forte le batteva il cuore.

Iy

Ji giorno molto azzurro un uomo arrivd in una citta di
sntagna nera di fumo e sepolta nella neve tra alti pic-
. camminando sotto i portici bassi si fermd davanti a
negozio di souvenirs, vide una coppia di sposini tirole-
con su scritto Zwei Herzen e di colpo ricordd una bam-
Ina bionda e rosea sempre vestita da tirolese che incon-
4va per la strada quando andava a scuola. Si vedevano e
sssivano, una sera la incontrd in una stradina semide-
gitn vestita di un mantello di panno Lenci rosso con un
spuccio (nevicava), la prese per una mano € dopo un
5 la bacid prima su una guancia molto fredda, poi sul-
s bocca rossa mentre lei lo guardava con gli occhi celesti
1ti e immobili. :
«Come ti chiami? » domando il ragazzo e lei, sempre
occhi spalancati, con voce lentissima rispose: « Cu-o-
% ». Poi non si videro pili e passarono gli anni.
(uardando le due bambole I'uomo si chiese dove
E bbe potuto essere in quel momento, se era viva 0 ma-
: 1o, continud a pensare a lei il pomeriggio e anche la
¢ gli venne una grande curiosita di rivederla. Con un
110 imbarazzo telefond ad amici d’infanzia dimenticati,
4o quello che voleva ma poiché non sapeva nulla di
wlo il nome ma non il cognome, nessuno riusciva a
stdare nulla. Finalmente ne trovd uno con pitt memo-
degli altri, un botanico con una barbetta riccia che
sfondd nel passato, gli disse che era sposata con due
sbini in una citta poco lontana da quella in cui si tro-
4 lui in quel momento e scovd anche un numero di te-
Blono.
| “iomo chiamd quel numero e udi in risposta una voce
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di bambola meccanica; era lei, disse che ricordava
desiderava rivederlo.
« Hai ancora le trecce? » domandd 1’'uomo.
«No, ho i capelli corti. » .
«Corti come? » insistette I'uomo senza capire
insisteva e lei rispose: « Corti normali ».
L’uomo disse che la ricordava vestita da tirolese, |
ricordd che erano passati tanti anni, che adesso era
signora di mezza eta », che forse per lui sarebbe stat:
delusione e che, forse, era « cosa saggia » non veder
fatto. Poi aggiunse una frase che all'uomo parve ¢
bella: '
«Ad ogni modo, anche se tu non hai voglia di riv
mi io invece ho molta voglia di rivederti. » ,
L’uomo le chiese il suo nome da sposata, la donna |
disse: « E il nome di uno dei sette nani: indovina ».
L’uomo si schermi (chi ricordava piti i nomi dei
nani?) ma fu costretto, con lei che suggeriva, a dirli

+ Lo sei ancora? » domandd I'uomo arrossendo (non era
) da avventure del genere) e la voce di lei, dopo una
Wi pausa, disse: « Sono sposata, come potrei amare due
mini allo stesso tempo? ». Nella sua voce c’era grande
jore ma nessun giudizio ed egli non seppe cosa rispon-
. Le disse che sarebbe passato per la citta dove lei abi-
il giorno dopo, per qualche ora. Fissarono un appun-
nto davanti al Duomo ed egli le chiese le sue misure
thé voleva portarle un regalo. « Quarantadue, quaran-
lttro » rispose lei con felicita, « ma non ti devi distur-
»
I'uomo usci tra la neve stupido e leggero, andd al nego-
di souvenirs, comprd un vestito tirolese (la misura non
I proprio certa) e si mise in viaggio. Durante il viaggio
idd quasi tutto il film Biancaneve e i sette nani aiutato
he dalle foreste ai lati della strada e precipitd senza ac-
rsene in quello stato di irrealta che precede e accom-
i sempre i grandi avvenimenti della vita. Giunto da-
finché arrivo al nome: Dotto. La donna fece un pi 1 al Duomo la vide subito tra i passanti: gli parve
strillo al telefono. ule, la stessa bambina lenta e attonita di trent’anni
«E che lavoro fa il signor Dotto? » i o,
«E rappresentante di generi alimentari. » :
Ci fu una lunga pausa, poi, con I'impressione di
molte cose da dirsi, si salutarono. “Forse ¢ un po’ pa:
soltanto stupida” si disse I'uomo ma senza volerlo ¢
nud a pensare a lei, quella notte la sognd come la
va, vestita da tirolese, con occhi di porcellana tra I
ghe ciglia nere coperte di neve, completamente i
e sorridente. ;
11 giorno dopo le telefond ancora ma non la trovo
sa, parld con un ragazzo con una voce severa, che
intuito qualcosa girare nell’aria di quell’inverno. Al
que del pomeriggio (le aveva detto che lo avrebbe se
trovato a quell’ora), puntualissima, egli udi la lenta
di lei: stettero al telefono per un po’, lei disse che er
ta molto innamorata di lui (allora aveva dodici anni),
convinse e la convinse della stessa cosa. :

« Ciao Cuore » disse col cuore in gola, « sei identica », e
lonna salendo in automobile, con un sorriso e quella
voce lentissima e dolce, disse: « Ciao, anche tu sei
le ».

Liirarono nella campagna e lungo un fiume tra la bosca-
, per due ore. Parlarono, soprattutto lei, con molta in-
jenza e candore, come nelle favole, e con un linguag-
¢lementare e purissimo. Quando si addentrarono nella
uglia dove lei volle provare I'abito tirolese, cosi vesti-
disse: « Oh, che bosco nero», e lo prese per mano;
ido uscirono indicd il frumento basso nei campi e dis-
«|’erba & gia verde ». Anche il suo volto rotondo e ro-
, con i grandi occhi celesti spalancati e la bocca roton-
¢ rosa erano elementari e purissimi e 'uomo la bacid:
i allora lei stette immobile con gli occhi aperti a guar-




278 Goffredo Parise Sillabario n. 1 279

nulla del marito e della famiglia, lei ne parlava rara-
nte: quando ne parlava il suo volto si faceva imbroncia-
¢ distratto. La loro conoscenza non andd avanti gran
 durante i loro incontri I'uvomo parlava poco, immerso
lla stupefazione in cui lei lo avvolgeva con le sue parole
e sue esclamazioni, ma anche con le sue carezze e i suoi
hi celesti aperti nei baci e chiusi dalle lunghe ciglia ne-
nel sonno.
(ualche volta I'uomo era inquieto ma non esprimeva a
la sua inquietudine perché non avrebbe saputo come.
Allora diceva, come tra sé: « Sei uguale, identica »; e lei
pondeva: « Anche tu ». Ma 'uomo invece sapeva molto
e che tutto cid che & umano passa e scompare e forse
questa la ragione della sua inquietudine. Si videro per
ttro anni durante i quali sembrd loro di rimanere gio-
ni e felici, poi, un bel giorno, lei non venne piii ed egli
on riusci a sapere pit nulla di lei.

Durante il viaggio di ritorno I'uvomo le chiese:
«Ieri, quando parlavi con me al telefono, i tu
sentivano quello che dicevi? »
Lei si fece seria: « Si, ¢’¢ anche stata una discus
con mio marito. Mio marito & un orso. Mi ha detto:
cosa vuole?” ».
L’uomo notd che il volto di lei era un poco imbror
e distratto come quello dei bambini quando non vog
parlare di una cosa o stanno per dire una bugia. i

«E tu cosa gli hai risposto? »

« Niente, ho detto che non volevi niente. »

L’uomo insistette per sapere qualcosa di piti ma |
distratta e guardava davanti a sé, allora cambio dis
Le chiese se aveva un’automobile. La donna rise e
«Mio marito non vuole che impari a guidare, dice cl
no svanita ». '

«E cosa fai tutto il giorno? »

« Sto in casa, mio marito non vuole che esca pe
ce che non so nemmeno attraversare le strade, fig
Esco solo al mattino per fare la spesa, ma mi accom
il fattorino. » ‘

«Non hai una donna? »

«No. »

L’uomo aveva tenuto per tutto il viaggio la ma
nella sua, una volta la bacio e senti il profumo di
ne modesto e molto diffuso; poi la bacid su una g
senti profumo di un talco per bambini anche que
noto.

«Sono stata molto felice di rivederti » disse
dendo con cura il pacchetto del vestito tirolese, « e
vederti sempre. » Dopo questa frase che aveva pron
ta con voce tranquilla e felice, aggiunse: « Anche tu?

L’uomo fece cenno di si col capo e mentre la donn
dall’automobile udi che diceva: « Ti telefonero sem
alle cinque ». 1

Da quel giorno si videro sempre pili spesso nei m
nelle ore in cui si vedono gli amanti, 'vomo non




