- IL TRENO HA FISCHIATO...!

- Farneticava. Principio di febbre cerebrale, avevano
detto i medici; e lo ripetevano tutti i compagni d’uf-
ficio, che ritornavano a due, a tre, dall’ospizio, ov’era-
no stati a visitarlo.

Pareva provassero un gusto particolare a darne
PPannunzio coi termini scientifici, appresi or ora dai
medici, a qualche collega ritardatario che incontras
vano per via:

— Frenesia, frenesia.

— Encefalite.

— Infiammazione della membrana.

— Febbre cerebrale.

E volevan sembrare afflitti; ma erano in fondo cosi
contenti, anche per quel dovere compiuto; nella
pienezza della salute, usciti da quel triste ospizio
al gajo azzurro della mattinata invernale.

— Morra? Impazzira?

— Mah!

— Morire, pare di no...

— Ma che dice? che dice?

Sempre la stessa cosa. Farnetica...

— Povero Belluca! :

E a nessuno passava pet il capo che, date le spes
cialissime condizioni in cui quell’infelice viveva da
tant’anni, il suo caso poteva anche essere naturalis-
simo; e che tutto cid che Belluca diceva e che parev
a tutti delirio, sintomo della frenesia, poteva anche
essere la spiegazione pit semplice di quel suo natus
ralissimo caso.
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Veramente, il fatto! che Belluca, la sera avanti, s’era
fieramente? ribellato al suo capo-ufficio, e che poi,
all’aspra riprensione di questo, per poco non gli
s’era scagliato addosso, dava un serio argomento alla
supposizione che si trattasse d’una vera e propria
alienazione mentale.

Perché uomo pill mansueto e sottomesso, pill me-
todico e paziente di Belluca® non si sarebbe potuto
immaginare.

Circoscritto... si, chi 'aveva definito cosi? Uno dei
suoi compagni d’ufficio. Circoscritto, povero* Bel-
luca, entro i limiti angustissimi della sua arida man-
sione di computista, senz’altra memoria che non fosse
di partite aperte, di partite semplici o doppie o di
storno, e di defalchi e prelevamenti e impostazioni;
note, libri-mastri, partitarii, stracciafogli e via di-
cendo. Casellario ambulante: o® piuttosto, vecchio
somaro, che tirava zitto zitto, sempre d’un passo,
sempre per‘ la stessa strada la carretta, con tanto di
paraocchi.

Orbene, cento volte questo vecchio somaro era
stato frustato, fustigato senza pieta, cosi per ridere,
per il gusto di vedere se si riusciva a farlo imbizzire
un po’, a fargli® almeno almeno drizzare un po’ le
orecchie abbattute, se non a dar segno che volesse
levare un piede per sparar qualche calcio. Niente!
S’era prese le frustate ingiuste e le crudeli punture in
santa pace, sempre, senza neppur fiatare, come se gli
toccassero, o meglio, come se non le sentisse piu,
avvezzo com’era da anni e anni alle continue solenni
bastonature della sorte.

Inconcepibile, dunque, veramente, quella ribel-
lione in lui, se non come effetto d’una improvvisa
alienazione mentale. :

Tanto piu che, la sera avanti, proprio gli toccava
la riprensione; proprio aveva il diritto di fargliela,
il capo-ufficio. Gia s’era presentato, la mattina, con
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un’aria insolita, nuova; e — cosa veramente enorme,
paragonabile, che so? al crollo d’una montagna -
era venuto con piu di mezz’ora di ritardo.

Pareva che il viso, tutt’a un tratto, gli si fosse allar-
gato. Pareval che i paraocchi gli fossero tutt’a un
tratto caduti, e gli si fosse scoperto, spalancato d’im=
provviso all’intorno lo spettacolo della vita. Pareva
che gli orecchi? tutt’a un tratto gli si fossero sturati
e percepissero per la prima volta voci, suoni non®
avvertiti mai.

Cosi ilare, d’una ilarita vaga e piena* di stordimens-
to, s’era presentato all’ufficio. E, tutto® il giorno, non
aveva combinato niente.

La sera, il capo-ufficio, entrando nella stanza di
lui, esaminati i registri, le carte:

— E come mai? Che hai combinato tutt’oggi?

Belluca® lo aveva guardato sorridente, quasi con
un’aria d’impudenza, aprendo le mani.

— Che’ significa? — aveva allora esclamato il capos
ufficio, accostandoglisi e prendendolo per una spalla
e scrollandolo. — Ohé, Belluca!

— Niente, — aveva risposto Belluca, sempre con
quel sorriso tra d’impudenza e d’imbecillita su le
labbra. — Il treno, signor Cavaliere.

— Il treno? Che treno?

— Ha fischiato.

— Ma che diavolo dici?

— Stanotte, signor Cavaliere. Ha® fischiato. L’ha
sentito fischiare...

— Il treno?

— Sissignore. E se sapesse dove sono arrivato! In =

Siberia... oppure oppure... nelle foreste del Congo..
Si fa in un attimo, signor Cavaliere!
. Gli altri® impiegati, alle grida del capo-ufficio ims

bestialito, erano entrati nella stanza e, sentendo pars =

lare cosi Belluca, giu risate da pazzi.

Allora'® il capo-ufficio — che quella sera doveva e+
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sere di malumore — urtato da quelle risate, era' mon-
tato su tutte le furie e aveva malmenato la mansueta
vittima di tanti suoi scherzi crudeli.

Se? non che, questa volta, la vittima, con stupore
e quasi con terrore di® tutti, s’era ribellata, aveva in-
veito, gridando sempre quella stramberia del treno
che aveva fischiato, e che, perdio, ora non piu, ora
ch’egli aveva sentito fischiare il treno, non poteva
piu,_non_ voleva piu esser trattato a quel modo.

Lo avevano a viva forza preso, imbracato e trasci-
nato all’ospizio dei matti.

Seguitavat ancora, qua, a parlare di quel treno. Ne
imitava il fischio. Oh, un fischio assai lamentoso,
come lontano, nella notte; accorato. E, subito® dopo,
soggiungeva:

— Si parte, si parte... Signori, per dove? per dove?

E guardava tutti con occhi che non erano piu i
suol. Quegli occhi, di solito cupi, senza lustro, ag-
grottati, ora gli ridevano lucidissimi, come quelli
d’un bambino o d’un uomo felice; e frasi senza co-
strutto gli uscivano dalle labbra. Cose inaudite;
espressioni® poetiche, immaginose, bislacche, che tan-
to piu stupivano, in quanto non si poteva in alcun
modo spiegare come, per qual prodigio, fiorissero in
bocca a lui, cioé a uno che finora non s’era mai oc-
cupato d’altro che di cifre e registri e cataloghi, ri-
manendo come cieco e sordo alla vita: macchinetta di
computisteria. Ora parlava? di aggurre fronti di mon-
tagne nevosé, levate al cielo; parlava di viscidi cetacei
che, voluminosi, sul fondo dei mari, con la coda

facevan la virgola. Cose, ripeto, inaudite.®

Chi venne a riferirmele insieme con la notizia del-
I'improvvisa alienazione mentale rimase perd scon-
certato, non® notando in me, non che meraviglia,
ma neppur una lieve sorpresa.

Difatti io accolsi in silenzio la notizia.
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E! il mio silenzio era pieno di dolore. Tentennai
il capo, con gli angoli della bocca contratti in giu,
amaramente, e dissi:

— Belluca, signori, non & impazzito. State? sicuri
che non & impazzito. Qualche cosa dev’essergli acca-
duta; ma?® naturalissima. Nessuno se la puo spiegare,
perché nessuno sa bene come quest’uomo ha vissuto
finora. To che lo so, son sicuro che mi spieghero
tutto paturalissimamente, appena* I'avro veduto €
avrd parlato con lui.

Cammin facendo verso ’ospizio ove il poverino
era stato ricoverato, seguitai.a riflettere per conto
mio:

« A un uomo® che viva come Belluca finora ha
vissuto, cio¢ una vita “impossibile”, la cosa piu
ovvia, 'incidente piu _comune, un qualunque lievis=
simo inciampo impreveduto, che so io, d’un ciottolo
per via, possono produrre effetti straordinarii, di
cui nessuno si pud dar® la spiegazione, se non pensa
appunto che’ la vita di quell’'uvomo & “impossibile”.
Bisogna condurre la spiegazione la, riattaccandola a
quelle condizioni di vita impossibili, ed essa apparird
allora semplice e chiara. Chi veda soltanto una coda,
facendo astrazione dal mostro a cui essa appartiene,
potra stimarla per se stessa mostruosa. Bisognera
riattaccarla al mostro; e allora non sembrera pit tale;
ma guale dev’essere, appartenendo a quel mostro.

« Una coda naturalissima. »

Non avevo veduto mai un uomo vivere come
Belluca.

Ero® suo vicino di casa, e non io soltanto, ma tutt
gli altri inquilini della casa si domandavano con me
come mai quell’uomo potesse resistere in quelle cons
dizioni di vita.

Aveva?® con sé'tre cieche, la moglie, la suocera € la
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sorella della suocera: queste due, vecchissime, per
cataratta; laltra, la moglie, senza cataratta, cieca
fissa; palpebre murate.

Tutt’e tre! volevano esser servite. Strillavano? dalla
mattina alla sera perché nessuno le serviva. Le due®
figliuole vedove, raccolte in casa dopo la morte dei
mariti, 'una* con quattro, Paltra con tre figliuoli,
non avevano mai né tempo® né voglia da badare ad
esse; se mai, porgevano qualche ajuto® alla madre
soltanto.

Con? lo scarso provento del suo impieguccio di
computista poteva Belluca dar da mangiare a tutte
quelle bocche? Si procurava altro lavoro per la sera,
in casa: carte da ricopiare. E ricopiava tra gli strilli
indiavolati di quelle cinque donne e di quei sette
ragazzi finché® essi, tutt’e dodici, non trovavan posto
nei tre soli letti della casa.

Letti ampii, matrimoniali; ma tre.

Zuffe® furibonde, inseguimenti, mobili rovesciati,
stoviglie rotte,. pianti, urli, tonfi, perché!® qualcuno
dei ragazzi, al bujo, scappava'! e andava a cacciatsi
fra le tre vecchie cieche, che dormivano in un letto a
patte, e che ogni sera litigavano anch’esse tra loro,
perché nessuna delle tre voleva stare in mezzo € si
ribellava quando veniva la sua volta.

Alla? fine, si faceva silenzio, e Belluca seguitava a
ricopiare fino a tarda notte, finché la penna non gli
cadeva di mano e gli occhi non gli si chiudevano
da sé.

Andava?® allora a buttarsi, spesso vestito, su un
divanaccio sgangherato, € subito sprofondava in un
sonno di piombo, da cui ogni mattina si levava a
stento, piu intontito che mai.

Ebbene, signori: a Belluca, in queste condizioni,
era accaduto un fatto naturalissimo.
Quando andai** a trovarlo all’ospizio, me lo rac-
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conto lui stesso, per filo e per segno. Era, si, ancora
esaltato un po’, ma %{:\aﬁ{;ﬁ@gﬁﬂt{, per cio che
gli era accaduto. Rideva dei medici e degli mfer-
mieri e di tutti i suoi colleghi, che lo credevano im-
pazzito. )

— Magari! — diceva. - M.agaﬂ !. _ 1

Signori, Belluca, s’era! dimenticato dg tanti e tanti
anni — ma proprio dimenticato — che il mondo esi-
steva. : _

Assorto? nel continuo tormento di quell'fl sua scia-
gurata esistenza, assorto tutto il gi()rqo nei conti del
suo ufficio, senza mai un momento di resp,iro, come
una bestia bendata, aggiogata alla stanga d’una notia
o d’un molino, sissignori, s’era dimentl;ato da anni e
anni — ma proprio dimenticato — che?® il mondo esi-
steva. ‘ : .

Due sere avanti, buttandosi a dormire stremato su
quel divanaccio, forse per I’eccessiva stanchezza, in-
solitamente, non® gli era riuscito. d’addormentarsi
subito. E, d’improvviso, nel silenzio p}‘ofondo della
notte, aveva sentito, da Iontaqo, fischiare ’unh t}'enﬁ:

Gli era parso che gli orecchi, dopo tant’anmi, chi
sa come, d’improvviso gli si fossero sturati.

“Il fischio di quel treno gli aveva squarciato e por-
tato via d’un tratto la miseria di tutte quelle sue orri-
bili angustie, e quasi da un sepolcro scoperch‘lato
s’era ritrovato a spaziare anelante nel vuoto arlgso
del mondo che gli si spalancava enorme tutt’ine

no. ‘
mg’:ra tenuto istintivamente alle coperte che ogni
sera si buttava addosso, ed era corso col pensietd
dietro a quel treno che s’allontanava nella notte. :

C’era, ah! C’era, fuori di quella casa orrenda, fuot
di tutti i suoi tormenti, c’era il mondf), tanto, tanto
mondo lontano, a cui quel treno s’av'vlz‘wa.... Fu:enzcli
Bologna, Torino, Venezia... tante citta, in cui eigl
da giovine era stato e che ancora, certo, in quella

i
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notte sfavillavano di luci sulla terra. Si, sapeva la
vita che vi si viveva! La vita che un tempo vi aveva
vissuto anche [uil E seguitava, quella vita; aveva
sempre seguitato, mentregli qua, come una bestia
bendata, girava la stanga del molino. Non ci aveva
pensato piu! Il mondo s’era chiuso per lui, nel tor-
mento della sua casa, nell’arida, ispida angustia della
sua computisteria... Ma ora, ecco, gli rientrava, come
per travaso violento, nello spitito. L’attimo, che scoc-
cava per lui, qua, in questa sua prigione, scorreva
come un brivido elettrico per tutto il mondo, e
lui con 'immaginazione d’improvviso risvegliata po-
teva, ecco, poteva seguirlo per citta note e ignote,
lande, montagne, foreste, mari... Questo stesso bri-
vido, questo stesso palpito del tempo. C’erano,
mentr’egli qua viveva questa vita « impossibile »,
tanti e tanti milioni d’uomini sparsi su tutta la terra,
che vivevano diversamente., Ora, nel medesimo at-
timo ch’egli qua soffriva, c’erano le montagne soli-
tarie nevose che levavano al cielo notturno le agzurre *
Jroati,.. Si, si, le vedeva, le vedeva, le vedeva cosi
c’erano gli oceani.., le foreste...

- B, dunque, lui - ora che il mondo gli era rientrato
nello spirito — poteva in qualche modo consolarsi!
Si, levandosi ogni tanto dal suo tormento, per pren-

dere con l’immaginazione una boccata d’aria nel
mondo.

Gli bastaval

Naturalmente, il primo giorno, aveva ecceduto.
S’era ubriacato. Tutto il mondo, dentro d’un tratto:
un cataclisma. A poco a poco, si sarebbe ricomposto.
Era ancora ebro della troppa troppa. aria, lo sen-
tiva.

Sarebbe! andato, appena ricomposto del utto, a
chiedere scusa al capo-ufficio, e avrebbe ripre;‘ come
prima la sua computisteria. Soltanto il capo-ufficio
ormai non doveva pretender troppo da lui come? per
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il passato: doveva concedergli che di tanto in tanto,
tra una partita e ’altra da registrare, egli facesse una
capatina, si, in Siberia... oppure oppure... nelle fore-

ste del Congo: i ; ) g
— Si! fa in un attimo, signor Cavaliere mio. Ora

che il treno ha fischiato...

ZIA MICHELINA!

Quando il vecchio Marruca mori, il nipote — Mar-
ruchino come? lo chiamavano — aveva circa vent’anni,
€ stava per partire soldato.

Cappellone, 1 due, povero Marruchino!

Senza figli del primo letto, lo zio gli s’era tanto
affezionato che, rimasto vedovo, non aveva voluto
ridarlo al fratello, di cui era figliuolo; anzi proprio
per lui ancora in tenera eti e bisognoso di cure ma-
terne, aveva, benché anziano, ripreso moglie. Sapeva
che non avrebbe avuto mai figliuoli da parte sua;
robusto perd ¢ ben piantato come un albero da om.
bra e non da frutto, aveva sempre tenuto a dimo-
strare che, se frutti non ne dava, questo non dipen-
deva da scarso vigore. Ragion per cui s’era scelta
giovanissima la nuova sposa. E della scelta non s’era
pentito.

Zia® Michelina, di sangue placido, d’indole mite,
subito s’era sentita a posto in quella casa di conta-
dini arricchiti, ove* tutto odorava delle abbondanti
quotidiane provviste della campagna lontana e tutto
aveva la solida quadratura dell’antica vita patriar-
cale. S’era’ mostrata paga del marito, pur di tant’anni
maggiore di lei, e amorosissima del nipotino.

Ora questo nipotino — eccolo qua — era cresciuto,
Aveva vent’anni. E lei che® non ne aveva ancora qua-
ranta, si considerava gia vecchia.

Piansero molto, ’una e Paltro, quella il marito e
Questi” lo zio; il quale, da quel brav’uomo pieno di
fenno ch’era sempre stato, aveva nel testamento
disposto che® la proprieta pitt che modesta dei beni




