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lui a casa e, se non ha fatto 'obbligo suo, questa ¢
'ultima giornata per tutti e tre!»

Si fisso talmente in questo truce pensiero, tese
con tanta violenza e tanta rabbia in esso tutta la sua
energia nervosa, che si senti sciogliere le membra,
cascare a pezzi, appena — svoltata la via e alzati gli
occhi alla finestra della casa del Petella — vide stesi al
cordino, oh Dio, oh Dio, oh Dio, uno... due... tre...
quattro... cinque fazzoletti!

Arriccid il naso, apri la bocca, col capo vagellante,
ed esald in un «ah» di spasimo la gioja che lo soffo-
cava.

_ Che cos’ha? — gli gridd Petella, sorreggendolo.

E Lovico:

— Oh caro capitano! oh caro capitano, grazie! gra-
zie! Ah... & stata una delizia per me... questa... que-
sta bella passeggiata... ma sono stanco... stanco mors
to... casco, proprio casco... Grazie, grazie con tutto
il cuore, caro capitano! A rivederla! buon viaggio,
eh? a rivederla! Grazie, grazie...

E, appena il Petella entrd nel portoncino, prese la
via, di corsa, giubilante, esultante, sgrignando e con
gli occhi lustri ilari parlanti mostrando le cinque dita
della mano a tutti quelli che incontrava.'

PENSACI, GIACOMINO!!

Da tre giorni il professore Agostino Toti non ha in
casa quella pace, quel riso, a cui crede ormai di aver
diritto.

Ha circa settant’anni, e* dir che sia un bel vecchio,
non si potrebbe neanche dire: piccoletto, con la testa
grossa, calva, senza collo, il torso sproporzionato su
due gambettine da uccello... Si, si: il professor® Toti
lo sa bene, e non si fa la minima illusione, percio,
che* Maddalena, la bella mogliettina, che non ha an-
cora ventisei anni, lo possa amare per se stesso.

E vero che egli se I'¢ presa povera e I'ha inalzata:
figliuola del bidello del liceo, & diventata moglie d’un
professore ordinario di scienze naturali, tra pochi
mesi con diritto al massimo della pensione; non solo,
ma ricco anche da due anni per una fortuna impensa-
ta, per® una vera manna dal cielo: una eredita® di qua-
si duecentomila lire, da parte d’un fratello spatriato
da tanto tempo in Rumenia e morto celibe cola.’

Non per tutto questo perd il professor Toti crede
d’aver diritto alla pace e al riso. Egli & filosofo: sa
che tutto questo non pud bastare a una moglie giovi-
ne e bella.

Se Ieredita fosse venuta prima del matrimonio,
egli magari avrebbe potuto pretendere da Maddale-
nina un po’ di pazienza, che aspettasse cioe la morte
di lui non lontana per rifarsi del sacrifizio d’aver
sposato un vecchio. Ma son venute troppo tardi, ahi-
me! quelle® duecentomila lire, due anni dopo il ma-
trimonio, quando gia... quando gia il professor Toti
filosoficamente aveva riconosciuto, che’ non poteva
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bastare a compensare il sacrifizio della moglie la sola
pensioncina ch’egli le avrebbe un giorno lasciata.

Avendo gia concesso tutto prima, il professor Toti
crede d’aver piti che mai ragione di pretendere la pa-
ce e il riso ora, con I’aggiunta di quell’eredita visto-
sa. Tanto pili, poi, in quanto egli — uomo' saggio ve-
ramente e dabbene — non si & contentato di benefi-
car la moglie, ma ha voluto anche beneficare... si,
lui, il suo buon Giacomino, gia tra i piu valenti alun-
ni? suoi al liceo, giovane timido, onesto, garbatissi-
mo, biondo, bello e ricciuto come un angelo.

Ma® si, ma si — ha fatto tutto, ha pensato a tutto il
vecchio professore Agostino Toti. Giacomino Delisi
era* sfaccendato, e I'ozio lo addolorava e lo avviliva;
ebbene, lui, il* professor Toti, gli ha trovato posto
nella Banca Agricola, dove ha collocato le® duecento-
mila lire dell’eredita.

C’¢ anche un bambino, ora, per casa, un angiolet-
to di due anni e mezzo, a cui egli si & dedicato tutto,
come uno schiavo innamorato. Ogni giorno, non gli
par I'ora che finiscano le lezioni al liceo per correre a
casa, a soddisfare tutti i capriccetti del suo piccolo
tiranno. Veramente, dopo I'eredita, egli avrebbe po-
tuto mettersi a riposo, rinunziando a quel massimo
della pensione, per consacrare tutto il suo tempo al
bambino. Ma no! Sarebbe stato un peccato! Dacché
c’¢, egli vuol portare fino all'ultimo quella sua croce,
che gli & stata sempre tanto gravosa! Se’ ha preso
moglie proprio per questo, proprio perché recasse un
beneficio a qualcuno cid che per lui & stato un tor-
mento tutta la vita!

Sposando con quest’unico intento, di beneficare
una povera giovine, egli ha amato la moglie quasi pa-
ternamente soltanto. E® pitl che mai paternamente
&’s messo ad amarla, da che & nato quel bambino, da
cui quasi quasi gli piacerebbe piu d’esser chiamato
nonno, che papa.® Questa bugia incosciente sui puri
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labbruzzi del bambino ignaro gli fa pena; gli pare
che anche il suo amore per lui ne resti offeso. Ma co-
me si fa? Bisogna pure che si prenda con un bacio
quell’appellativo dalla boccuccia di Nini, quel «pa-
pa' che fa ridere tutti i maligni, i quali non sanno
capire la tenerezza sua per quell’innocente, la sua fe-
licita per il bene che ha fatto e che seguita a fare a
una donna, a un buon giovinotto, al* piccino, e an-
che a sé — sicuro! — anche a sé — la felicita di vivere
quegli ultimi anni in lieta e dolce compagnia, cammi-
nando per la fossa cosi, con un angioletto per mano.

Ridano, ridano pure di lui tutti i maligni! Che ri-
sate facili! che risate sciocche! Perché non capisco-
no... Perché non si mettono al suo posto... Avverto-
no soltanto il comico, anzi il grottesco, della sua si-
tuazione, senza saper penetrare nel suo sentimen-
to!... Ebbene, che glie* n’importa? Egli & felice.

Se non che, da* tre giorni...

Che sara accaduto? La moglie ha gli occhi gonfii® e
rossi di pianto; accusa un forte mal di capo; non vuo-
le uscir di camera.

— Eh, gioventu!... gioventil!... — sospira il profes-
sor Toti, scrollando il capo con un risolino mesto e
arguto negli occhi e sulle labbra. - Qualche nuvola...
qualche temporaletto...

E con Nini s’aggira per casa, afflitto, inquieto, an-
che un po’ irritato, perché... via, proprio non si me-
rita questo, lui, dalla moglie e da Giacomino. I gio-
vani non contano i giorni: ne hanno tanti ancora in-
nanzi a sé... Ma per un povero vecchio & grave perdi-
ta un giorno! E sono ormai tre, che la moglie lo la-
scia cosl per casa, come una mosca senza capo, € non
lo delizia pitt con quelle ariette e canzoncine cantate
con la vocetta limpida e fervida, e non gli prodiga
pitt quelle cure, a cui egli & ormai avvezzo.

Anche Nini & serio serio, come se capisca che la
mamma non ha testa da badare a lui. Il professore se




114 La giara

lo conduce da una stanza all’altra, e quasi non ha bi-
sogno di chinarsi per dargli la mano, tant’e piccolino
anche lui; lo porta innanzi al pianoforte, tocca qua e
1a qualche tasto, sbuffa, sbadiglia, poi siede, fa ga-
loppare un po’ Nini su le ginocchia, poi torna ad al-
zarsi: si sente tra le spine. Cinque o sei volte ha ten-
tato di forzar la mogliettina a parlare.

— Male, eh? ti senti proprio male?

Maddalenina seguita a non volergli dir nulla: pian-
ge; lo prega di accostar gli scuri del balcone e di por-
tarsi Nini di 1a: vuole star sola e al bujo.

— 11 capo, eh?

Poverina, le fa tanto male il capo... Eh, la lite de-
v’essere stata grossa davvero!

Tl professor Toti si reca in cucina e cerca d’abbor-
dar la servetta, per avere qualche notizia da lei; ma
fa larghi giri, perché sa che la servetta gli & nemica;
sparla di lui, fuori, come tutti gli altri, e lo mette in
berlina, brutta scema! Non' riesce a saper nulla
neanche da lei.

E2 allora il professor Toti prende una risoluzione
eroica: reca Nini dalla mamma e la prega che glielo
vesta per benino.

— Perché? — domanda ella.

— Lo porto a spassino, — risponde lui. — Oggi & fe-
sta... Qua s’annoja, povero bimbo!

La mamma non vorrebbe. Sa che la trista gente ri-
de vedendo il vecchio professore col piccino per ma-
no; sa che qualche malvagio insolente & arrivato fi-
nanche a dirgli: — Ma quanto gli somiglia, professo-
re, il suo figliuolo!

11 professor Toti perd insiste.

— No, a spassino, a spassino...

E si reca col bimbo in casa di Giacomino Delisi.?

Questi abita insieme con una sorella nubile, che
gli ha fatto da madre. Ignorando la ragione del bene-
ficio, la* signorina Agata era prima molto grata al
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professor Toti; ora invece — religiosissima com’e —
lo' tiene in conto d’un diavolo, né pit né meno,
perché ha indotto il suo Giacomino in peccato mor-
tale.

Il professor Toti deve aspettare un bel po’, col
piccino, dietro? la porta, dopo aver sonato. La signo-
rina Agata & venuta a guardar dalla spia ed & scappa-
ta. Senza dubbio, & andata ad avvertire il fratello
della visita, e ora tornera a dire che Giacomino non
¢ in casa.

Eccola. Vestita di nero, cerea, con le occhiaje livi-
de, stecchita, arcigna, appena aperta® la porta, inve-
ste, tutta vibrante, il* professore.

— Ma come... scusi... viene a cercarlo pure in casa
adesso?... E che vedo! anche col bambino? ha con-
dotto anche’ il bambino?

I professor Toti non s’aspetta una simile acco-
glienza; resta intronato; guarda la signorina Agata,
guarda il piccino, sorride, balbetta:

— Per... perché?... che &?... non posso... non...
posso® venire a...

— Non c’¢! — s’affretta a rispondere quella, asciut-
ta’ e dura. — Giacomino non c’e.

— Va bene, — dice, chinando il capo, il professor
Toti. — Ma lei, signorina... mi scusi... lei mi tratta in
un modo che... non so! Io non credo d’aver fatto né
a suo fratello, né a lei...

— Ecco, professore, — lo interrompe, un po’ rab-
bonita, la signorina Agata. — Noi, creda pure, le sia-
mo... le siamo riconoscentissimi; ma® anche lei do-
vrebbe comprendere...

Il professor Toti socchiude gli occhi, torna a sorri-
dere, alza una mano e poi si tocca parecchie volte
con la punta delle dita il petto, per significarle che,
quanto a comprendere, lasci fare a lui.

— Sono vecchio, signorina, — dice, — e compren-
do... tante cose comprendo io! e guardi, prima di
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tutte, questa: che certe furie bisogna lasciarle svapo-
rare, e che, quando' nascono malintesi, la miglior co-
sa & chiarire... chiarire, signorina, chiarire franca-
mente, senza sotterfugi, senza riscaldarsi... Non le
pare?

— Certo, si... — riconosce, almeno cosi in astratto,
la signorina Agata.

— E dunque, - riprende il professor Toti, — mi la-
sci entrare e mi chiami Giacomino.

— Ma se non c’¢!

— Vede? No. Non mi deve dire che non c’¢. Gia-
comino & in casa, e lei me lo deve chiamare. Chiari-
remo tutto con calma... glielo dica: con calma! Io so-
no? vecchio e comprendo tutto, perché sono stato
anche giovane, signorina. Con calma, glielo dica. Mi
lasci entrare.

Introdotto nel modesto salotto, il professor Toti
siede con Nini tra le gambe, rassegnato ad aspettare
anche qua un bel pezzo, che la sorella persuada Gia-
comino.

- No, qua, Nini... buono! - dice di tratto in trat-
to al bimbo, che vorrebbe andare a una mensoletta,
dove luccicano certi gingilli di porcellana; e intanto
si scapa a pensare che diamine puo essere accaduto
di cosi grave in casa sua, senza ch’egli se ne sia ac-
corto per nulla. Maddalenina & cosi buona! Che male
pud ella aver fatto, da provocare un cosi aspro e for-
te risentimento, qua, anche nella® sorella di Giaco-
mino?

I professor Toti, che ha creduto finora a una biz-
za passeggera, comincia a impensierirsi e a costernar-
si sul serio.

Oh, ecco Giacomino finalmente! Dio, che viso al-
terato! che aria rabbuffata! E come? Ah, questo no!
Scansa freddamente il bambino che gli & corso in-
contro gridando con le manine tese:

- «Giami! Giami!»*
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_ Giacomino! — esclama, ferito, con severita, il'
professor Toti.

_ Che ha da dirmi, professore? — s’affretta a do-
mandargli quello, schivando di guardarlo negli occhi.
_ To sto male... Ero a letto... Non sono in grado di
parlare e neanche di sostener la vista d’alcuno...

— Ma il bambino?!

— Ecco, — dice Giacomino; e si china a baciare
Nini.

_ Ti senti male? — riprende il professor Toti, un
po’ racconsolato da quel bacio. - Lo supponevo. E
son venuto per questo. 1l capo, eh? Siedi, siedi... Di-
scorriamo. Qua, Nini... Senti che «Giami»* ha la
bua? Si, caro, la bua... qua, povero «Giami»’... Sta’
bonino; ora andiamo via. Volevo domandarti - sog-
giunge, rivolgendosi a Giacomino, — se il direttore
della Banca Agricola® ti ha detto qualche cosa.

— No, perché? - fa Giacomino, turbandosi ancor
piu.

_ Perché jeri gli ho parlato di te, — risponde® con
un risolino misterioso il professor Toti. — Il tuo sti-
pendio non & molto grasso, figliuol mio. E sai che
una mia parolina...

Giacomino si® torce su la sedia, stringe le pugna
fino ad affondarsi le unghie nel palmo delle mani.

_ Professore, io la ringrazio, — dice, — ma mi fac-
cia il favore, la carita, di’ non incomodarsi piu per
me, ‘ecco!

_ Ah si? - risponde il professor Toti con quel ri-
solino ancora su la bocca. — Bravo! Non abbiamo pit
bisogno di nessuno, eh? Ma se io volessi farlo per
mio piacere? Caro mio, ma se non debbo pil curarmi
di te, di chi vuoi che mi curi io? Sono vecchio, Gia-
comino! E ai vecchi — badiamo, che non siano egoi-
stil — ai vecchi, che hanno tanto stentato, come me,
a prendere uno stato, piace® di vedere i giovani, co-
me te meritevoli, farsi avanti nella vita per loro mez-
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z0; e godono della loro allegria, delle loro speranze,
del posto ch’essi prendono man mano nella societa.
To poi per te... via, tu lo sai... ti considero come un
figliuolo... Che cos’¢? Piangi?

Giacomino ha nascosto infatti il volto tra le mani
e sussulta come per un impeto di pianto che vorreb-
be frenare.

Nini lo guarda sbigottito, poi, rivolgendosi al pro-
fessore, dice:

— «Giami, buay...!

1l professore si alza e fa per posare una mano su la
spalla di Giacomino; ma questi balza in piedi, quasi
ne provi ribrezzo, mostra il viso scontraffatto come
per una fiera risoluzione improvvisa, e gli grida esa-
speratamente:

— Non mi s’accosti! Professore, se ne vada, la
scongiuro, se ne vada! Lei mi sta facendo soffrire
una pena d’inferno! Io non merito codesto suo af-
fetto e non lo voglio, non lo voglio... Per carita, se
ne vada, si porti via il bambino e si scordi che io
esisto!

1l professor Toti resta sbalordito; domanda:

— Ma perché?

— Glielo dico subito! — risponde Giacomino. — Io
sono fidanzato, professore! Ha capito? Sono fidan-
zato!

1l professor Toti vacilla, come per una mazzata sul
capo; alza le mani; balbetta:

— Tu? fi... fidanzato?

— Sissignore, — dice Giacomino. — E dunque, ba-
sta... basta per sempre! Capira che non posso pit...
vederla qui...

— Mi cacci via? — domanda, quasi senza voce, il
professor Toti.

~ No! - s’affretta a rispondergli Giacomino, do-
lente. — Ma & bene che lei... che lei se ne vada, pro-
fessore...
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Andarsene? Il professore casca a sedere su la seg-
giola.! Le gambe gli si sono come stroncate sotto. Si
prende la testa tra le mani e geme:

_ Oh Dio! Ah che rovina! Dunque per questo?
Oh povero me! Oh povero me! Ma quando? come?
senza dirne nulla? con chi ti sei fidanzato?

— Qua, professore... da un pezzo... - dice Giaco-
mino. — Con una povera orfana, come me... amica di
mia sorella...

1l professor Toti lo guarda, inebetito, con gli occhi
spenti, la bocca aperta, e non trova la voce per par-
lare.

_ E... e... e si lascia tutto... cosl... e... € non si
pensa piti a... a nulla... non si... non si tien piu conto
di nulla...

Giacomino si sente rinfacciare con queste parole
I’ingratitudine, e si ribella, fosco:

_ Ma scusi! che mi voleva schiavo, lei?

— To, schiavo? — prorompe, ora, con uno schianto
nella voce, il professor Toti. — Io? E lo puoi dire? o
che ti ho fatto padrone della mia casa? Ah, questa,
questa si che & vera ingratitudine! E che forse t’ho
beneficato per me? che ne ho avuto io, se non il di-
leggio di tutti gli sciocchi che non sanno capire il
sentimento mio? Dunque non lo capisci, non lo hai
capito neanche tu, il sentimento di questo povero
vecchio, che sta per andarsene e che era tranquillo e
contento di lasciar tutto a posto, una famigliuola be-
ne avviata, in buone condizioni... felice? Io ho set-
tant’anni; io domani me ne vado, Giacomino! Che ti
sei levato di cervello, figliuolo mio! Io vi lascio tut-
to, qua... Che vai cercando? Non so ancora, non vo-
glio saper chi sia la tua fidanzata; se I’hai scelta tu,
sard® magari un’onesta giovine, perché tu sei buo-
no...; ma pensa che... pensa che... non ¢ possibile
che tu abbia trovato di meglio, Giacomino, sotto
tutti i riguardi... Non ti dico soltanto per ’agiatezza
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assicurata... Ma tu hai gia la tua famigliuola, in cui
non ci sono che io solo di piti, ancora pet poco... i0
che non conto per nulla... Che fastidio vi do io? Io
sono come il padre... Io posso anche, se volete... per
la vostra pace... Ma dimmi com’¢ stato? che & acca-
duto? come ti s’& voltata la testa, cosl tutt’a un trats
to? Dimmelo! dimmelo...

E il professor Toti s’accosta a Giacomino e vuol
prendergli un braccio e scuoterglielo; ma quegli si
restringe tutto in sé, quasi rabbrividendo, e si scher-
misce.

_ Professore! — grida. — Ma come non capisce, €0=
me non s’accorge che tutta codesta sua bonta...

— Ebbene?

_ Mi lasci stare! non mi faccia dire! Come non ca-
pisce che certe cose si possono far solo di nascosto, €
non son pitt possibili alla luce, con lei che sa, con
tutta la gente che ride?

— Ah, per la gente? — esclama il professore. — E
tu...

" Mi lasci stare! — ripete Giacomino, al colmo
dell’orgasmo, scotendo in aria le braccia. — Guardi!
Ci sono tant’altri giovani che han bisogno d’ajuto,
professore!

Tl Toti si sente ferire fin nell’anima da queste pa-
role, che sono un’offesa atroce e ingiusta per sua
moglie; impallidisce, allividisce, e tutto tremante
dice:

_ Maddalenina & giovine, ma & onesta, perdio! €
tu lo sai! Maddalenina ne pud morire... perché &
qui, & qui, il suo male, nel cuore... dove credi che
sia? E qui, & qui, ingrato! Ah, la insulti, per giunta?
E non ti vergogni? e non ne senti rimorso di fronte
a me? Puoi dirmi questo in faccia? tu? Credi che el-
la possa passare, cosi, da uno all’altro, come niente?
madre di questo piccino? Ma che dici? Come puoi
parlar cosi?

Pensaci, Giacomino!

Giacomino lo guarda trasecolato, allibito.’

_ To? - dice. — Ma lei piuttosto, professore, scusi,
lei, lei, come pud parlare cosi? Ma dice sul serio?

II? professor Toti si stringe ambo le mani su la
bocca, strizza gli occhi, squassa il capo e rompe in un
pianto disperato. Nini anche lui, allora, si mette a
piangere. Il professore lo sente, corre a lui, lo ab-
braccia.

— Ah, povero Nini mio... ah che sciagura, Nini
mio, che rovina! E che sara della tua mamma ora? e
che sara di te, Nini mio, con una mammina come la
tua, inesperta, senza guida... Ah, che baratro!

Solleva il capo, e, guardando tra le lagrime Giaco-
mino:

_ Piango, — dice, — perché mio & il rimorso; io
t’ho protetto, io t’ho accolto in casa, io le ho parlato
sempre tanto bene di te, io... io le ho tolto ogni scru-
polo d’amarti... e ora che ella ti amava sicura... ma-
dre di questo piccino... tu...

S’interrompe e, fiero, risoluto, convulso:

— Bada, Giacomino! - dice. - Io son capace di
presentarmi con questo piccino per mano in casa del-
la tua fidanzata!

Giacomino, che suda freddo, pur su la brace ar-
dente, nel sentirlo parlare e piangere cosi, a questa
minaccia giunge le mani, gli si fa innanzi e scon-
glura:

_ Professore, professore, ma lei vuol dunque pro-
prio coprirsi di ridicolo?

_ Di ridicolo? — grida il professore. — E che vuoi
che me n’importi, quando vedo la rovina d’una po-
vera donna, la rovina tua, la rovina d’una creatura
innocente? Vieni, vieni, andiamo, su via, Nini, an-
diamo!

Giacomino gli si para davanti:

_ Professore, lei non lo fara!

_ To lo fard! — gli grida con viso fermo il profes-
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sor Toti. — E per impedirti il matrimonio son anche
capace di farti cacciare dalla Banca! Ti do tre giorni
di tempo.
E, voltandosi su la soglia, col piccino per mano:
— Pensaci, Giacomino! Pensaci!

NON E UNA COSA SERIA!

Perazzetti? No. Quello poi era un genere partico-
lare.

Le diceva serio serio, che non pareva nemmeno
lui, guardandosi le unghie adunche lunghissime, di?
cui aveva la cura piu meticolosa.

E vero che poi, tutt’a un tratto, senz’alcuna ragio-
ne apparente... un’anatra, ecco, tal’e quale! scoppia-
va® in certe risate, che parevano il verso di un’ana-
tra; e ci guazzava dentro, proprio* come un’anatra.

Moltissimi trovavano appunto in queste risate la
prova pit lampante della® pazzia di Perazzetti. Nel
vederlo torcere con le lagrime agli occhi, gli amici gli
domandavano:

- Ma perché?

E lui:

— Niente. Non ve lo posso dire.

A veder ridere uno cosi, senza che voglia dirne la
ragione, si resta sconcertati, con un certo viso® da
scemi si resta e una certa irritazione in corpo, che
nei cosi detti «urtati di nervi» pud diventar facil-
mente stizza feroce e voglia di sgraffiare.

Non potendo sgraffiare, i cosi detti «urtati di ner-
vi» (che sono poi tanti, oggidi) si scrollavano rabbio-
samente e dicevano di Perazzetti:

- E pazzo!’

Se Perazzetti, invece, avesse detto loro la ragione
di quel suo anatrare... Ma non la poteva dire, spesso,
Perazzetti; veramente non la poteva dire.

Aveva una fantasia mobilissima e quanto mai ca-
pricciosa, la quale, alla vista della gente, si sbizzarri-




