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Eveline (da Dubliners di ]. Joyce )

Seduta alla finestra guardava la sera invadere il viale. Teneva la testa appoggiata contro le tendine e
sentiva nelle narici I'odore del crétonne polveroso. Era stanca.

Poca gente per strada. Passo I'inquilino della casa di fondo che rientrava. Senti i passi risuonare sul
marciapiede di cemento, poi lo scricchiolio della ghiaia sul sentiero dinanzi alla fila di costruzioni nuove,
color mattone.

Un tempo c'era un campo laggiu e loro solevano giocarci ogni sera, insieme agli altri ragazzi del
guartiere. Poi I'aveva comprato un tale di Belfast e ci aveva costruito delle case; non misere casupole
nere come le loro, ma case chiare in mattoni, dal tetto lucente. Tutti i ragazzi del viale avevano giocato in
quel campo: i Devine, i Water, i Dunn, il piccolo Keogh lo zoppo e lei coi suoi fratelli e sorelle. Solo Ernest
non ci giocava: era troppo grande. Spesso veniva il padre a scacciarli di la col suo bastone di pruno, ma di
solito il piccolo Keogh stava di guardia e chiamava non appena lo vedeva arrivare. Eppure parevan bei
tempi quelli! Il padre non era ancora cosi cattivo e la mamma era ancora viva.

Molti anni erano passati da allora: adesso lei e i suoi fratelli e sorelle s'erano fatti grandi e la mamma era
morta. Anche Tizzie Dunn era morto e i Water erano tornati in Inghilterra. Come tutto cambia!

Toccava a lei ora d'andarsene come gli altri, lasciare la casa.

La sua casa! Si guardo attorno nella stanza fissando ad uno ad uno gli oggetti familiari che in tutti quegli
anni aveva spolverato regolarmente una volta alla settimana, domandandosi sempre da dove poteva
venire tanta polvere. Forse non li avrebbe pil visti quegli oggetti, dai quali mai aveva immaginato di
doversi separare un giorno. Nonostante ne fosse passato del tempo, ancora non era riuscita a sapere il
nome del prete la cui fotografia ingiallita pendeva dalla parete sopra I'harmonium scordato, accanto alla
stampa a colori dei voti dedicati alla Beata Margherita Maria Alacoque. Era stato un compagno di scuola
del padre e ogni volta che questi mostrava il ritratto a un visitatore non mancava d'accompagnare il
gesto con una parola casuale: «E’ a Melbourne adesso.»

Si, aveva acconsentito ad andarsene, a lasciare la casa. Ma era ragionevole da parte sua? Si sforzava di
prendere in considerazione ogni lato del problema. Li almeno non le sarebbero mai mancati cibo e
alloggio; né, quel che pili conta, le persone che era avvezza a vedersi intorno sin dalla nascita. Certo
doveva lavorare, e lavorare sodo, sia in casa che fuori. Chissa cosa avrebbero detto ai Magazzini quando
si fosse risaputo che era scappata con un giovanotto? Le avrebbero dato della scema, forse, e messo un
annuncio sul giornale per sostituirla. Sarebbe stata contenta la signorina Gavan. Non le aveva mai
risparmiato le sue stoccate, specie se c'era gente che sentiva.

«Non vedete che le signore aspettano, signorina Hill?»
«Ma svegliatevi signorina Hill, fatemi il piacere...»

Non c'era da piangerci davvero a lasciare i Magazzini.

Nella casa nuova per0, in un paese lontano e sconosciuto, non sarebbe andata cosi. Sarebbe stata una
donna maritata lei, Eveline, e la gente le avrebbe usato rispetto. Non si sarebbe lasciata trattare come
sua madre, no. Ancora adesso, per quanto avesse gia diciannove anni compiuti, le avveniva a volte di
temere la violenza paterna. Era stata questa paura, lo sapeva, a farle venire le palpitazioni. Prima,
quando erano ancora piccoli, il padre non si sfogava mai su di lei come su Harry e Ernest, perché era una
ragazza; ma in seguito aveva cominciato a minacciarla e a dirle che, se non fosse stato per la memoria di
quella buon'anima di sua madre, non avrebbe mancato di darle il fatto suo. E ora non c'era piu nessuno a
proteggerla. Ernest era morto e Harry, che faceva il decoratore di chiese, era sempre via, lontano da
casa. C'erano poi le eterne discussioni per i soldi, il sabato sera; discussioni che la sfinivano. Dava lo
stipendio intero in famiglia — sette scellini alla settimana — e Harry mandava quanto poteva; ma il guaio
era cavarli al padre, i quattrini. Era una spendacciona, le diceva, una scervellata e non se la sentiva lui di
darle i soldi guadagnati con tanta fatica per vederli buttare dalla finestra; questo e altro le diceva, perché
era sempre di cattivo umore il sabato sera. Alla fine pero glieli dava e le chiedeva se non aveva per caso
I'intenzione di comperare qualcosa per il pranzo della domenica. Cosi le toccava scappar via a fare la
spesa, aprendosi la strada a gomitate tra la folla, il borsellino di pelle nera stretto nel pugno, per
rincasare poi, tardi, carica di provviste. C'era da faticare, & vero, a tenere in ordine le stanze e a stare
attenta che i due fratellini minori, affidati alle sue cure, andassero a scuola ogni mattina e avessero di che
mangiare. Un lavoro duro, si, una vitaccia; eppure, ora che stava per lasciarla, gia non la trovava piu cosi
insopportabile.

Ne avrebbe cominciata un'altra, adesso, con Frank. Era buono e forte Frank, e di cuore generoso.
Sarebbe andata via con lui quella sera, col piroscafo della notte. Sarebbe andata via per diventare sua
moglie e vivere con lui a Buenos Aires nella casa che I'aspettava. Come ricordava bene la prima volta che
I'aveva visto! Aveva preso alloggio in una casa sulla strada principale, dove lei aveva degli amici. Le
pareva fossero passate poche settimane da allora. Stava sul cancello, il berretto tirato all'indietro sulla



nuca e i capelli che gli ricadevano a ciocche sulla fronte abbronzata. Poi si erano conosciuti. Ogni sera
andava a prenderla all'uscita dei Magazzini e I'accompagnava fino a casa. Una volta I'aveva anche portata

60 asentire La ragazza di Boemia e a lei era parso un sogno potersene stare li fianco a fianco, a teatro, in
posti che non le erano abituali. Gli piaceva la musica a Frank e sapeva anche cantare. Tutti erano al
corrente del loro amare e cosi quand'egli cantava la canzone della ragazza innamorata del marinaio,
Eveline non poteva fare a meno di sentire un certo dolce imbarazzo. La chiamava Poppy, tanto per
ridere. In principio I'idea di avere un corteggiatore le aveva dato alla testa, ma poi s'era messa a volergli

65  bene sul serio. Le parlava di paesi lontani, di come avesse cominciato da mozzo,a una sterlina al mese, su
una nave della linea Allan che andava al Canada. E |le diceva i nomi delle altre navi su cui era stato e dei
diversi servizi, le raccontava di quando aveva passato lo Stretto di Magellano e le sue mirabolanti
avventure coi selvaggi. Aveva avuto fortuna a Buenos Aires, diceva, e in patria c'era tornato solo per
godersi una vacanza. Naturalmente il padre era venuto a saperlo e le aveva proibito d'avere a che fare

70  con lui.

«Li conosco, va' |a, questi marinai!» aveva detto.

Un giorno avevano litigato, Frank e il padre, e da allora avevano dovuto vedersi di nascosto.

La sera s'andava infittendo sul viale e il bianco delle due lettere che aveva in grembo si faceva indistinto.
Una era per Harry, l'altra per il padre. Il suo prediletto, veramente, era stato Ernest, ma anche a Harry

75  voleva bene. Aveva notato che in quegli ultimi tempi il padre era un po' invecchiato; avrebbe sentito la
sua mancanza. Anche lui a volte sapeva essere gentile. Non molto tempo prima, un giorno che era stata a
letto, malata, s'era messo a leggerle una storia di fantasmi e le aveva abbrustolito il pane sul fuoco.
Un'altra volta, quando ancora era viva la madre, erano andati tutti insieme a far merenda sulla collina di
Howth e ricordava com'egli si fosse messo in testa il cappellino della moglie, per farli divertire.

80 Il tempo passava ma lei rimaneva li seduta presso la finestra, la testa appoggiata contro le tendine e
I'odore polveroso del crétonne nelle narici. Giu dal viale saliva il suono di un organetto. Lo conosceva
guel motivo. Strano che venisse proprio quella sera a rammentarle la promessa fatta alla madre, la
promessa di tenere insieme la famiglia fintanto che avesse potuto. Le torno a mente |'ultima notte della
sua malattia. Si rivide nella stanza buia, chiusa, in fondo al corridoio: da fuori giungeva il melanconico

85  suono dell'organetto. Avevano dato sei pence al sonatore, perché se ne andasse. E ricordava il padre che
tornava in punta di piedi nella camera dell'ammalata dicendo: «Dannati italiani! Proprio qui debbono
venire!»

E mentre stava li a meditare, la penosa visione della vita della madre operava nel piu profondo del suo
essere una specie di maleficio; una vita di sacrifici meschini conclusasi nella pazzia finale. Tremo riudendo

90 lavoce materna ripetere con vuota insistenza: «Derevaun Seraun! Derevaun Seraun!»

S'alzo di scatto, sotto I'impulso del terrore. Fuggire! Fuggire doveva! Frank I'avrebbe salvata. Le avrebbe
dato vita e forse anche amore. E voleva vivere lei! Perché avrebbe dovuto essere infelice? Anche lei
aveva diritto alla felicita. E Frank I'avrebbe presa fra le braccia, I'avrebbe stretta fra le braccia, I'avrebbe
salvata.

95  Eraalla stazione di North Wall, in mezzo alla folla ondeggiante. Egli la teneva per mano ed essa sapeva
che le stava parlando, che le ripeteva qualche cosa sulla traversata. La stazione era piena di soldati coi
loro bagagli scuri e attraverso le ampie porte della tettoia si scorgeva a tratti, oltre la murata della
banchina, la massa immabile e nera della nave, con gli oblo illuminati. Taceva. Si sentiva le guance pallide
e fredde e in quel groviglio di disperazione pregava Iddio d'illuminarla, di mostrarle qual era il suo

100 dovere. Il lungo, lamentoso fischio della sirena taglio la nebbia. Se partiva, domani si sarebbe trovata in
alto mare, con Frank, diretta a Buenos Aires. Avevano gia fissato i posti. Come poteva tirarsi indietro
dopo tutto quel che aveva fatto per lei? Lo sgomento le dette quasi un senso di nausea: continuava a
muovere le labbra in tacita e fervida preghiera.

Una campana le rintocco sul cuore. Senti ch'egli I'afferrava per mano.

105  «Vienil»

Tutti i mari del mondo le s'infrangevano sul cuore. E lui la trascinava dentro, la voleva annegare. Con
ambo le mani s'aggrappo alla cancellata.

«Vienil»

No! no! no! Era impossibile. Le mani strinsero frenetiche le sbarre. E dal fondo dei mari ella alzo un grido

110 d'angoscia. «Eveline! Evy!»

Lo vide correre di |a dai cancelli, chiamandola perché lo seguisse. Gli gridarono di andare avanti ma egli
continuava a chiamarla. Volse allora verso di lui |a faccia pallida, passiva, come un povero animale
impotente, e i suoi occhi non gli diedero alcun segno d'amore o di addio o di riconoscimento.
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