

Елена Костюченко

# МОЯ ЛЮБИМАЯ СТРАНА

meduza

## Оглавление

- Глава 1. Мужики из телевизора 12  
Путин уже давно играет, а вот Медведева задолбались подбирать 16
- Глава 2. Детство кончилось 20  
ХЗБ 22
- Глава 3. Москва не Россия 34  
Жизнь на обочине «Сапсана» 37
- Глава 4. Справедливость vs порядочность 50  
От рассвета до рассвета 53
- Глава 5. Беспомощность 60
- Глава 6. Быть женщиной 66  
Трасса 70
- Глава 7. Моя любовь (невидимая и настоящая) 80  
С любовью и скорбью 83
- Глава 8. Нерусские 90  
Последние вертолеты 94
- Глава 9. Моя первая война (Мама и Крым) 116  
Ваш муж добровольно пошел под обстрел 120
- Глава 10. Память (исчезновение) 130  
Сны Беслана 134
- Глава 11. Где сердце тьмы 146  
Ржавчина 150
- Глава 12. Фашизм уже давно (откройте глаза) 174  
Интернат 180
- Глава 13. Война (как она прорастала и проросла) 208  
Николаев 213
- Глава 14. Новая и я (мы были сектой) 222
- Послесловие от основателей «Медузы» 228

«Моя любимая страна» — книга российской журналистки Елены Костюченко, которая 17 лет проработала в «Новой газете». Костюченко рассказывает истории людей в предвоенной и воюющей России — а вместе с ними и свою. «Моя любимая страна» — первая книга, вышедшая в издательстве «Медузы».

«Я писала книгу про любовь к своей стране. Как она меняется в течение жизни и как она меняет нас — не всегда в лучшую сторону. Из чего складывался фашизм, как он вырос и расцвел войной. Моя мама, которой много в этой книге, — тоже моя страна. И я есть в этой книге. Я больше не прячусь за героями своих репортажей».

Стилистика текста Елены Костюченко максимально сохранена. Репортажи Костюченко, впервые вышедшие в «Новой газете», в этой книге публикуются с незначительными изменениями.

15 марта 2022 года

Город широко раскинулся вокруг реки. Серебряное зеркало широкого Буга. Мост через Буг то и дело поднимают. Из Николаева каждый день идут автобусы с женщинами и детьми в пока безопасную Одессу, кто-то бежит дальше — в Молдавию, кто-то едет в те части Украины, которые еще не охвачены войной.

Город обстреливают по окраинам. Город в полукольце — российские подразделения стоят с севера и востока, в 20 километрах.

В городе — режим черного неба. После заката нельзя включать свет, сотрудники горисполкома пообещали, что из-за провинившихся будут отключать свет всему дому. Все магазины, кроме продуктовых и аптек, закрыты. В школах и детсадах с начала войны — каникулы. Детей стараются не разлучать со взрослыми. Многие маршруты отменены — часть автобусов забрала армия, другие автобусы участвуют в эвакуации.

На перекрестках горами лежат шины. Их подожгут, когда российские военные войдут в город. На многих шинах — следы краски: ими огораживали клумбы. Мэр города сказал: хоть какая-то польза от этой войны, избавимся от резиновых лебедей.

Аккуратные очереди за гуманитаркой. Крупы, консервы, масло.

Быт разрезают воздушные тревоги. Больница БСМП переоборудована в гос-

питаль — после операций и обработки ран людей эвакуируют. Койки должны оставаться свободными для новых поступлений. Персонал больницы живет здесь же — две недели, с начала войны.

Гуманитарка идет из Одессы. Одесса молится на Николаев. Одесситы считают: именно Николаев — причина, по которой Одессу еще не штурмуют.

Ярослав Чепурной, пресс-офицер 79-й бригады, обороняющей Николаев, рассказывает:

— Николаев частично в полукольце.

Вокруг города сосредоточено 17 батальонно-тактических групп российских войск. Если считать, что каждая батальонно-тактическая группа — это приблизительно тысяча военнослужащих, то это 17 тысяч военнослужащих. Значит, где-то около полутора тысяч единиц военной техники. Мы не знаем, конечно же, планов российского командования, предполагаем, что часть этих батальонно-тактических групп уйдут на север, может, на Кривой Рог. Ну, какая-то часть останется и будет штурмовать город. Мы понимаем, что у российского командования есть задача взять Николаев, есть задача взять Одессу и, видимо, пробить сухопутный коридор до Приднестровья. И поэтому мы готовим оборону. И каждый день, который нам дают, не атакуя Николаев, он усиливает нашу оборону.

Несколько раз российские войска атаковали город. Раза четыре атаковали, первые три раза это была разведка боем, они очень маленькими силами подходили, мы отбивали эти атаки, жгли их технику... А 7 марта уже была более сильная атака,