Bozzi, P. (1991). Parlare di cio che si vede.

Versus - Quaderni di studi semiotici, 59/60, 107-119.

La lezione di filosofia teoretica si teneva alle cinque del pomeriggio, e,
d'inverno, a Trieste, quella € gia un'ora scura. L'aula era piccola, la cattedra
alta, affiancata da una lavagna non grande su cui era sottilmente dipinto in
rosso un pentagramma, quattro o cinque righi. Rosso su nero, il nero qua e la
sbiancato dai baffi chiari di gesso cancellato.

Non c'era neppure un gran dispendio di luce elettrica. In compenso la
grande stufa di maiolica verde cupo, bellissima nella sua stereometrica
regolarita, veniva alimentata senza risparmio con legna asciutta e
imparzialmente spaccata. Alla fine di ogni ora entrava nella auletta un
giovanotto in tuta con una bracciata di quello schietto combustibile ancora
odoroso di bosco. La stufa lo inghiottiva, e i fuochi ormai bassi dell'ora
precedente esplodevano ravvivati in pochi attimi. Un botto soffocato, e il
nuovo fuoco gia rodeva udibilmente i ceppi.

Cosi 1'aula era molto calda. In strada, di sotto, si udiva un traffico scarso
e poco rumoroso. La voce del professore interpretava con agogica perfetta un
corso limpido di pensieri e noi sette studenti, ripiegati nei nostri banchi un
po' scomodi, da scuola media, potevamo sentire in quell'esecuzione i punti, le
virgole, i punti e virgola, quelli doppi e quelli di sospensione. Anche il punto
esclamativo, raramente, si poteva sentire ("'non piu metafisica!"). Ricordo
benissimo - memoria ecoica - quel "Keine Metaphysik mehr!". Il professore era
napoletano e idealista. Egli parlava come un libro stampato.

Ci spiegava la teoria dell'idealismo attuale, "filosofia che io professo"
(cosi specificava senz'ambiguita nella prima lezione).

In apertura di corso egli aveva allineato gli argomenti ai quali e possibile
ricorrere per sostenere la tesi della soggettivita del reale; il mondo concreto
del buon senso e del vivere comune si sgretolava a poco a poco, i fatti
tendevano a sfumare 1'uno nell'altro per via di inclusioni sempre piu ampie in
categorie dialetticamente aperte, mentre la voce restava chiarissima e quasi
tagliente, il dettato elegante e melodicamente disciplinato; cosicché le parole
diventavano di momento in momento piu vere delle cose e le cose, complice il
caldo della stufa, 1'ora sonnolenta, la poca luce e il ritmo di quella voce, erano
sempre meno reali, sempre piu simili a quelle che popolano i sogni.

Io guardavo a lungo il professore, mentre egli si inoltrava nella sua
lezione di soggettivismo - a lungo e con gli occhi fissi. Ma gli occhi, dopo un
po', tendevano autonomamente a spostarsi verso una posizione, forse
fisiologicamente piu comoda, di sguardo leggermente rialzato verso una
piccola croce di legno che benediva le teste dei docenti all'opera, proprio
come alle elementari.
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Allora appariva I'ombra chiara; un fantasma si staccava dal corpo del
professore e risaliva pian piano la parete dietro a lui, e quando il mio sguardo
incontrava la croce e si ancorava ad essa una sagoma dai contorni un po'
vaghi, ma fatta senz'ombra di dubbio a immagine e somiglianza del
professore, s'arrestava a mezz'aria - una vacua luminescenza, un'anima; non
sapevo ancora che il suo nome tecnico ¢ "immagine consecutiva", I.C., o
"immagine postuma", after-image, Nachbilder, e men che meno di essere uno
che in futuro, decenni dopo, avrebbe contribuito a ingrossare la gia cospicua
letteratura concernente questo spettrale fenomeno.

L'anima del professore stava la, ed era un fenomeno ottico. Le persone
versate nelle scienze, come gli ingegneri o i medici, quando incontrano un
osservabile strano lo chiamano "effetto ottico", per sbrigare via 1'incomodo
teoretico; ma allora non conoscevo neppure questo vezzo. Mi trovavo nelle
condizioni di quei colleghi del prof. Herrmann von Helmholtz che, a
Heidelberg piu di cento anni fa, venivano intervistati da lui, curioso di sapere
se mai essi si erano avveduti dell'esistenza di questo universale e comunissimo
caso di parassitismo cromatico, ed essi rispondevano con sorpresa che no,
curiosi del piccolo miracolo che von Helmholtz compiva sotto i loro occhi (o,
volendo, dentro ad essi).

L'immagine consecutiva del professore era ben visibile, e nondimeno
immateriale. Era una mera rappresentazione. Ma non ci veniva spiegato che
tutto € mera rappresentazione? Non erano forse incominciate le nostre lezioni
con un commento a Berkeley, in accordo con la "Teoria dello Spirito" del
maestro del nostro maestro? Eravamo appena convinti che tutto e
rappresentazione, proiezione della soggettivita, e gia cominciavano le
complicazioni.

Infatti, dopo questa pigra e prolungata osservazione occorreva almeno
ammettere che, tra le rappresentazioni immateriali che compongono il mondo
del pensiero in atto, certe sono meno materiali di altre, almeno in un certo
senso. Se le parole hanno un senso. Ma hanno le parole un senso diverso da
quello che ritmicamente fluisce dalle sorgenti del nostro spirito mentre
decorre il discorso pianamente agogico del nostro professore napoletano? Li e
tutto un senso, un rincorrersi di sensi indistricabili dal suono della voce - hic
et nunc - sillaba per sillaba, emozione per emozione o intuizione per
intuizione (dio sa) nel moto di un eterno presente. Pure, ogni tanto, in quel
dolce gorgo di circoli dialettici, si fa menzione di qualche cosa, di un libro,
della citta natale di un filosofo, del terremoto di Lisbona, del color rosso. Pare
che queste parole abbiano tutto il loro significato in sé - ma non nel suono,
che e fatto gia bassamente empirico, bensi in qualche cosa che pulsa nel loro
cuore ed e senso allo stato puro, teso in mille direzioni che un improvviso
richiamo storico, una subitanea opposizione illumineranno. Pure, c'e¢ nel
mondo qualcosa che si chiama cosi; il rosso, per esempio: oltre che sangue e
idea rivoluzionaria e la breve macchia sulle labbra della compagna del banco
davanti al mio, sempre ben vestita e molto contenutamente ritoccata, o la

Bozzi, P. (1991). Parlare di cio che si vede. Versus - Quaderni di studi semiotici, 59/60, 107-119. 2



scatoletta di Prince Albert qua sotto il banco, comprata di contrabbando in via
Cavana.

"Esse est percipi' fin dalla prima pagina della Teoria dello Spirito come
Atto puro, vorra dire qualcosa. Qua sotto c'e un percipi rosso che sembra di
metallo, e se porto il parallepipedo di "Prince Albert" fino al mio naso appare
che ha profumo di tabacco, sembra che sia un nobile signore quello racchiuso
nell'ovale, e pare che il rossetto della mia compagna, che prende
accuratamente appunti (infatti le sue dispense poi saranno perfette), sia
materia colorata su quelle che forse illusoriamente sono le sue labbra.
Prendero alla lettera questo "esse est percipi"', saro coerente: e cosi concludero
che se il rosso sembra rosso, allora e rosso poiché e percepito come rosso,
come quello - un po' diverso - del rossetto. Questi rossi sono uno li e uno 13;
come faccio a saperlo? Sembra che siano uno li e uno 1a, appare cosi - dunque
e cosi. La scatola di tabacco lascia percepire un po' di profumo, dunque e
profumata, eccetera. Ma esistono? Li percepisco come esistenti, non posso
farne a meno; dunque esistono. Ma sono oggetti interni alla mia mente? Dio
mio. Io percepisco la mia mente qui, dove sto pensando; mi e impossibile
percepire i miei pensieri in un posto davanti al mio naso, o in gola, o venti
centimetri oltre la mia spalla destra. lo percepisco distintamente il pensiero
qui sotto i miei capelli, un po' dietro ai miei occhi, un po' sulla sinistra,
specialmente se cerco di ricordare qualcosa, un nome, una data dimenticata.
(Ma se faccio una somma, mi par di operare sui numeri un po' pit avanti e a
destra, come in prossimita dell'occhio destro). "Esse est percipi', dunque il
mio pensiero € confinato nella mia testa, indipendentemente dal fatto che in
un lontano domani, ben lontano, si spera, un perito settore potra constatare,
percepire, che nella mia testa c'era veramente un cervello. Il rosso non e
interno alla mia mente, a meno di contraddire il principio del vescovo
Berkeley; io percepisco qui la mia mente, 1a il rosso, dunque, se sembrano
esterni 1'uno all'altro essi sono esterni l'uno all'altro. Ma tutto € mente!
Stupido! Anche laggit € mente, in fondo alla stanza dove borbotta la stufa.
Allora la mente non e veramente dove appare che sia; gia occorre aprire il
gioco delle eccezioni. Devo stiracchiare il senso della parola "mente" fin
laggiu, fino alla stufa, benché io percepisca la mia mente all'opera qui, e
intanto "esse est percipi'? Io percepisco gli oggetti che hanno nomi la fuori,
non nella mia testa; dunque essi sono la fuori e non nella mia testa. Li
percepisco come fatti da wuna stoffa ben diversa da quella in cui
continuamente si ritaglia il mio pensiero, dunque essi non sono fatti di
pensiero. "Ma tutto e pensiero". Che la percezione sia pensiero un po'
degradato? Ma se il percipi costituisce il cardine del mondo! E chiaro come il
sole che le cose apparentemente materiali (e percid realmente materiali)
sembrano essere distribuite nello spazio e fuori dalla mia mente, e dunque
sono proprio la, e definitivamente fuori dalla mia mente - se tanto mi da
tanto, cioe se l'esse est percipi va preso sul serio.

Qualche banco scricchiola, e le penne stilografiche anch'esse, piu
sommessamente, scricchiolano. Al di la delle finestre due donne parlano:

Bozzi, P. (1991). Parlare di cio che si vede. Versus - Quaderni di studi semiotici, 59/60, 107-119. 3



"Anche il mio Ucio disi che no ocori... - Mi de solito vado sempre a comprar da
Weisz...". Le percepisco la, oltre la finestra, e sono proprio la, in strada. Ma
esse durano giusto quel tanto di tempo in cui le loro frasi occupano il mio
udito. Puo darsi: allora una delle due donne mente dicendo che di solito va
sempre a comprare i bicchieri da Weisz, mente per la gola, dato che poco fa
non esisteva affatto, altro che Weisz. Se qualcosa al mondo ha senso, tutto cio
che adesso ("...in atto..." pronuncia intanto il professore) sta li e 1a e 1a via ed
e percepito come indipendente dalla mia mente, cioe se l'esse est percipi é
vero, tutto cio appunto e indipendente dalla mia mente. Non e nella mia
mente, ¢ comunque fuori, e sta per conto suo.

«Ma tutto € mente». La mente e tutto, il pensiero e laggiu vicino alla stufa
e arde nella stufa, e fuoco ("...gia Eraclito, precorrendo..."), € solido muro. Io
sto pensando tutte queste cose - mi dicevo - e sicuramente questo fa parte
della mente; mi ricordo le cose accadute poco fa o molto tempo fa, e anche
questo fa parte della mente. Mi sto quasi addormentando, la stufa, la luce
bassa, le parole del professore sempre cosi egualmente intonate... € un cedere
della mente non c'e dubbio, le mani, qui davanti sul ripiano del banco sono
mente? Bisogna stiracchiare molto il significato della parola. Ma del resto, una
retta € un tipo particolare di curva - benché nulla abbia che richiami 1'idea del
ricurvo, del resto le mie mani si muovono obbedendo alla mia volonta,
direttamente come i miei pensieri, le fantasie e altri scampoli della mia
interiorita. Il banco puo essere mente anche se non ubbidisce un cazzo, basta
estendere i bordi della parola; eccolo che ¢ mente anche lui. Cosi anche le cose
piu distanti e quelle piu dure, e figurarsi poi quelle postulate altrove e quindi
meramente pensate, come la signora di sotto quando va da Weisz. Tutto,
insomma. Vi e una classe di entita piu ampia di quella designata dalla parola
"tutto"? No, naturalmente; se ci fosse si chiamerebbe appunto "tutto". Posso
chiamare "tutto" una classe di entita qualsivoglia piu piccola di quella che
passa generalmente come "tutto"? Si, si: ma subito occorre chiamare con un
nome qualunque quest'ultima, per esempio T. T = mente, in questo caso; tutto
e nella psiche, T = psiche. T = materia dice il materialista. Psiche, mente,
materia coincidono tra loro in quanto coincidono in T, e T=T =T =T ...
"Tutto e..." Se scrivo T a sinistra dell'uguale, ci0 che scriverd a destra vorra
dire esattamente T. Una schiera infinita di sinonimi per denotare la classe di
tutte le classi. Se "mente" vuol dire tutto, "mente" non vuol dir niente. Vuol
dire qualcosa solo se indica una parte ben qualificata di T: questi miei
pensieri, questa mia allucinazione, questo torpore interno, l'idea che dovro
affrontare il freddo della strada per prendere il treno delle 19,20. Il resto e 13,
e ci resta.

Riapro gli occhi: la stanza, la stufa, l1a compagna e la voce del professore
riemergono dal mio breve colpo di sonno intatti come se uscissero da una
nebbia in cui poco fa erano immersi: il loro apparire non e affatto un crearsi,
un prendere corpo dovuto al mio risveglio. Le parole del professore
provengono con continuita da un passato appena trascorso, e percepisco
distintamente che esse scorrevano poco fa come adesso, ben preesistenti a
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questo mio improvviso riafferrarle. Le percepisco come preesistenti all'atto di
percepirle. Dunque esistevano, ed erano indipendenti dalla circostanza
costituita dal mio sentirle; cosi la stufa borbottava ed era la.

Provo e riprovo con gli occhi. Li chiudo, li tengo chiusi, poi li apro di
colpo. Mai che io possa cogliere il formarsi delle cose; esse ogni volta mi
appaiono uscendo da poco fa. Magari Dio ha creato il mondo due minuti fa,
ma non un quarto di secondo fa: ne sono io diretto testimone. Ogni volta che
guardo gli oggetti essi mi appaiono come preesistenti al mio osservare; ma
"esse est percipi' e dunque essi sono preesistenti. L'arredo del mondo e
preesistente e indipendente rispetto alle convulsioni della mia soggettivita.

Meno male, dato che devo prendere un treno.

«Ma non essere cosi facilone, non cercare scorciatoie. Cio che vedi laggiu
¢ passato per i tuoi occhi, e stato costruito dal tuo cervello; tu nella tua testa
hai un tuo cervello, e gli altri, ciascuno possiede il suo che fa altrettanto. Cosi
tu vedi la "tua" stufa, senti la "tua" voce del professore, e quell'ombra, 1'anima
del professore che lentamente sale lungo la parete, viene dal tuo cervello. Gli
altri hanno un'altra stufa, tramite i loro occhi, altre voci, tramite i loro
orecchi. Quello e il loro mondo soggettivo, e il tuo ¢ il tuo mondo soggettivo.
Ogni cervello fabbrica il suo mondo, e tutto quello che ti sta attorno, in questo
momento e frutto delle tue soggettive attivita, perché nasce dal tuo cervello,
dai tuoi occhi. Anche gli oggetti piu oggettivi, piu distanti dalle tue apparenti
attivita mentali, daccapo, sono nella tua mente, e, dunque, per quanto lontano
arrivi il tuo sguardo, tutto € mente.»

Ma come, se un momento fa mi dicevi "esse est percipi'. 1o non
percepisco l'immagine retinica che sta nei miei occhi, né percepisco le
risonanze meccaniche che hanno luogo nei miei orecchi, né 1'attivita elettrica
del mio cervello, spenta la quale addio. Non puoi certo dimostrarmi la
soggettivita delle cose che vedo laggiu, che sento la fuori, invocando il tramite
degli occhi e dei loro annessi e connessi, o delle orecchie. Non percepisco
affatto il lavorio di tali tramiti, e se devo credere all'esse est percipi, tali
tramiti, essi non ci sono affatto. In questo modo, casca l'ultima ragione per
ritenere che le cose esterne siano soggettive. Mi spiego, professore. O le cose
che io vedo e sento sono soggettive perché sono mediate dai miei organi di
senso - quelli di cui parla la fisiologia e 1'anatomia - e allora non € vero che
esse est percipi, perché 1'attivita di quegli organi, che rende le mie esperienze
"soggettive", ¢ data per presupposta, e quindi c'e, ancorché non percepita.
Oppure penso che il mondo esterno immediatamente dato alla mia
osservazione e il campo totale di applicazione del principio berkeleyano, e
tutto cid che in esso compare e appare come esterno, preesistente, in
definitiva reale, autonomamente organizzato, € assolutamente tale e senza
appello; e cid0 che vi compare come mente, 0 soggettivita, occupa una certa
area tra le cose, e magari qua e la imprime alle cose un colpo di pollice,
secondo visibili meccanismi. In tutti e due i casi c'e¢ un mondo esterno. Nel
primo caso esso e esterno addirittura ai limiti dell'esperibilita: e il campo
dell'immaginario delle scienze. Nel secondo caso esso e qui, duro e ben
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rifinito, e devo fare i conti con lui, spesso perdendo nella contesa, io, questo
cangiante arabesco di fumi che e la mia mente; altro che Spirito.

Ma intanto l'immagine consecutiva del professore di teoretica era la,
sospesa sulla sua testa, appesa quasi al chiodo del crocefisso, ma non ben
fissa, anzi dotata di calme oscillazioni e via via sempre piu evanescente. Alla
sua sparizione riguardavo l'originale, il titolare di quell'anima, a lungo
fissamente; poi sollevavo lo sguardo e di nuovo quella porzione di parete
appariva impallidita, un impalpabile Sordello appena uscito dal corpo vivo.

Vedi dunque che 1a c'eé la soggettivita? Quella immagine € evidentemente
proiettata dalla tua retina stanca (o dal tuo occhio creatore): tu la vedi la, ben
localizzata sulla parete, chiara, assolutamente esterna a te e al luogo dei tuoi
pensieri, cosa tra le cose. Ma se tu ti recassi laggiu nel tentativo di afferrarla
non troveresti nulla da prendere; anzi avvicinandoti a quella parete
I'immagine rimpicciolirebbe fino a diventare una piccola macchia, ammesso
che la sua vita duri quanto la tua passeggiata.

"Vedi bene, almeno in un esempio, che la soggettivita puo essere
rintracciata tra le cose esterne, tra gli oggetti che tu vuoi reali, e se questo
accade in un caso facilmente smascherabile, perché non pensare che accada
sempre e dovunque?"

Tutte storie, contrappunti tra vocaboli vuoti, 'ciacole'. L'immagine
consecutiva appare come soggettiva, come dipendente dalla direzione del mio
sguardo, come impalpabile e sfumata, in definitiva inesistente (benché
visibile); dunque ¢é soggettiva. Non e soggettiva perché si forma da qualche
reazione retinica nell'occhio - cid potrebbe anche essere non vero, in mille
modi; ma e soggettiva perché appare tale, "esse est percipi', e non appare
affatto come solida cosa. Nessuno tenta di acchiappare immagini consecutive.
Essa e soggettiva perché possiede I'apparenza della soggettivita, € un esempio
di cio che vogliono dire parole come 'appare', 'sembra', 'illusorio',
'allucinatorio', 'impressione sensibile', forse perfino ‘'sensazione' e
'percezione': poiché nessuno dice "ho percepito a tre metri da me una
cannonata", né "sto percependo un energumeno che mi salta addosso".
Piuttosto si dice "percepisco uno scricchiolio", con intenzione leggermente
dubitativa.

Dentro al "percepire" come criterio del momentaneo esistere c'e un
percepire piu autentico, che si applica alle cose quando esse sono legate in
una particolare maniera, fenomenicamente esplicita, al cangiante arabesco di
fumi che e la mia mente. Diro: "percepisci anche tu questo ronzio, o mi fischia
I'orecchio?”,"percepisci anche tu quel movimento, laggiu tra le frasche, oltre il
prato; o io ho gli occhi un po' lagrimosi?".

"Percepire" € quasi sempre un "percepire a malapena". Molti che
lavorano percepiscono lo stipendio proprio in questo senso.

C'e, nel mondo osservabile, un campo di apparenze che appaiono come
apparenze; e solo queste, in un corretto linguaggio, hanno diritto a tale
etichetta. Nessuno ha mai percepito un colpo di cannone sparato a tre metri
di distanza, caso mai ha percepito per molti minuti, nell'orecchio frastornato,
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gli intricati echi di quel colpo, dopo. I mondo osservabile non e affatto
un'apparenza: semplicemente contiene numerosi esempi buoni per definire il
significato di parole come "apparenza". Non e né essere ne divenire: esso
contiene buoni esempi per definire il verbo essere, e 1'uso del verbo divenire.

E l'ora del treno. Scendendo alla mia stazione infilero il ponte che porta
al paese. Se mi voltero indietro vedrod solo poche luci che definiscono la
posizione della fermata, di una piccola osteria e di alcuni lampioni che
affiancano la breve discesa.

Domani mattina pero il gioco potrebbe ricominciare, adesso € troppo
buio.

In effetti ogni mattina, a quei tempi, io ripetevo un certo mio gioco
camminando sul ponte che attraversa l'Isonzo e conduce dritto alla piccola
stazione ferroviaria. I ponte e stretto, diritto, limitato ai lati da lunghe
spallette di ferro, e camminandoci sopra uno avverte distintamente quel senso
di sospensione sul rumore delle acque che non e possibile sentire su ponti
grandi e robusti. Il ponte sottile e lungo assomiglia, per quanto riguarda la
percezione dello spazio ambientale, alle passerelle che talvolta vengono
improvvisate su non larghi corsi d'acqua, o a quei ballonzolanti ponti di liane
o di cordami che si vedono solo al cinema e servono sostanzialmente a indurre
brividi nello spettatore.

A meta ponte ti sentivi precariamente sospeso su una voragine strepitosa
di acque in moto.

Di mattina presto, percorrendo il ponte in direzione della stazione fissavo
il paesaggio davanti a me come in una inquadratura cinematografica con
macchina da presa "soggettiva". Guardavo un punto fisso laggiu, e intanto
camminavo. Il paesaggio leggerissimamente ingrandiva, ogni dieci passi di
pochissimo. Il profilo del Carso senz'alberi, come una piatta polenta troppo
tenera, il rettangolo della stazione gialla, quello un poco piu grande
dell'osteria, un paio di vecchi alberi li accanto. Fingevo che tra me e il
paesaggio cosi visto ci fosse una rete a maglia quadrata abbastanza fitta e ben
tesa, una griglia di parole incrociate a schema libero. Mettevo numeri in
ascissa e in ordinata. Ogni pezzetto di paesaggio occupava un quadratino della
griglia, una maglia della rete. Quel frammento era arbitrario, poteva esserci
dentro un pezzo di casa o un pezzo di Carso, un tratto di muro e qualche
frasca della chioma di un albero. Il paesaggio era arbitrariamente ridotto in
quadretti, come in un puzzle troppo facile. Una coppia di numeri definiva il
contenuto di una maglia. Potevo considerare insieme tutte le maglie che
inquadravano l'osteria, o la stazione in questo caso una lista di coppie e di
numeri definiva 1'oggetto voluto. Il nome "osteria" o il nome "stazione" in tal
modo si ancoravano a qualcosa di ben definito e non al vago gesto
dell'indicare qualcosa. Pensavo che quelli fossero i legittimi elementi di un
linguaggio sensato. I nomi individuano univocamente le cose grazie a un
reticolo ideale frapposto tra il luogo d'osservazione e il teatro circostante.
Parole definite cosi hanno sicuramente senso; su parole non definibili con
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simili mezzi occorre stendere il velo della diffidenza. 11 "soggetto" del mio
professore di teoretica diventa cosi soltanto il luogo del punto d'osservazione,
ed eventualmente certi suoi dintorni.

Ma intanto camminavo, cioe mi avvicinavo alla stazione. La stazione
ingrandendo non stava piu nelle maglie del reticolo che servivano poco prima
a definire il suo nome. Lo spazio di quei riquadri gli andava ormai stretto.
Camminando occorreva aggiungere coppie di numeri, aumentare la lista. Cio
costituiva un disastro. Se solo uno si avvicina agli oggetti tutto il sistema entra
in crisi. Occorre ogni momento ridefinire la lista di coppie di numeri per dare
senso al nome che denota quell'oggetto.

Inoltre, I'osteria e bianca e la stazione gialla. Per definire un colore
occorrono tre numeri. Ogni maglia avra due numeri propri, e tre per il colore
che contiene. Questo perod rende le cose solo piu complicate, in linea di
principio non € una vera difficolta.

Se cammino verso la stazione con tutte le conseguenze prospettiche in tal
fatto implicate c'e una terza dimensione nello spazio, la sua profondita, che io
non ho conteggiata tra i miei numeri.

Dovro sostituire ai quadretti della mia griglia uno sterminato numero di
cubi, di spazi cubici uno sopra l'altro all'infinito, uno di fianco all'altro
all'infinito, uno dopo 1'altro all'infinito?

Questa infernale gabbia dovunque irta di sbarre si sposta con me, 0 i0o mi
sposto al suo interno? Posso immaginare il mondo come un immenso mosaico
tridimensionale. Ogni tessera € un'unita qualitativa (un colore - ma anche
talvolta un sapore, dove mettiamo lo zucchero?). Molte tessere sono aria pura,
spazio per il libero movimento. Altre sono impenetrabili, come l'asfalto del
ponte su cui cammino. E chiaro che non sto parlando del mondo della fisica,
dei corpi e delle loro proprieta cosi come si apprendono dai libri di fisica. Sto
facendo la microtomia delle sensazioni, del mondo realmente veduto toccato e
a vario titolo assaporato. Forse e pensabile un atomismo formato da pezzi di
qualita sensibili variamente intrecciate, ennuple di numeri che prese a gruppi
sono cose, e definiscono i nomi delle cose, e gli aggettivi che denominano le
loro qualita. Finalmente una via per uscire dalla vaghezza fumosa dei libri di
filosofia d'obbligo per gli esami. Solo proposizioni sensate, garantite da cubetti
di mondo variamente assemblati.

A volte, in treno, costruivo armature ideali di tal fatta attorno al corpo
delle compagne di studi che viaggiavano con me, sedute di fronte a me sui
sedili rossastri di velluto consunto e ormai un poco pungente delle vecchie
Littorine. O le proiettavo oltre il finestrino, lungo il Carso inclinato verso il
mare, dove gruppi di case attorniavano, tra il verde, un campanile. Il vagone
degli studenti era una vera Accademia; piu di una volta gli abitanti delle altre
vetture - ottimi impiegati e operai coi giornali in mano e le sigarette accese
ordinatamente seduti nella luce scarsa e umida del primo mattino, ferita qua e
la dalle piccole luci elettriche non ancora spente dal capo treno - sporgevano
denunce contro il vagone degli studenti, presso la polizia ferroviaria o il
personale viaggiante piu dotato d'autorita: in quel vano volavano parolacce,
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canzoni sconce, io stesso avevo letto ad alta voce passi assai qualificati dei
Piacevoli Ragionamenti dell'Aretino e del resto alcuni miei compagni sapevano
a memoria lunghi e significativi periodi del Decamerone, pronti per
opportune citazioni, o sonetti del Belli che io avevo diffuso grazie a una bella
antologia curata in quegli anni, se non erro, da Antonio Baldini. Poi molti
giocavano violentemente a carte, e anche a soldi, quando tutto andava bene. Il
matematico De Vito, allora studente (ma tra i piu seri) mi poneva spesso e
malignamente problemi filosofici concernenti le matematiche, veri rompicapo
che davano a me, per lunghe ore, un insopportabile senso di impotenza
intellettuale. Un certo Nazzi doveva ogni tanto scendere alla stazione di
Monfalcone a comprare un mazzo di carte nuovo, chissa perché sempre lui; e
in tempo d'autunno inoltrato, sempre in quel vagone, si svolgevano le
inquisitorie sceneggiate contro le "matricole", cui i "fagioli" e le "colonne"
infliggevano punizioni pecuniarie e corporali.

Ogni tanto inquadravo una di queste scene in una ideale struttura
reticolare tridimensionale, disperato nel vederla subito irrimediabilmente
lacerata dal troppo movimento degli oggetti imbragati tra le sue maglie e dalle
tante parole che correvano qua e la (come inquadrare le parole?).

Forse non era infinitamente piu complicato cercar di definire le parole
tramite una simile microtomia del mondo e una selva cangiante di numeri,
che prendere le parole cosi come sono, con tutta la loro ambiguita, e magari
imparar a capire il senso delle ambiguita come un aspetto positivo del mondo?
Ma tanta era in me la testardaggine teoretica, indotta dalle lezioni di
idealismo attuale. Qualunque cosa pur di non sentir dire che questo si invera
in quello e questo sussume quest'altro, "distinti e, insieme, uniti", in quanto,
magari, negazione di sé. "Si nega...?" - "Che 'l se neghi...!" (dialetto); non andro
io a salvarlo.

Pero, per numerare i cubetti in cui avevo notomizzato la realta tangibile,
non era necessario che essi fossero cubi nel senso della geometria di Euclide.
Potevano essere anche abbastanza distorti e variamente non isometrici; le
sbarre della gabbia potevano essere anche incurvate, senza che ci andasse di
mezzo la possibilita di definire una porzione di spazio con la tripletta di
numeri. Uno di quegli spazi poteva ben essere piu grande o piu piccolo di un
altro, distorto anche abbastanza, senza che svanisse la proprieta fondamentale
di formare file e colonne. Pensavo a una fitta gabbia di fil di ferro, dentro
piena di griglie a maglia quadrata, ma vista in uno specchio deformante.

In questo modo alcune cose andavano a posto: si potevano adattare le
maglie alle cose, e, introducendo una certa elasticita nel marchingegno logico,
cioe, materialmente, nei fili di quella rete, definire una cosa o una certa
porzione di cosa, sempre coi numeri, ma rispettando per cosi dire la sua
conformazione. Una casa vista da lontano pu0 accomodarsi in un cubo
deformandolo quanto basta, e cosi la chioma di un albero.

Ma una volta che la casa sia stata collocata in una coestensiva porzione di
spazio logico, come definire le finestre, la porta?
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Non e proibito collocare una reticella tridimensionale all'interno di
quegli spazi unitari ed elastici che racchiudono aderentemente la casa e la
chioma dell'albero; si complicano un po' le cose dal punto di vista
dell'assegnazione dei numeri - ma d'altra parte non avevo semplificato le cose
prima rendendo elastica la rete?

Solo assai lentamente riuscii, in quei mesi, a realizzare che i fili delle mie
gabbie, gli spigoli elastici dei miei pseudo-cubi, altro non erano se non i
contorni delle cose e i limiti delle loro parti visibili.

Ero cosi intrappolato nella ragnatela costruita per disambiguare il
linguaggio che parla delle cose ed esorcizzare i ritmi ternari dei miei testi
idealistici, da poter vedere, alla lunga, solo con molta difficolta il fatto che le
cose di per se stesse hanno contorni, generalmente ben distribuiti nello spazio
e ben discriminabili, e quelle cose che non ne hanno, come il fumo, certe
ombre o riflessi di luce, o le immagini consecutive dopo qualche secondo
d'osservazione, € bene che non ne abbiano, per ragioni estetiche che peraltro
non pregiudicano assolutamente la loro nominabilita.

Ma in questo modo la gabbia e enormemente disordinata, non ha né, file
né colonne, addio ennuple di numeri. E vero. I vento ha soffiato via
I'immensa ragnatela, solo qualche brandello si agita tenuemente attaccato
all'orlo di qualche oggetto, alle foglie di una pianta, alla banderuola di un
campanile. Come potro mai indicare una di quelle cose? Come potro
individuare univocamente un oggetto e attribuirgli un nome?

Talvolta facevo lunghe camminate sul Carso con il mio amico Leo,
botanico e filosofo naturale. Leo era piccolo di statura, magro, di carnagione
chiarissima, forte camminatore, con una sua certa andatura leggermente
curva in avanti e un poco oscillante. Era un misto piuttosto comune dalle mie
parti, di austriaco e sloveno, ma con un po' di scuola fatta in Italia. Aveva un
paio d'anni piu di me.

Lo seguivo con rispetto in quelle brevi escursioni. A casa no, o al bar: li
egli era per me un ottimo amico con cui testardamente discutere alla pari,
anzi spesso all'impari, io versandogli contro carrettate di letture mal digerite,
lui difendendosi e aggredendo con un raro e tagliente spirito critico, nato da
una passione quasi musicale per le sottigliezze e da una vita, ancora breve, ma
gia piena di logoranti esperienze. Non sarebbe andata molto in la. Per mesi
non ci vedevamo, a volte per improvvise antipatie adolescenziali in ritardo, o
anche per caso. A volte ci incontravamo ogni giorno, e in quei tratti di tempo
curavamo di leggere gli stessi libri, in contemporanea se ne possedevamo due
copie, o in immediato turno: e le ore passate insieme erano in gran parte
dedicate a frastagliare i pensieri degli altri, le immagini e gli stili, condanne
senza appello o - a volte - esaltazioni indebite. Egli teneva un diario, in cui
scriveva male di me, e poi me lo mostrava. Io facevo esattamente altrettanto:
cosi spesso la discussione verteva su testi che parlavano di noi. Lui scriveva
magnificatamente; io mi sforzavo di scrivere bene, spesso percio scivolando in
ampollosita insopportabili.
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Ma nelle passeggiate sul Carso i rapporti improvvisamente mutavano. Lui
parlava e guardava tra le piante; un alito di vento teneva i suoi sottili e corti
capelli biondi in agitazione, e gli occhi quasi verdi miopemente socchiusi
dietro le lenti passavano intanto con rapidita intensa da una pianta all'altra,
filo d'erba o stecco rinsecchito che fosse. Raccontava storie: "Sai il vecchio
Patuna, non il farmacista, il droghiere, il sior Pepi; 1'altro giorno e venuto con
me lungo 1'Isonzo armato di reticella e di vasetti di vetro, per prendere
farfalle... a proposito, saprai che ha destinato la sua sterminata collezione al
Museo di Udine, quando in un lontano futuro lui non ci sara piu: 'dono
munifico' mi diceva senz'ombra di umilta. Ha piu di settant'anni, e corre come
un ragazzino, lo dovevi vedere, per i 'grembani' tra i cespugli, con la reticella.
Io vado lento per cercare le mie piantine: lui avra fatto correndo venti volte la
strada che ho fatto io. Parla e guarda, poi scatta e quasi sempre acchiappa
I'esemplare di passaggio. Insomma mi camminava al fianco raccontandomi un
suo espediente per introdurre in casa costosi libri illustrati sui lepidotteri
senza che la signora moglie se ne accorga, quando di colpo scatta, gridando
'ecco, ecco...' e agitando la reticella sparisce, riappare, sparisce un'altra volta
molto piu a lungo. Me lo ritrovo vicino dopo un po', appena trafelato, ma non
troppo, ma con le braccia in agitazione e scuoteva il capo come chi ha saputo
una disgrazia. 'Ah che roba, ah, che disdetta..." Mi interesso al suo problema e
gli offro il mio aiuto. Dice: 'mi e sfuggita, era lei e mi e sfuggita... era un
esemplare rarissimo; da queste parti, poi... un esemplare che passa sotto il
nome di... che passa... che passa sotto il nome, il nome latino, s'intende...' e,
dopo una pausa lambiccata, seccato, in quel suo italiano dialettale: 'ben, che
passi sotto che nome che vuole!'. Storielle da naturalisti."”

Io lo seguivo e sentivo un inspiegabile, o solo parzialmente spiegabile
rispetto. Lui sapeva vedere. lo vedevo distintamente tutto e meglio di lui che
era fortemente miope e portava occhiali forse non aggiornati. Ma non vedevo
niente: lui trovava questo e quello, a volte comportandosi come un gatto, pur
sapendo che le piante non scappano, né sanno di correre alcun pericolo: si
avvicinava lentamente a un ciuffo d'erba, a un cespuglio, con caute mosse e
dicendo quasi tra sé "guarda guarda, sta a vedere che li... haha... ti ho
pescata." Poi la cannula sottilissima e infiorettata veniva fatta ruotare tra le
dita, e lui colle grosse unghie quadrate mi mostrava minuti particolari. "Ma te
I'avevo descritta, te I'avevo mostrata sul libro, come non 1'hai vista? Ce ne
devono essere delle altre guarda un po' anche tu, accidenti."

Non vedeva affatto piu di me, ma sapeva guardare tra le cose sotto la
guida dell'intelligenza che cerca negli oggetti il loro senso. Certo non vedeva
le cose secondo la teoria che aveva in testa, come o0ggi si suole sostenere;
piuttosto, per chi sa vederla e poi pensarla, le cose sono piene di teoria, nei
dettagli visibili da cui sono composte, dato che ogni dettaglio potra essere una
parola, l'innesto dell'uno sull'altro una relazione, la forma complessiva di
queste subordinazioni una grammatica, la totalita di cui fa parte una sintassi.

La verita e che il famoso reticolo di cui volevo servirmi per individuare le
piu generali relazioni tra nomi e cose, tra il mondo reale, indipendente e
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presupposto ai miei atti d'osservazione e le parole che avrebbero potuto
rivestire i fantasmi del pensiero (altro che identita di pensiero ed essere, atto
impuro), quel reticolo era gia la, ben prima che io lo inventassi, era la
semplice distribuzione delle cose nello spazio visibile, ricche di ogni ben di
dio di aspetti osservabili, che aspettano solo d'essere osservati. Le coordinate
non erano quelle di un reticolo tridimensionale a maglia quadrata, che
ingabbia tutto o che devi trasportare con te come scomoda corazza: SOno
coordinate polari che da te o da ogni altro osservatore che ti sia abbastanza
vicino si irradiano in ogni direzione, colpendo ogni minimo particolare degli
oggetti, e conferendo al gesto che seguira una di quelle linee il potere di dare
nomi, e di descrivere, coi movimenti del gesto tra quelle linee, elementi di
grammatica e di sintassi; che poi cresceranno da soli su stessi secondo la
rigorosa inventiva del pensiero.

L'immagine consecutiva del professore e la, compresa tra la sua vera
testa e la crocetta di legno; quella € una direzione, che potrei mostrare al mio
compagno di banco. "Ma se lui non avra fissato a lungo il professore come te
non vedra un bel niente, solo la parete omogeneamente tinta, non ridipinta
chissa da quanti anni." Su questo fatto dovrei fondare il mio giudizio di
"soggettivita" delle immagini consecutive? Macché: ¢ ovvio che se il mio
compagno a fianco non ha fissato il professore abbastanza a lungo non vedra
quel fantasma che sto da mezz'ora osservando, e ovvio come il fatto che se
tiene gli occhi chiusi egli non vede le cose che ci sono nell'aula. E ovvio che se
e miope e si toglie gli occhiali vede le cose con i contorni sfocati, che se si
preme un occhio con un dito vede le immagini sdoppiate (una resta la cosa
reale, 1'altra sembra proprio un'immagine - in realta), e che se ha gli occhi
pieni di lacrime non vede niente. Occorre che le condizioni di osservazione
siano identiche, e allora le cose sono come sono, e quell'anima sospesa é
proprio 1a, a tutti gli effetti per la comune osservabilita.

Non e questa la via per dimostrare la sua "soggettivita"; essa e soggettiva
perché appare tale, perché e trasparente, sfuma e a tratti sfugge, perché
condivide con i fantasmi messi sullo schermo dai registi quei certi caratteri di
impalpabilita ottica che gli consentono di essere tra le cose senz'essere una
cosa; in definitiva, per il fatto che tutte le cose intorno ad essa sono ben
oggettive, visibilmente e palpabilmente oggettive, indipendenti dai conati
solipsistici degli osservatori, e raggiungibili da chi le osserva, e ben
presupposte - gia nell'atto della diretta accessibilita - al nostro personale ruolo
di utenti dei sensi.

La lezione di idealismo finiva cosi, con un bel mondo intorno composto
da un mucchio di cose emergenti da ci0 che poco prima € un altrove e
progressivamente destinate a occultarsi in qualche altro altrove, con tutta la
loro solidita e i loro colori. Tra esse, qua e 1a, una pennellata di soggettivita.
Tutti quei problemi, la dentro, tra esse e nel loro interno, non desta
meraviglia il fatto che tutti quei problemi saranno duri da risolvere, una volta
tradotti in parole.
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