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La lezione di filosofia teoretica si teneva alle cinque del pomeriggio, e, 

d'inverno, a Trieste, quella è già un'ora scura. L'aula era piccola, la cattedra 
alta, affiancata da una lavagna non grande su cui era sottilmente dipinto in 
rosso un pentagramma, quattro o cinque righi. Rosso su nero, il nero qua e là 
sbiancato dai baffi chiari di gesso cancellato. 

  Non c'era neppure un gran dispendio di luce elettrica. In compenso la 
grande stufa di maiolica verde cupo, bellissima nella sua stereometrica 
regolarità, veniva alimentata senza risparmio con legna asciutta e 
imparzialmente spaccata. Alla fine di ogni ora entrava nella auletta un 
giovanotto in tuta con una bracciata di quello schietto combustibile ancora 
odoroso di bosco. La stufa lo inghiottiva, e i fuochi ormai bassi dell'ora 
precedente esplodevano ravvivati in pochi attimi. Un botto soffocato, e il 
nuovo fuoco già rodeva udibilmente i ceppi. 

Così l'aula era molto calda. In strada, di sotto, si udiva un traffico scarso 
e poco rumoroso. La voce del professore interpretava con agogica perfetta un 
corso limpido di pensieri e noi sette studenti, ripiegati nei nostri banchi un 
po' scomodi, da scuola media, potevamo sentire in quell'esecuzione i punti, le 
virgole, i punti e virgola, quelli doppi e quelli di sospensione. Anche il punto 
esclamativo, raramente, si poteva sentire ("non più metafisica!"). Ricordo 
benissimo - memoria ecoica - quel "Keine Metaphysik mehr!". Il professore era 
napoletano e idealista. Egli parlava come un libro stampato. 

Ci spiegava la teoria dell'idealismo attuale, "filosofia che io professo" 
(così specificava senz'ambiguità nella prima lezione). 

In apertura di corso egli aveva allineato gli argomenti ai quali è possibile 
ricorrere per sostenere la tesi della soggettività del reale; il mondo concreto 
del buon senso e del vivere comune si sgretolava a poco a poco, i fatti 
tendevano a sfumare l'uno nell'altro per via di inclusioni sempre più ampie in 
categorie dialetticamente aperte, mentre la voce restava chiarissima e quasi 
tagliente, il dettato elegante e melodicamente disciplinato; cosicché le parole 
diventavano di momento in momento più vere delle cose e le cose, complice il 
caldo della stufa, l'ora sonnolenta, la poca luce e il ritmo di quella voce, erano 
sempre meno reali, sempre più simili a quelle che popolano i sogni. 

Io guardavo a lungo il professore, mentre egli si inoltrava nella sua 
lezione di soggettivismo - a lungo e con gli occhi fissi. Ma gli occhi, dopo un 
po', tendevano autonomamente a spostarsi verso una posizione, forse 
fisiologicamente più comoda, di sguardo leggermente rialzato verso una 
piccola croce di legno che benediva le teste dei docenti all'opera, proprio 
come alle elementari. 
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Allora appariva l'ombra chiara; un fantasma si staccava dal corpo del 
professore e risaliva pian piano la parete dietro a lui, e quando il mio sguardo 
incontrava la croce e si ancorava ad essa una sagoma dai contorni un po' 
vaghi, ma fatta senz'ombra di dubbio a immagine e somiglianza del 
professore, s'arrestava a mezz'aria - una vacua luminescenza, un'anima; non 
sapevo ancora che il suo nome tecnico è "immagine consecutiva", I.C., o 
"immagine postuma", after-image, Nachbilder, e men che meno di essere uno 
che in futuro, decenni dopo, avrebbe contribuito a ingrossare la già cospicua 
letteratura concernente questo spettrale fenomeno. 

L'anima del professore stava là, ed era un fenomeno ottico. Le persone 
versate nelle scienze, come gli ingegneri o i medici, quando incontrano un 
osservabile strano lo chiamano "effetto ottico", per sbrigare via l'incomodo 
teoretico; ma allora non conoscevo neppure questo vezzo. Mi trovavo nelle 
condizioni di quei colleghi del prof. Herrmann von Helmholtz che, a 
Heidelberg più di cento anni fa, venivano intervistati da lui, curioso di sapere 
se mai essi si erano avveduti dell'esistenza di questo universale e comunissimo 
caso di parassitismo cromatico, ed essi rispondevano con sorpresa che no, 
curiosi del piccolo miracolo che von Helmholtz compiva sotto i loro occhi (o, 
volendo, dentro ad essi). 

L'immagine consecutiva del professore era ben visibile, e nondimeno 
immateriale. Era una mera rappresentazione. Ma non ci veniva spiegato che 
tutto è mera rappresentazione? Non erano forse incominciate le nostre lezioni 
con un commento a Berkeley, in accordo con la "Teoria dello Spirito" del 
maestro del nostro maestro? Eravamo appena convinti che tutto è 
rappresentazione, proiezione della soggettività, e già cominciavano le 
complicazioni. 

Infatti, dopo questa pigra e prolungata osservazione occorreva almeno 
ammettere che, tra le rappresentazioni immateriali che compongono il mondo 
del pensiero in atto, certe sono meno materiali di altre, almeno in un certo 
senso. Se le parole hanno un senso. Ma hanno le parole un senso diverso da 
quello che ritmicamente fluisce dalle sorgenti del nostro spirito mentre 
decorre il discorso pianamente agogico del nostro professore napoletano? Li è 
tutto un senso, un rincorrersi di sensi indistricabili dal suono della voce - hic 
et nunc - sillaba per sillaba, emozione per emozione o intuizione per 
intuizione (dio sa) nel moto di un eterno presente. Pure, ogni tanto, in quel 
dolce gorgo di circoli dialettici, si fa menzione di qualche cosa, di un libro, 
della città natale di un filosofo, del terremoto di Lisbona, del color rosso. Pare 
che queste parole abbiano tutto il loro significato in sé - ma non nel suono, 
che è fatto già bassamente empirico, bensì in qualche cosa che pulsa nel loro 
cuore ed è senso allo stato puro, teso in mille direzioni che un improvviso 
richiamo storico, una subitanea opposizione illumineranno. Pure, c'è nel 
mondo qualcosa che si chiama così; il rosso, per esempio: oltre che sangue e 
idea rivoluzionaria è la breve macchia sulle labbra della compagna del banco 
davanti al mio, sempre ben vestita e molto contenutamente ritoccata, o la 
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scatoletta di Prince Albert qua sotto il banco, comprata di contrabbando in via 
Cavana.  

"Esse est percipi" fin dalla prima pagina della Teoria dello Spirito come 
Atto puro, vorrà dire qualcosa. Qua sotto c'è un percipi rosso che sembra di 
metallo, e se porto il parallepipedo di "Prince Albert" fino al mio naso appare 
che ha profumo di tabacco, sembra che sia un nobile signore quello racchiuso 
nell'ovale, e pare che il rossetto della mia compagna, che prende 
accuratamente appunti (infatti le sue dispense poi saranno perfette), sia 
materia colorata su quelle che forse illusoriamente sono le sue labbra. 
Prenderò alla lettera questo "esse est percipi", sarò coerente: e così concluderò 
che se il rosso sembra rosso, allora è rosso poiché è percepito come rosso, 
come quello - un po' diverso - del rossetto. Questi rossi sono uno lì e uno là; 
come faccio a saperlo? Sembra che siano uno lì e uno là, appare così - dunque 
è così. La scatola di tabacco lascia percepire un po' di profumo, dunque è 
profumata, eccetera. Ma esistono? Li percepisco come esistenti, non posso 
farne a meno; dunque esistono. Ma sono oggetti interni alla mia mente? Dio 
mio. Io percepisco la mia mente qui, dove sto pensando; mi è impossibile 
percepire i miei pensieri in un posto davanti al mio naso, o in gola, o venti 
centimetri oltre la mia spalla destra. Io percepisco distintamente il pensiero 
qui sotto i miei capelli, un po' dietro ai miei occhi, un po' sulla sinistra, 
specialmente se cerco di ricordare qualcosa, un nome, una data dimenticata. 
(Ma se faccio una somma, mi par di operare sui numeri un po' più avanti e a 
destra, come in prossimità dell'occhio destro). "Esse est percipi", dunque il 
mio pensiero è confinato nella mia testa, indipendentemente dal fatto che in 
un lontano domani, ben lontano, si spera, un perito settore potrà constatare, 
percepire, che nella mia testa c'era veramente un cervello. Il rosso non è 
interno alla mia mente, a meno di contraddire il principio del vescovo 
Berkeley; io percepisco qui la mia mente, là il rosso, dunque, se sembrano 
esterni l'uno all'altro essi sono esterni l'uno all'altro. Ma tutto è mente! 
Stupido! Anche laggiù è mente, in fondo alla stanza dove borbotta la stufa. 
Allora la mente non è veramente dove appare che sia; già occorre aprire il 
gioco delle eccezioni. Devo stiracchiare il senso della parola "mente" fin 
laggiù, fino alla stufa, benché io percepisca la mia mente all'opera qui, e 
intanto "esse est percipi"? Io percepisco gli oggetti che hanno nomi là fuori, 
non nella mia testa; dunque essi sono là fuori e non nella mia testa. Li 
percepisco come fatti da una stoffa ben diversa da quella in cui 
continuamente si ritaglia il mio pensiero, dunque essi non sono fatti di 
pensiero. "Ma tutto è pensiero". Che la percezione sia pensiero un po' 
degradato? Ma se il percipi costituisce il cardine del mondo! È chiaro come il 
sole che le cose apparentemente materiali (e perciò realmente materiali) 
sembrano essere distribuite nello spazio e fuori dalla mia mente, e dunque 
sono proprio là, e definitivamente fuori dalla mia mente - se tanto mi dà 
tanto, cioè se l'esse est percipi va preso sul serio. 

Qualche banco scricchiola, e le penne stilografiche anch'esse, più 
sommessamente, scricchiolano. Al di là delle finestre due donne parlano: 
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"Anche il mio Ucio disi che no ocori... - Mi de solito vado sempre a comprar da 
Weisz...". Le percepisco là, oltre la finestra, e sono proprio là, in strada. Ma 
esse durano giusto quel tanto di tempo in cui le loro frasi occupano il mio 
udito. Può darsi: allora una delle due donne mente dicendo che di solito va 
sempre a comprare i bicchieri da Weisz, mente per la gola, dato che poco fa 
non esisteva affatto, altro che Weisz. Se qualcosa al mondo ha senso, tutto ciò 
che adesso ("...in atto..." pronuncia intanto il professore) sta lì e là e là via ed 
è percepito come indipendente dalla mia mente, cioè se l'esse est percipi è 
vero, tutto ciò appunto è indipendente dalla mia mente. Non è nella mia 
mente, è comunque fuori, e sta per conto suo. 

«Ma tutto è mente». La mente è tutto, il pensiero è laggiù vicino alla stufa 
e arde nella stufa, è fuoco ("...già Eraclito, precorrendo..."), è solido muro. Io 
sto pensando tutte queste cose - mi dicevo - e sicuramente questo fa parte 
della mente; mi ricordo le cose accadute poco fa o molto tempo fa, e anche 
questo fa parte della mente. Mi sto quasi addormentando, la stufa, la luce 
bassa, le parole del professore sempre così egualmente intonate... è un cedere 
della mente non c'è dubbio, le mani, qui davanti sul ripiano del banco sono 
mente? Bisogna stiracchiare molto il significato della parola. Ma del resto, una 
retta è un tipo particolare di curva - benché nulla abbia che richiami l'idea del 
ricurvo, del resto le mie mani si muovono obbedendo alla mia volontà, 
direttamente come i miei pensieri, le fantasie e altri scampoli della mia 
interiorità. Il banco può essere mente anche se non ubbidisce un cazzo, basta 
estendere i bordi della parola; eccolo che è mente anche lui. Così anche le cose 
più distanti e quelle più dure, e figurarsi poi quelle postulate altrove e quindi 
meramente pensate, come la signora di sotto quando va da Weisz. Tutto, 
insomma. Vi è una classe di entità più ampia di quella designata dalla parola 
"tutto"? No, naturalmente; se ci fosse si chiamerebbe appunto "tutto". Posso 
chiamare "tutto" una classe di entità qualsivoglia più piccola di quella che 
passa generalmente come "tutto"? Sì, sì: ma subito occorre chiamare con un 
nome qualunque quest'ultima, per esempio T. T = mente, in questo caso; tutto 
è nella psiche, T = psiche. T = materia dice il materialista. Psiche, mente, 
materia coincidono tra loro in quanto coincidono in T, e T = T = T = T ... 
"Tutto è..." Se scrivo T a sinistra dell'uguale, ciò che scriverò a destra vorrà 
dire esattamente T. Una schiera infinita di sinonimi per denotare la classe di 
tutte le classi. Se "mente" vuol dire tutto, "mente" non vuol dir niente. Vuol 
dire qualcosa solo se indica una parte ben qualificata di T: questi miei 
pensieri, questa mia allucinazione, questo torpore interno, l'idea che dovrò 
affrontare il freddo della strada per prendere il treno delle 19,20. Il resto è là, 
e ci resta. 

Riapro gli occhi: la stanza, la stufa, la compagna e la voce del professore 
riemergono dal mio breve colpo di sonno intatti come se uscissero da una 
nebbia in cui poco fa erano immersi: il loro apparire non è affatto un crearsi, 
un prendere corpo dovuto al mio risveglio. Le parole del professore 
provengono con continuità da un passato appena trascorso, e percepisco 
distintamente che esse scorrevano poco fa come adesso, ben preesistenti a 
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questo mio improvviso riafferrarle. Le percepisco come preesistenti all'atto di 
percepirle. Dunque esistevano, ed erano indipendenti dalla circostanza 
costituita dal mio sentirle; così la stufa borbottava ed era là. 

Provo e riprovo con gli occhi. Li chiudo, li tengo chiusi, poi li apro di 
colpo. Mai che io possa cogliere il formarsi delle cose; esse ogni volta mi 
appaiono uscendo da poco fa. Magari Dio ha creato il mondo due minuti fa, 
ma non un quarto di secondo fa: ne sono io diretto testimone. Ogni volta che 
guardo gli oggetti essi mi appaiono come preesistenti al mio osservare; ma 
"esse est percipi" e dunque essi sono preesistenti. L'arredo del mondo è 
preesistente e indipendente rispetto alle convulsioni della mia soggettività. 

Meno male, dato che devo prendere un treno. 
«Ma non essere così facilone, non cercare scorciatoie. Ciò che vedi laggiù 

è passato per i tuoi occhi, è stato costruito dal tuo cervello; tu nella tua testa 
hai un tuo cervello, e gli altri, ciascuno possiede il suo che fa altrettanto. Così 
tu vedi la "tua" stufa, senti la "tua" voce del professore, e quell'ombra, l'anima 
del professore che lentamente sale lungo la parete, viene dal tuo cervello. Gli 
altri hanno un'altra stufa, tramite i loro occhi, altre voci, tramite i loro 
orecchi. Quello è il loro mondo soggettivo, e il tuo è il tuo mondo soggettivo. 
Ogni cervello fabbrica il suo mondo, e tutto quello che ti sta attorno, in questo 
momento è frutto delle tue soggettive attività, perché nasce dal tuo cervello, 
dai tuoi occhi. Anche gli oggetti più oggettivi, più distanti dalle tue apparenti 
attività mentali, daccapo, sono nella tua mente, e, dunque, per quanto lontano 
arrivi il tuo sguardo, tutto è mente.» 

Ma come, se un momento fa mi dicevi "esse est percipi". Io non 
percepisco l'immagine retinica che sta nei miei occhi, né percepisco le 
risonanze meccaniche che hanno luogo nei miei orecchi, né l'attività elettrica 
del mio cervello, spenta la quale addio. Non puoi certo dimostrarmi la 
soggettività delle cose che vedo laggiù, che sento là fuori, invocando il tramite 
degli occhi e dei loro annessi e connessi, o delle orecchie. Non percepisco 
affatto il lavorìo di tali tramiti, e se devo credere all'esse est percipi, tali 
tramiti, essi non ci sono affatto. In questo modo, casca l'ultima ragione per 
ritenere che le cose esterne siano soggettive. Mi spiego, professore. O le cose 
che io vedo e sento sono soggettive perché sono mediate dai miei organi di 
senso - quelli di cui parla la fisiologia e l'anatomia - e allora non è vero che 
esse est percipi, perché l'attività di quegli organi, che rende le mie esperienze 
"soggettive", è data per presupposta, e quindi c'è, ancorché non percepita. 
Oppure penso che il mondo esterno immediatamente dato alla mia 
osservazione è il campo totale di applicazione del principio berkeleyano, e 
tutto ciò che in esso compare e appare come esterno, preesistente, in 
definitiva reale, autonomamente organizzato, è assolutamente tale e senza 
appello; e ciò che vi compare come mente, o soggettività, occupa una certa 
area tra le cose, e magari qua e là imprime alle cose un colpo di pollice, 
secondo visibili meccanismi. In tutti e due i casi c'è un mondo esterno. Nel 
primo caso esso è esterno addirittura ai limiti dell'esperibilità: è il campo 
dell'immaginario delle scienze. Nel secondo caso esso è qui, duro e ben 
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rifinito, e devo fare i conti con lui, spesso perdendo nella contesa, io, questo 
cangiante arabesco di fumi che è la mia mente; altro che Spirito. 

Ma intanto l'immagine consecutiva del professore di teoretica era là, 
sospesa sulla sua testa, appesa quasi al chiodo del crocefisso, ma non ben 
fissa, anzi dotata di calme oscillazioni e via via sempre più evanescente. Alla 
sua sparizione riguardavo l'originale, il titolare di quell'anima, a lungo 
fissamente; poi sollevavo lo sguardo e di nuovo quella porzione di parete 
appariva impallidita, un impalpabile Sordello appena uscito dal corpo vivo. 

Vedi dunque che là c'è la soggettività? Quella immagine è evidentemente 
proiettata dalla tua retina stanca (o dal tuo occhio creatore): tu la vedi là, ben 
localizzata sulla parete, chiara, assolutamente esterna a te e al luogo dei tuoi 
pensieri, cosa tra le cose. Ma se tu ti recassi laggiù nel tentativo di afferrarla 
non troveresti nulla da prendere; anzi avvicinandoti a quella parete 
l'immagine rimpicciolirebbe fino a diventare una piccola macchia, ammesso 
che la sua vita duri quanto la tua passeggiata. 

"Vedi bene, almeno in un esempio, che la soggettività può essere 
rintracciata tra le cose esterne, tra gli oggetti che tu vuoi reali, e se questo 
accade in un caso facilmente smascherabile, perché non pensare che accada 
sempre e dovunque?" 

Tutte storie, contrappunti tra vocaboli vuoti, 'ciàcole'. L'immagine 
consecutiva appare come soggettiva, come dipendente dalla direzione del mio 
sguardo, come impalpabile e sfumata, in definitiva inesistente (benché 
visibile); dunque è soggettiva. Non è soggettiva perché si forma da qualche 
reazione retinica nell'occhio - ciò potrebbe anche essere non vero, in mille 
modi; ma è soggettiva perché appare tale, "esse est percipi", e non appare 
affatto come solida cosa. Nessuno tenta di acchiappare immagini consecutive. 
Essa è soggettiva perché possiede l'apparenza della soggettività, è un esempio 
di ciò che vogliono dire parole come 'appare', 'sembra', 'illusorio', 
'allucinatorio', 'impressione sensibile', forse perfino 'sensazione' e 
'percezione': poiché nessuno dice "ho percepito a tre metri da me una 
cannonata", né "sto percependo un energumeno che mi salta addosso". 
Piuttosto si dice "percepisco uno scricchiolìo", con intenzione leggermente 
dubitativa. 

Dentro al "percepire" come criterio del momentaneo esistere c'è un 
percepire più autentico, che si applica alle cose quando esse sono legate in 
una particolare maniera, fenomenicamente esplicita, al cangiante arabesco di 
fumi che è la mia mente. Dirò: "percepisci anche tu questo ronzìo, o mi fischia 
l'orecchio?”,"percepisci anche tu quel movimento, laggiù tra le frasche, oltre il 
prato; o io ho gli occhi un po' lagrimosi?".  

"Percepire" è quasi sempre un "percepire a malapena". Molti che 
lavorano percepiscono lo stipendio proprio in questo senso. 

C'è, nel mondo osservabile, un campo di apparenze che appaiono come 
apparenze; e solo queste, in un corretto linguaggio, hanno diritto a tale 
etichetta. Nessuno ha mai percepito un colpo di cannone sparato a tre metri 
di distanza, caso mai ha percepito per molti minuti, nell'orecchio frastornato, 
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gli intricati echi di quel colpo, dopo. Il mondo osservabile non è affatto 
un'apparenza: semplicemente contiene numerosi esempi buoni per definire il 
significato di parole come "apparenza". Non è né essere ne divenire: esso 
contiene buoni esempi per definire il verbo essere, e l'uso del verbo divenire. 

È l'ora del treno. Scendendo alla mia stazione infilerò il ponte che porta 
al paese. Se mi volterò indietro vedrò solo poche luci che definiscono la 
posizione della fermata, di una piccola osteria e di alcuni lampioni che 
affiancano la breve discesa. 

Domani mattina però il gioco potrebbe ricominciare, adesso è troppo 
buio. 

 
In effetti ogni mattina, a quei tempi, io ripetevo un certo mio gioco 

camminando sul ponte che attraversa l'Isonzo e conduce dritto alla piccola 
stazione ferroviaria. Il ponte è stretto, diritto, limitato ai lati da lunghe 
spallette di ferro, e camminandoci sopra uno avverte distintamente quel senso 
di sospensione sul rumore delle acque che non è possibile sentire su ponti 
grandi e robusti. Il ponte sottile e lungo assomiglia, per quanto riguarda la 
percezione dello spazio ambientale, alle passerelle che talvolta vengono 
improvvisate su non larghi corsi d'acqua, o a quei ballonzolanti ponti di liane 
o di cordami che si vedono solo al cinema e servono sostanzialmente a indurre 
brividi nello spettatore. 

A metà ponte ti sentivi precariamente sospeso su una voragine strepitosa 
di acque in moto. 

Di mattina presto, percorrendo il ponte in direzione della stazione fissavo 
il paesaggio davanti a me come in una inquadratura cinematografica con 
macchina da presa "soggettiva". Guardavo un punto fisso laggiù, e intanto 
camminavo. Il paesaggio leggerissimamente ingrandiva, ogni dieci passi di 
pochissimo. Il profilo del Carso senz'alberi, come una piatta polenta troppo 
tenera, il rettangolo della stazione gialla, quello un poco più grande 
dell'osteria, un paio di vecchi alberi lì accanto. Fingevo che tra me e il 
paesaggio così visto ci fosse una rete a maglia quadrata abbastanza fitta e ben 
tesa, una griglia di parole incrociate a schema libero. Mettevo numeri in 
ascissa e in ordinata. Ogni pezzetto di paesaggio occupava un quadratino della 
griglia, una maglia della rete. Quel frammento era arbitrario, poteva esserci 
dentro un pezzo di casa o un pezzo di Carso, un tratto di muro e qualche 
frasca della chioma di un albero. Il paesaggio era arbitrariamente ridotto in 
quadretti, come in un puzzle troppo facile. Una coppia di numeri definiva il 
contenuto di una maglia. Potevo considerare insieme tutte le maglie che 
inquadravano l'osteria, o la stazione in questo caso una lista di coppie e di 
numeri definiva l'oggetto voluto. Il nome "osteria" o il nome "stazione" in tal 
modo si ancoravano a qualcosa di ben definito e non al vago gesto 
dell'indicare qualcosa. Pensavo che quelli fossero i legittimi elementi di un 
linguaggio sensato. I nomi individuano univocamente le cose grazie a un 
reticolo ideale frapposto tra il luogo d'osservazione e il teatro circostante. 
Parole definite così hanno sicuramente senso; su parole non definibili con 
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simili mezzi occorre stendere il velo della diffidenza. Il "soggetto" del mio 
professore di teoretica diventa così soltanto il luogo del punto d'osservazione, 
ed eventualmente certi suoi dintorni. 

Ma intanto camminavo, cioè mi avvicinavo alla stazione. La stazione 
ingrandendo non stava più nelle maglie del reticolo che servivano poco prima 
a definire il suo nome. Lo spazio di quei riquadri gli andava ormai stretto. 
Camminando occorreva aggiungere coppie di numeri, aumentare la lista. Ciò 
costituiva un disastro. Se solo uno si avvicina agli oggetti tutto il sistema entra 
in crisi. Occorre ogni momento ridefinire la lista di coppie di numeri per dare 
senso al nome che denota quell'oggetto. 

Inoltre, I'osteria è bianca e la stazione gialla. Per definire un colore 
occorrono tre numeri. Ogni maglia avrà due numeri propri, e tre per il colore 
che contiene. Questo però rende le cose solo più complicate, in linea di 
principio non è una vera difficoltà. 

Se cammino verso la stazione con tutte le conseguenze prospettiche in tal 
fatto implicate c'è una terza dimensione nello spazio, la sua profondità, che io 
non ho conteggiata tra i miei numeri. 

Dovrò sostituire ai quadretti della mia griglia uno sterminato numero di 
cubi, di spazi cubici uno sopra l'altro all'infinito, uno di fianco all'altro 
all'infinito, uno dopo l'altro all'infinito? 

Questa infernale gabbia dovunque irta di sbarre si sposta con me, o io mi 
sposto al suo interno? Posso immaginare il mondo come un immenso mosaico 
tridimensionale. Ogni tessera è un'unità qualitativa (un colore - ma anche 
talvolta un sapore, dove mettiamo lo zucchero?). Molte tessere sono aria pura, 
spazio per il libero movimento. Altre sono impenetrabili, come l'asfalto del 
ponte su cui cammino. È chiaro che non sto parlando del mondo della fisica, 
dei corpi e delle loro proprietà così come si apprendono dai libri di fisica. Sto 
facendo la microtomia delle sensazioni, del mondo realmente veduto toccato e 
a vario titolo assaporato. Forse è pensabile un atomismo formato da pezzi di 
qualità sensibili variamente intrecciate, ennuple di numeri che prese a gruppi 
sono cose, e definiscono i nomi delle cose, e gli aggettivi che denominano le 
loro qualità. Finalmente una via per uscire dalla vaghezza fumosa dei libri di 
filosofia d'obbligo per gli esami. Solo proposizioni sensate, garantite da cubetti 
di mondo variamente assemblati. 

A volte, in treno, costruivo armature ideali di tal fatta attorno al corpo 
delle compagne di studi che viaggiavano con me, sedute di fronte a me sui 
sedili rossastri di velluto consunto e ormai un poco pungente delle vecchie 
Littorine. O le proiettavo oltre il finestrino, lungo il Carso inclinato verso il 
mare, dove gruppi di case attorniavano, tra il verde, un campanile. Il vagone 
degli studenti era una vera Accademia; più di una volta gli abitanti delle altre 
vetture - ottimi impiegati e operai coi giornali in mano e le sigarette accese 
ordinatamente seduti nella luce scarsa e umida del primo mattino, ferita qua e 
là dalle piccole luci elettriche non ancora spente dal capo treno - sporgevano 
denunce contro il vagone degli studenti, presso la polizia ferroviaria o il 
personale viaggiante più dotato d'autorità: in quel vano volavano parolacce, 
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canzoni sconce, io stesso avevo letto ad alta voce passi assai qualificati dei 
Piacevoli Ragionamenti dell'Aretino e del resto alcuni miei compagni sapevano 
a memoria lunghi e significativi periodi del Decamerone, pronti per 
opportune citazioni, o sonetti del Belli che io avevo diffuso grazie a una bella 
antologia curata in quegli anni, se non erro, da Antonio Baldini. Poi molti 
giocavano violentemente a carte, e anche a soldi, quando tutto andava bene. Il 
matematico De Vito, allora studente (ma tra i più seri) mi poneva spesso e 
malignamente problemi filosofici concernenti le matematiche, veri rompicapo 
che davano a me, per lunghe ore, un insopportabile senso di impotenza 
intellettuale. Un certo Nazzi doveva ogni tanto scendere alla stazione di 
Monfalcone a comprare un mazzo di carte nuovo, chissà perché sempre lui; e 
in tempo d'autunno inoltrato, sempre in quel vagone, si svolgevano le 
inquisitorie sceneggiate contro le "matricole", cui i "fagioli" e le "colonne" 
infliggevano punizioni pecuniarie e corporali. 

 Ogni tanto inquadravo una di queste scene in una ideale struttura 
reticolare tridimensionale, disperato nel vederla subito irrimediabilmente 
lacerata dal troppo movimento degli oggetti imbragati tra le sue maglie e dalle 
tante parole che correvano qua e là (come inquadrare le parole?). 

Forse non era infinitamente più complicato cercar di definire le parole 
tramite una simile microtomia del mondo e una selva cangiante di numeri, 
che prendere le parole così come sono, con tutta la loro ambiguità, e magari 
imparar a capire il senso delle ambiguità come un aspetto positivo del mondo? 
Ma tanta era in me la testardaggine teoretica, indotta dalle lezioni di 
idealismo attuale. Qualunque cosa pur di non sentir dire che questo si invera 
in quello e questo sussume quest'altro, "distinti e, insieme, uniti", in quanto, 
magari, negazione di sé. "Si nega...?" - "Che 'l se neghi...!" (dialetto); non andrò 
io a salvarlo. 

Però, per numerare i cubetti in cui avevo notomizzato la realtà tangibile, 
non era necessario che essi fossero cubi nel senso della geometria di Euclide. 
Potevano essere anche abbastanza distorti e variamente non isometrici; le 
sbarre della gabbia potevano essere anche incurvate, senza che ci andasse di 
mezzo la possibilità di definire una porzione di spazio con la tripletta di 
numeri. Uno di quegli spazi poteva ben essere più grande o più piccolo di un 
altro, distorto anche abbastanza, senza che svanisse la proprietà fondamentale 
di formare file e colonne. Pensavo a una fitta gabbia di fil di ferro, dentro 
piena di griglie a maglia quadrata, ma vista in uno specchio deformante. 

In questo modo alcune cose andavano a posto: si potevano adattare le 
maglie alle cose, e, introducendo una certa elasticità nel marchingegno logico, 
cioè, materialmente, nei fili di quella rete, definire una cosa o una certa 
porzione di cosa, sempre coi numeri, ma rispettando per così dire la sua 
conformazione. Una casa vista da lontano può accomodarsi in un cubo 
deformandolo quanto basta, e così la chioma di un albero. 

Ma una volta che la casa sia stata collocata in una coestensiva porzione di 
spazio logico, come definire le finestre, la porta? 
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Non è proibito collocare una reticella tridimensionale all'interno di 
quegli spazi unitari ed elastici che racchiudono aderentemente la casa e la 
chioma dell'albero; si complicano un po' le cose dal punto di vista 
dell'assegnazione dei numeri - ma d'altra parte non avevo semplificato le cose 
prima rendendo elastica la rete? 

Solo assai lentamente riuscii, in quei mesi, a realizzare che i fili delle mie 
gabbie, gli spigoli elastici dei miei pseudo-cubi, altro non erano se non i 
contorni delle cose e i limiti delle loro parti visibili.  

Ero così intrappolato nella ragnatela costruita per disambiguare il 
linguaggio che parla delle cose ed esorcizzare i ritmi ternari dei miei testi 
idealistici, da poter vedere, alla lunga, solo con molta difficoltà il fatto che le 
cose di per se stesse hanno contorni, generalmente ben distribuiti nello spazio 
e ben discriminabili, e quelle cose che non ne hanno, come il fumo, certe 
ombre o riflessi di luce, o le immagini consecutive dopo qualche secondo 
d'osservazione, è bene che non ne abbiano, per ragioni estetiche che peraltro 
non pregiudicano assolutamente la loro nominabilità. 

Ma in questo modo la gabbia è enormemente disordinata, non ha né, file 
né colonne, addio ennuple di numeri. È vero. Il vento ha soffiato via 
l'immensa ragnatela, solo qualche brandello si agita tenuemente attaccato 
all'orlo di qualche oggetto, alle foglie di una pianta, alla banderuola di un 
campanile. Come potrò mai indicare una di quelle cose? Come potrò 
individuare univocamente un oggetto e attribuirgli un nome? 

Talvolta facevo lunghe camminate sul Carso con il mio amico Leo, 
botanico e filosofo naturale. Leo era piccolo di statura, magro, di carnagione 
chiarissima, forte camminatore, con una sua certa andatura leggermente 
curva in avanti e un poco oscillante. Era un misto piuttosto comune dalle mie 
parti, di austriaco e sloveno, ma con un po' di scuola fatta in Italia. Aveva un 
paio d'anni più di me. 

Lo seguivo con rispetto in quelle brevi escursioni. A casa no, o al bar: lì 
egli era per me un ottimo amico con cui testardamente discutere alla pari, 
anzi spesso all'impari, io versandogli contro carrettate di letture mal digerite, 
lui difendendosi e aggredendo con un raro e tagliente spirito critico, nato da 
una passione quasi musicale per le sottigliezze e da una vita, ancora breve, ma 
già piena di logoranti esperienze. Non sarebbe andata molto in là. Per mesi 
non ci vedevamo, a volte per improvvise antipatie adolescenziali in ritardo, o 
anche per caso. A volte ci incontravamo ogni giorno, e in quei tratti di tempo 
curavamo di leggere gli stessi libri, in contemporanea se ne possedevamo due 
copie, o in immediato turno: e le ore passate insieme erano in gran parte 
dedicate a frastagliare i pensieri degli altri, le immagini e gli stili, condanne 
senza appello o - a volte - esaltazioni indebite. Egli teneva un diario, in cui 
scriveva male di me, e poi me lo mostrava. Io facevo esattamente altrettanto: 
così spesso la discussione verteva su testi che parlavano di noi. Lui scriveva 
magnificatamente; io mi sforzavo di scrivere bene, spesso perciò scivolando in 
ampollosità insopportabili. 
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Ma nelle passeggiate sul Carso i rapporti improvvisamente mutavano. Lui 
parlava e guardava tra le piante; un alito di vento teneva i suoi sottili e corti 
capelli biondi in agitazione, e gli occhi quasi verdi miopemente socchiusi 
dietro le lenti passavano intanto con rapidità intensa da una pianta all'altra, 
filo d'erba o stecco rinsecchito che fosse. Raccontava  storie: "Sai il vecchio 
Patuna, non il farmacista, il droghiere, il sior Pepi; l'altro giorno è venuto con 
me lungo l'Isonzo armato di reticella e di vasetti di vetro, per prendere 
farfalle... a proposito, saprai che ha destinato la sua sterminata collezione al 
Museo di Udine, quando in un lontano futuro lui non ci sarà più: 'dono 
munifico' mi diceva senz'ombra di umiltà. Ha più di settant'anni, e corre come 
un ragazzino, lo dovevi vedere, per i 'grèmbani' tra i cespugli, con la reticella. 
Io vado lento per cercare le mie piantine: lui avrà fatto correndo venti volte la 
strada che ho fatto io. Parla e guarda, poi scatta e quasi sempre acchiappa 
l'esemplare di passaggio. Insomma mi camminava al fianco raccontandomi un 
suo espediente per introdurre in casa costosi libri illustrati sui lepidotteri 
senza che la signora moglie se ne accorga, quando di colpo scatta, gridando 
'ecco, ecco...' e agitando la reticella sparisce, riappare, sparisce un'altra volta 
molto più a lungo. Me lo ritrovo vicino dopo un po', appena trafelato, ma non 
troppo, ma con le braccia in agitazione e scuoteva il capo come chi ha saputo 
una disgrazia. 'Ah che roba, ah, che disdetta...' Mi interesso al suo problema e 
gli offro il mio aiuto. Dice: 'mi è sfuggita, era lei e mi è sfuggita... era un 
esemplare rarissimo; da queste parti, poi... un esemplare che passa sotto il 
nome di... che passa... che passa sotto il nome, il nome latino, s'intende...' e, 
dopo una pausa lambiccata, seccato, in quel suo italiano dialettale: 'ben, che 
passi sotto che nome che vuole!'. Storielle da naturalisti." 

Io lo seguivo e sentivo un inspiegabile, o solo parzialmente spiegabile 
rispetto. Lui sapeva vedere. Io vedevo distintamente tutto e meglio di lui che 
era fortemente miope e portava occhiali forse non aggiornati. Ma non vedevo 
niente: lui trovava questo e quello, a volte comportandosi come un gatto, pur 
sapendo che le piante non scappano, né sanno di correre alcun pericolo: si 
avvicinava lentamente a un ciuffo d'erba, a un cespuglio, con caute mosse e 
dicendo quasi tra sé "guarda guarda, sta a vedere che lì... hahà... ti ho 
pescata." Poi la cannula sottilissima e infiorettata veniva fatta ruotare tra le 
dita, e lui colle grosse unghie quadrate mi mostrava minuti particolari. "Ma te 
l'avevo descritta, te l'avevo mostrata sul libro, come non l'hai vista? Ce ne 
devono essere delle altre guarda un po' anche tu, accidenti." 

Non vedeva affatto più di me, ma sapeva guardare tra le cose sotto la 
guida dell'intelligenza che cerca negli oggetti il loro senso. Certo non vedeva 
le cose secondo la teoria che aveva in testa, come oggi si suole sostenere; 
piuttosto, per chi sa vederla e poi pensarla, le cose sono piene di teoria, nei 
dettagli visibili da cui sono composte, dato che ogni dettaglio potrà essere una 
parola, l'innesto dell'uno sull'altro una relazione, la forma complessiva di 
queste subordinazioni una grammatica, la totalità di cui fa parte una sintassi. 

La verità è che il famoso reticolo di cui volevo servirmi per individuare le 
più generali relazioni tra nomi e cose, tra il mondo reale, indipendente e 
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presupposto ai miei atti d'osservazione e le parole che avrebbero potuto 
rivestire i fantasmi del pensiero (altro che identità di pensiero ed essere, atto 
impuro), quel reticolo era già là, ben prima che io lo inventassi, era la 
semplice distribuzione delle cose nello spazio visibile, ricche di ogni ben di 
dio di aspetti osservabili, che aspettano solo d'essere osservati. Le coordinate 
non erano quelle di un reticolo tridimensionale a maglia quadrata, che 
ingabbia tutto o che devi trasportare con te come scomoda corazza: sono 
coordinate polari che da te o da ogni altro osservatore che ti sia abbastanza 
vicino si irradiano in ogni direzione, colpendo ogni minimo particolare degli 
oggetti, e conferendo al gesto che seguirà una di quelle linee il potere di dare 
nomi, e di descrivere, coi movimenti del gesto tra quelle linee, elementi di 
grammatica e di sintassi; che poi cresceranno da soli su stessi secondo la 
rigorosa inventiva del pensiero. 

L'immagine consecutiva del professore è là, compresa tra la sua vera 
testa e la crocetta di legno; quella è una direzione, che potrei mostrare al mio 
compagno di banco. "Ma se lui non avrà fissato a lungo il professore come te 
non vedrà un bel niente, solo la parete omogeneamente tinta, non ridipinta 
chissà da quanti anni." Su questo fatto dovrei fondare il mio giudizio di 
"soggettività" delle immagini consecutive? Macché: è ovvio che se il mio 
compagno a fianco non ha fissato il professore abbastanza a lungo non vedrà 
quel fantasma che sto da mezz'ora osservando, è ovvio come il fatto che se 
tiene gli occhi chiusi egli non vede le cose che ci sono nell'aula. È ovvio che se 
è miope e si toglie gli occhiali vede le cose con i contorni sfocati, che se si 
preme un occhio con un dito vede le immagini sdoppiate (una resta la cosa 
reale, l'altra sembra proprio un'immagine - in realtà), e che se ha gli occhi 
pieni di lacrime non vede niente. Occorre che le condizioni di osservazione 
siano identiche, e allora le cose sono come sono, e quell'anima sospesa è 
proprio là, a tutti gli effetti per la comune osservabilità. 

Non è questa la via per dimostrare la sua "soggettività"; essa è soggettiva 
perché appare tale, perché è trasparente, sfuma e a tratti sfugge, perché 
condivide con i fantasmi messi sullo schermo dai registi quei certi caratteri di 
impalpabilità ottica che gli consentono di essere tra le cose senz'essere una 
cosa; in definitiva, per il fatto che tutte le cose intorno ad essa sono ben 
oggettive, visibilmente e palpabilmente oggettive, indipendenti dai conati 
solipsistici degli osservatori, e raggiungibili da chi le osserva, e ben 
presupposte - già nell'atto della diretta accessibilità - al nostro personale ruolo 
di utenti dei sensi. 

La lezione di idealismo finiva così, con un bel mondo intorno composto 
da un mucchio di cose emergenti da ciò che poco prima è un altrove e 
progressivamente destinate a occultarsi in qualche altro altrove, con tutta la 
loro solidità e i loro colori. Tra esse, qua e là, una pennellata di soggettività. 
Tutti quei problemi, là dentro, tra esse e nel loro interno, non desta 
meraviglia il fatto che tutti quei problemi saranno duri da risolvere, una volta 
tradotti in parole. 
 


