
Col tempo, certo, ti eri scafata. Avevi imparato a leggere (per quanto la tua lettura mai 

passasse al di là delle riviste femminili illustrate, o di qualche libro di favole). Non 

credevi piú che la terra fosse un disco piatto sospeso per aria, fra l’inferno di sotto, e, 

di sopra il cielo de Dios y Jesus y la Virgen. Con intorno il mare che era la cuna del 

Sol; e perciò dondolava: para cunear el Sol. Di questo, e di altri simili tuoi concetti, 

piú tardi tu, addirittura ti vergognavi. Ma certe memorabili testimonianze del tuo 

primo noviziato romano seguitarono a circolare a lungo, di soppiatto, nel nostro 

ambiente familiare, come barzellette. Pare che nei tuoi primi viaggi in ferrovia tu ti 

aggrappassi tremando a chi ti accompagnava, paurosa che il treno, nella sua corsa 

velocissima, andasse a finire oltre la linea dell’orizzonte (l’orlo del piatto terrestre) 

così precipitando nel baratro infernale. Alle premurose, convincenti spiegazioni sulla 

sfericità del mondo, tu da principio arrossivi, piuttosto aggrondata, sospettando che ti 

si canzonasse. E tardasti alquanto a capacitarti della cosa, finché — garante mio 

padre — essa ti divenne materia di fede, però anche di preoccupazione. Eri presa da 

vertigine all’idea di trovarti agli antipodi, e girare là capovolta. «Ma come non si 

casca a testa in giù?» seguitavi a domandarti, perplessa, attaccandoti ai lampioni. E ti 

stringevi addosso le sottane, atterrita che — mai non sia — ti si rovesciassero sul 

capo. Le tue ignoranze di allora si erano fatte proverbiali. 

(E. Morante, Aracoeli, Torino, Einaudi, 1982, p. 101) 

  



 

Con el tiempo, sin embargo, te habías despabilado. Aprendiste a leer (aunque tus 

lecturas nunca fueron más allá de las revistas femeninas ilustradas y de alguna 

colección de cuentos). Ya no creías que la tierra fuese un disco llano colgado en el 

aire, entre el infierno por debajo, y, por arriba, el cielo “de Dios y Jesús y la Virgen”. 

Con el mar alrededor que era “la cuna del Sol”; y por eso se mecía: “para cunear el 

Sol”1. Más tarde, esta y otras ideas semejantes tuyas llegaron incluso a darte 

vergüenza. Pero ciertos testimonios memorables de tu primer noviciado romano 

siguieron circulando largo tiempo, a escondidas, en nuestro ambiente familiar, como 

si fuesen chistes. Parece que, en tus primeros viajes en tren, tú te asías temblando a 

quien iba acompañándote, temiéndote que el tren, en su marcha rapidísima, pudiese 

llegar más allá de la línea del horizonte (el borde del plato terrestre), precipitando así 

en el báratro. En un primer momento sonrojabas, bastante ceñuda y sospechando que 

quisiesen tomarte el pelo, al escuchar las explicaciones sobre la esfericidad del 

mundo (en verdad bastante convincentes y amables). Y tardaste mucho en hacerlas 

tuyas, hasta que —con la garantía de mi padre— se convirtieron en materia de fe, 

pero también en fuente de preocupación. Padecías vértigos a la idea de encontrarte en 

las antípodas, dando vueltas por allí casi como si estuvieses haciendo el pino. «Pero 

¿cómo es posible que no se caiga de cabeza?», seguías preguntándote perpleja 

asiéndote a los faroles. Y te apretabas las faldas, asustada por la idea —Dios no lo 

quiera— de que se te volcasen hasta la cabeza. Tus ignorancias de aquella época se 

habían hecho proverbiales. 

                                                
1 El texto entre comillas está escrito en castellano en el original (y Jesus está escrito sin tilde). 


