Col tempo, certo, ti eri scafata. Avevi imparato a leggere (per quanto la tua lettura mai
passasse al di 1a delle riviste femminili illustrate, o di qualche libro di favole). Non
credevi pit che la terra fosse un disco piatto sospeso per aria, fra I’inferno di sotto, e,
di sopra il cielo de Dios y Jesus y la Virgen. Con intorno il mare che era la cuna del
Sol; e percido dondolava: para cunear el Sol. Di questo, e di altri simili tuoi concetti,
piu tardi tu, addirittura ti vergognavi. Ma certe memorabili testimonianze del tuo
primo noviziato romano seguitarono a circolare a lungo, di soppiatto, nel nostro
ambiente familiare, come barzellette. Pare che nei tuoi primi viaggi in ferrovia tu ti
aggrappassi tremando a chi ti accompagnava, paurosa che il treno, nella sua corsa
velocissima, andasse a finire oltre la linea dell’orizzonte (I’orlo del piatto terrestre)
cosi precipitando nel baratro infernale. Alle premurose, convincenti spiegazioni sulla
sfericita del mondo, tu da principio arrossivi, piuttosto aggrondata, sospettando che ti
si canzonasse. E tardasti alquanto a capacitarti della cosa, finché — garante mio
padre — essa ti divenne materia di fede, pero anche di preoccupazione. Eri presa da
vertigine all’idea di trovarti agli antipodi, e girare la capovolta. «Ma come non si
casca a testa in giu?» seguitavi a domandarti, perplessa, attaccandoti ai lampioni. E ti
stringevi addosso le sottane, atterrita che — mai non sia — ti si rovesciassero sul

capo. Le tue ignoranze di allora si erano fatte proverbiali.

(E. Morante, Aracoeli, Torino, Einaudi, 1982, p. 101)



Con el tiempo, sin embargo, te habias despabilado. Aprendiste a leer (aunque tus
lecturas nunca fueron mas alld de las revistas femeninas ilustradas y de alguna
coleccion de cuentos). Ya no creias que la tierra fuese un disco llano colgado en el
aire, entre el infierno por debajo, y, por arriba, el cielo “de Dios y Jesus y la Virgen™.
Con el mar alrededor que era “la cuna del Sol”; y por eso se mecia: “para cunear el
Sol”'. Maés tarde, esta y otras ideas semejantes tuyas llegaron incluso a darte
vergiienza. Pero ciertos testimonios memorables de tu primer noviciado romano
siguieron circulando largo tiempo, a escondidas, en nuestro ambiente familiar, como
si fuesen chistes. Parece que, en tus primeros viajes en tren, t te asias temblando a
quien iba acompafidndote, temiéndote que el tren, en su marcha rapidisima, pudiese
llegar mas all4 de la linea del horizonte (el borde del plato terrestre), precipitando asi
en el baratro. En un primer momento sonrojabas, bastante cefiuda y sospechando que
quisiesen tomarte el pelo, al escuchar las explicaciones sobre la esfericidad del
mundo (en verdad bastante convincentes y amables). Y tardaste mucho en hacerlas
tuyas, hasta que —con la garantia de mi padre— se convirtieron en materia de fe,
pero también en fuente de preocupacion. Padecias vértigos a la idea de encontrarte en
las antipodas, dando vueltas por alli casi como si estuvieses haciendo el pino. «Pero
,como es posible que no se caiga de cabeza?», seguias preguntdndote perpleja
asiéndote a los faroles. Y te apretabas las faldas, asustada por la idea —Dios no lo
quiera— de que se te volcasen hasta la cabeza. Tus ignorancias de aquella época se

habian hecho proverbiales.

" El texto entre comillas esta escrito en castellano en el original (y Jesus esta escrito sin tilde).



