
458 LA NOVELA 

dietarios. Cima, hoy por hoy, del largo arte, la larga paciencia de 
Cela, buceador incansable en las entrañas de la realidad española. 

RICARDO SENABRE, FERNANDO .M:oRÁN Y PERE GrMFERRER 

LA EVOLUCIÓN DE JUAN GOYTISOLO 

I. Como es bien sabido, la carrera literaria de Juan Goytisolo 
(Barcelona, 1931) se ha desarrollado, en su primera etapa, de un 
modo vertiginoso. Desde 1954, en que aparece Juegos de manos, 
hasta 1961, fecha de La isla, el novelista ha ido publicando casi un 
libro por año, hasta conseguir una obra que, en su conjunto, ha sido 
ya suficientemente analizada. Dada la regularidad con que aparecen 
esas primeras novelas, no deja de sorprender que Goytisolo haya es­
perado cinco años hasta publicar la siguiente -Señas de identidad, 
1966- y cuatro más para dar a las prensas Reivindicación del conde 
don J ulián ( 1970 ). Un resumen en cifras de esta trayectoria es muy 
elocuente: entre 1953 y 1961, el autor publica seis novelas, dos 
libros de relatos, dos de viajes y otro de ensayos; entre 1962 y 1970 
tan sólo aparecen las dos novelas antes citadas y dos recopilaciones 
de artículos, entre las que interesará recordar El furgón de cola 
(1967). 

Estos hechos mueven a reflexión. Es particularmente significativo 
el corte que se produce entre La isla ( 1961) y Señas de identidad 
( 1966 ) . No se trata sólo de la distancia cronológica -insólita, como 
hemos visto, en Goytisolo- que separa ambas obras, sino de algo 
más decisivo: Señas de identidad supone un cambio radical en la 
técnica narrativa del escritor, hasta el punto de que los aficionados a 
clasificaciones de manual podrán con toda justicia hablar de una nueva 
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«época» en la obra de Goytisolo. Ahora bien: en todo novelista 
consciente, un cambio de técnica exige una previa transformación de 
las concepciones literarias que sustentaban las creaciones anteriores; 
y Goytisolo no es una excepción. Con una humildad ejemplar en 
quien tantos elogios ha recibido desde sus comienzos, Goytisolo ha 
ido intentando nuevas maneras narrativas a medida que su madura­
ción intelectual y sus lecturas enriquecían y transformaban sus ini­
ciales esquemas literarios. Si el primer Goytisolo ap:uece muy ape­
gado a las convenciones narrativas de corte tradicional, a partir de 
La resaca ( 1958) hay una breve etapa de experiencias conductistas 
con resultados decepcionantes. El propio autor se dio cuenta, sin 
duda, del callejón sin salida en que se hallaba, y sus nuevas refle­
xiones han desembocado en el hallazgo de otra posible vía, presente 
en sus dos últimas obras y, muy probablemente, más duradera que el 
fugaz conductismo de años atrás. 

El Goytisolo juvenil que por los años cincuenta pedía «una na­
cionalización de nuestra novela, un retorno a la tradición realista de 
Baraja, Galdós y Alemán», reflexiona diez años más tarde -en El 
furgón de cola- acerca de los resultados de aquella apasionada 
aventura, y lo hace con una lucidez implacable que el futuro histo­
riador de la literatura deberá tener muy en cuenta: 

En el momento en que aparecen las primeras novelas y poemas de la 
generación del medio siglo el fin de la guerra fría, el deshielo ideológico 
del campo socialista alimentan la esperanza de una transformación radi­
cal y a corto plazo de la anacrónica sociedad española: este objetivo 
(irrealizable, lo sabemos hoy) parecía exigir de nosotros la movilización, 
a su servicio, de todas nuestras energías . . . Escribir un poema o una no­
vela tenía entonces (así lo creíamos) el valor de un acto ... Cuando, poco 
a poco, los escritores abrimos los ojos descubrimos que nuestras obras no 
habían hecho avanzar la revolución . . . Dolorosa sorpresa la nuestra: el 
progreso y la marcha del mundo no dependía de nosotros; nos habíamos 
equivocado de medio a medio en cuanto al poder real de la literatura. 
Supeditando el arte a la política rendíamos un flaco servicio a ambos: 
políticamente ineficaces, nuestras obras eran, para colmo, literariamente 
mediocres; creyendo hacer literatura política no hacíamos ni una cosa ni 
otra. 

La importancia de la cita justifica, creo, su extensión. Las refle­
xiones de Goytisolo implican un cambio profundo de ideas. Para 
expresarse de ese modo, el novelista ha debido replantearse todos sus 
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fundamentos teóricos anteriores acerca de la literatura y su función, 
de la misión del escritor en una sociedad y hasta de las posibilidades 
reales de una acción política. Pero, al mismo tiempo, esta actitud 
comporta inevitablemente unas determinadas preocupaciones esté­
ticas: 

Asistimos, sí, a una búsqueda aún embrionaria de un estilo más libre 
(en reacción al estilo elaborado de Valle-Inclán y C. J. Cela), pero no me 
parece que ninguno de nosotros (exceptuando Martín-Santos) haya ido 
muy lejos en esta vía. Encastillados en el imperfecto de indicativo y en la 
primera o tercera persona del singular no hemos explorado hasta ahora 
las inmensas posibilidades de la sintaxis: aferrados a una terminología de 
valores congelada y estática, nos hemos mostrado incapaces de llevar el 
empleo del lenguaje moderno hasta sus últimas consecuencias. 

Conviene retener estas palabras -que son, sin duda, el reconoci­
miento de una frustración y, a la vez, el bosquejo de un futuro pro­
grama estético-, porque en ellas se encuentran prefigurados algunos 
de los rasgos estilísticos más patentes de la «nueva manera» que 
caracteriza Señas de identidad. No se olvide que los textos aducidos 
corresponden a trabajos escritos y publicados durante la gestación de 
esta novela. Como suele ocurrir en Goytisolo -y no sólo en él-, 
las formulaciones teóricas apoyan y justifican las creaciones litera­
rias propias. 

Lo primero que llama la atención en Señas de identidad, aun para 
el observador más desatento, es su compleja factura técnica. El autor 
ha abandonado el objetivismo esquemático anterior e incorpora al 
relato, con gran libertad, un sinfín de recursos heterogéneos. Así, 
junto a la tradicional narración en tercera persona, aparecen partes 
contadas en segunda y monólogos interiores con saltos atrás, elipsis, 
superposiciones de planos temporales, fragmentos desarticulados por 
la falta de puntuación y hasta largas tiradas de versículos. La mezcla 
de diversas perspectivas y el entrecruzamiento de planos temporales 
distintos, sin escisión nítida entre momentos presentes y evocados, 
añaden a la novela densidad y la colocan de inmediato en un nivel 
muy distinto del que ofrecen habitualmente los productos narrativos 
españoles. Dejemos al margen lo que hay de moda -que no de no­
vedad- en estos procedimientos, que parecen constituir el final obli­
gatorio de escritores «realistas» (piénsese en San Camilo, de Cela; 
en Parábola del náufrago, de Delibes; en la novela de Antonio Ferres 
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En el segundo hemisferio; e incluso, si se quiere un nombre del 
boom hispanoamericano, en Conversación en la Catedral, de Vargas 
Llosa). Por el momento resultará más interesante examinar las apo­
yaturas teóricas de esta técnica, tal como las esboza Goytisolo. Algu­
nas han quedado insinuadas antes. Pero cabe precisar más. En uno 
de los trabajos recogidos en El furgón de cola --elaborados, no se 
olvide, al mismo tiempo que Señas de identidad-, Goytisolo reco­
noce paladinamente «el fracaso artístico del realismo meramente for­
mal de novelas como La resaca», y lo atribuye, entre otras razones, 
al «respeto a la preceptiva literaria de nuestra tradición». Después 
de manifestar su admiración por los novelistas hispanoamericanos, 
que «prueban desde hace algún tiempo la existencia de grandes ri­
quezas latentes en las entrañas de nuestro idioma», afirma Goytiso­
lo: «El mundo en que vivimos reclama un lenguaje nuevo, virulento 
y anárquico». Y añade estas palabras, eco indudable de Martín­
Santos: «En el vasto y sobrecargado almacén de antigüedades de nues­
tra lengua sólo podemos crear destruyendo». 

n. Las primeras novelas de Juan Goytisolo están marcadas por 
lo que podríamos denominar maniqueísmo generacional. Juegos de 
manos, Duelo en el paraíso, son los mejores exponentes de esta dico­
tomía entre jóvenes -a los que se abre el futuro-- y personas adul­
tas, que han participado en una historia en la que los primeros se 
resisten a inscribirse. Porque la mitificación de la niñez y de la ado­
lescencia es en este autor, en realidad, una declaración de extraña­
miento respecto a la historia próxima inmediata y a la sociedad que 
la misma determinó. 

Se ha considerado como tendencia predominante de la relación 
entre novelista español contemporáneo y su sociedad la incidencia 
oblicua: se trataba de dar cuenta de la realidad, pero la misma fuerza 
de la situación desviaba la flecha de la medula de los problemas. Entre 
las obras que mejor traslucían la desviación se encontraban las de 
autores jóvenes que escribían sus primeras novelas con la sensación 
de inocencia que proporciona no participar, a diferencia de los adul­
tos, en la responsabilidad por lo que es la sociedad en que viven. 
Estas novelas suelen terminar en un desencanto consolador. El de­
sencanto es prueba de superioridad moral o de sensibilidad. Alma es 
mayor que mundo. Esta es la trampa en que hubiese podido caer Goy­
tisolo si su impulso hacia la literatura no se hubiese acompañado de. 

16. - YNDURÁIN 
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una actitud socialmente crítica y una posición ideológica que se va 
progresivamente formando en él. 

Juegos de manos, Duelo en el paraíso, El circo, son, en efecto, 
visiones de la realidad, situado el observador, si no en el plano de la 
irresponsabilidad, en el de la no participación. Un elemento salva al 
autor de la trivialización de la misma obra: la presencia de una di­
mensión mítica. 

Cuando Goytisolo comienza su carrera de escritor imperan en su 
cercanía los preceptos objetivistas. El autor barcelonés es uno de 
los primeros en conocer y experimentar las técnicas behavioristas, 
fundamentalmente las de los autores norteamericanos. Su incipiente 
conciencia política le inclina también al objetivismo, cuando no al 
populismo. Pero en él opera una tendencia -no sé si ya entonces 
objeto de una interpretación estética- a introducir dimensiones que 
escapan a la cámara fotográfica: la añoranza de los paraísos perdidos. 
Más tarde, él mismo reelaboraría su tendencia natural en una postura 
literaria: «Existe, por decirlo así, un divorcio entre la aspiración a 
la realidad total y la visión depurativa de esta realidad que constituye 
la base de la obra novelesca. La poesía que empapa la visión personal 
del escritor existe de un modo independiente, sin llegar a fundirse 
del todo con el contenido material de la novela». 

El divorcio entre voluntad documental y visión poética crea en 
las obras del autor una tensión que no alcanza integración en sus 
primeras novelas. Por el contrario, en la mayoría de ellas los planos 
objetivo y poético se alternan. Desde nuestro punto de vista, Goyti­
solo es uno de los autores más típicos de dos fases del semidesarrollo. 
En la primera, cuando --como cualquier escritor novel- escribe lo 
que está dentro, «Ve» su sociedad como, simplemente, infradesarro· 
llada y cree que debe «hacer novela social», popular. Sin embargo, 
su irreprimible tendencia poética -y el asomo de una conciencia de 
la limitación del método- introduce otras dimensiones. La voluntad 
de seguir el procedimiento eficaz socialmente le lleva a montar su 
novela sobre supuestos literarios que corresponden al infradesarrollo. 
Más tarde, la contradicción interna antes apuntada encuentra salida, 
no en la superposición de niveles en la misma obra, menos en su 
integración en una escritura adaptada a la amalgama de la situación 
intermedia, sino en la dedicación de libros diferentes a los diversos 
niveles. Me estoy refiriendo, como el lector ha adivinado, a Campos 
de Níjar. 
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La tendencia contra la que lucha Goytisolo en su primera época 
es el subjetivismo. Encontrará su fórmula al legitimarse desde la 
ideología, convirtiéndose en lo que Buckley denomina «subjetivismo 
ideológico». 

El difícil equilibrio de las primeras obras se manifiesta, incluso, 
en el empleo de las formas verbales. El máximo objetivismo produ­
cía una sintaxis en la que predominaban el presente actual y el habi­
tual. El ejemplo más claro es El ]arama. Goytisolo, muchas veces, 
tiene que recurrir al pasado para que el lector comprenda el presente. 
La isla y Fin de fiesta transcurren en un presente continuo, pero ne­
cesitan del contraste del pasado y de la intuición de un futuro dife­
rentes al presente. 

A medida que el autor comienza a analizar sus tendencias natura­
les, descubre que el supuesto de la novela objetiva es la presenta­
ción de la realidad actual sin referencia a sus antecedentes; podría 
decirse que sin conexión con su genealogía. La conciencia crítica de 
que el supuesto del objetivismo es la discontinuidad es, para nosotros, 
síntoma del descubrimiento de las complejidades del semidesarrollo. 
Juan Goytisolo es pronto consciente del comienzo de la ambigüedad 
de la situación en los planos social y político. Recuerdo artículos 
suyos en el antiguo L'Express, hacia 1959, en que se trasluce su cre­
ciente convencimiento de que los análisis hasta entonces vigentes 
pecaban de exceso de simplismo. Inclinación a introducir dimensiones 
diferentes a la meramente fáctica, irrupción de mitos con tenden­
cias naturales incluso en el Goytisolo de la primera época, la barce­
lonesa. El mito esencial del autor en Juegos de manos y en Duelo 
en el paraíso es el del paraíso perdido. Ramón Buckley encuentra 
que para explicar el destierro del edén de la niñez, Goytisolo intro­
duce otros dos mitos: el de Proteo y el de fcaro, al que se añadiría 
el del Hijo Pródigo con la variante de que éste no vuelve a la casa 
paterna. 

El paraíso perdido es la niñez. Ésta y la adolescencia no son 
tanto la inocencia radical, en el sentido americano, como la falta de 
participación en la historia. En Juegos de manos cada uno de los 
protagonistas cuenta su pasado haciendo hincapié en el momento en 
que fue expulsado del paraíso. En Duelo en el paraíso, los niños que 
viven aislados en la finca constituyen una especie de sociedad civil al 
margen de los adultos; es la irrupción del mundo de los mayores lo 
que destroza su mundo. [ ... ] 
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La introducción de la dimensión mítica en la obra de Goytisolo 
-ya desde su primera época- corresponde a una primera toma de 
conciencia de que la mera descripción de la realidad tal y como apa­
rece deja escapar una dimensión esencial de la misma. Se trata de 
buscar el sentido total de la realidad y, rota la tradición política y 
cultural, se conecta el sentido inmediato con el más general y ahistó­
rico que representan los mitos. Esta remisión no engarza con la histo­
ria, con los antecedentes concretos de la propia situación. Sin embar­
go, los supuestos de Duelo en el paraíso derivan, como hemos visto, 
de una cierta tradición política. Sigue, no obstante, operando la dis­
continuidad como supuesto esencial y no analizado. El mundo de los 
personajes de Goytisolo tiende al ahistoricismo. En consecuencia, 
sus rebeldes no se integran todavía en una acción solidaria histórica. 

Los adolescentes de Goytisolo sienten una fuerte propensión a 
realizar actos gratuitos. Manifiestan así la falta de fundamentación 
ideológica de su rebeldía, y también, quizá, la sensación de que en 
su circunstancia histórica la rebeldía individual carece de sentido. Es 
una rebeldía directa frente a lo inmediato (los padres) y condenada 
a la inoperancia o al sacrificio (Juegos de manos). La rebeldía encierra 
una duda constante sobre el valor de la realidad -que ellos reciben 
y en la que no participan-, una burla de la realidad. De ahí la pre­
dilección de ciertos personajes, presentados como semilúcidos, por 
los disfraces. Tánger, en Juegos de manos, Utah en El circo se disfra­
zan. Juegan a la superación de las limitaciones de su vida y perso­
nalidad adoptando los signos distintivos de otros personajes, acen­
tuando siempre la intención burlesca y casi degradante de la opera­
ción. Dichos personajes se acercan un paso de la concepción, propia 
de las literaturas de la sociedad de masas, del «clown metafísico». 
Pero no alcanzan la complejidad y ambigüedad que está en la base 
de la creación de este personaje de clara raíz protestataria. Lo único 
burlesco en ellos es la cara superficial. Se disfrazan algunos momen­
tos. La duda de la propia identidad no es profunda. Lo que es claro 
es la burla frente al mundo tan establecido y cerrado en el que, siendo 
imposible cambiar el rumbo de la vida, sólo cabe cambiar de disfraz. 

La tendencia subjetivista y mitificadora de Goytisolo hacía más 
ambigua su voluntad de permanecer autor realista. Realismo enten­
dido como deber imperativo de describir su entorno y ayudar a trans­
formarlo. [Pero] la realidad es más compleja de lo que la cámara 
fotográfica nos permite captar. [ . . .  ] 
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El mundo interior del personaje de Señas de identidad puede 
tener escaso interés y no traspasar problemas de elemental entidad, 
aunque el autor haga gala de capacidad de artificios y de conoci­
miento de técnicas. El libro es, sin duda, desigual. Sin embargo, lo 
que nos interesa ahora no es un juicio sobre su valor literario, sino 
lo que representa en la obra de Goytisolo como toma de conciencia 
de la complejidad de una visión del ambiente español desde una 
perspectiva realista. 

Los distintos estratos exigen tratamientos distintos. La diversi­
dad deficientemente integrada denuncia las marginalidades de la es­
tructura social que es su base. La impresión de fragmentación no 
parece derivarse de una voluntad de estilo, sino que la escritura pa­
rece pasar de un plano a otro para no dejar escapar cosas igualmente 
importantes que no se aúnan, en la realidad, en una síntesis. Reinos 
de taifas, repite constantemente Alvaro, protagonista de Señas de 
identidad, para calificar al mundo español. La expresión tiene desde 
antiguo entre nosotros una connotación política. Apunta a la división, 
a la falta de unidad e integración nacional, al cabilismo. «Esto no es 
una nación, un estado: son los reinos de taifas.» [ . . .  ] 

[Alvaro, el protagonista de Señas de identidad] cada vez --en 
las pocas horas en que transcurre el libro-- es más consciente de ser 
un extranjero en su patria. Una de las dimensiones más logradas del 
libro -y la actitud más valiente del autor, por abrir flanco a sus crí­
ticos- es esta cala en la progresiva e inevitable extranjerización de 
Alvaro, que quiere vivir la realidad nacional como sus compatriotas 
rehúyen: buscando la esencia de lo español. La persecución de lo que 
lo sea le lleva a explorar todos los antecedentes, todas las facetas no 
ya de su biografía, sino del haz de posibilidades de la misma. Lo 
nuevo y lo arcaico, la conformación indirecta de la sociedad de masas 
y las presiones directas operan en el mundo que Alvaro viene a des­
cubrir para él, a desvelar su identidad verdadera. Operan, pero no 
están integrados en una síntesis, sino unidos en una amalgama cuyos 
elementos es posible separar y tratar en sí mismos. Hasta un cierto 
punto, porque el proceso está muy avanzado. Cuando cada dimen­
sión de la vida nacional se concrete en un pluralismo, Alvaro podrá 
contentarse con saber, como cualquier europeo, que su identidad se 
compone de factores diferentes y aun contradictorios, pero integrados 
en un compromiso. 

En este sentido, Señas de identidad es, a la vez, un intento de 
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tratamiento general de la problemática española y un libro generacio­
nal. Porque la generación de Alvaro es la primera en que jóvenes de 
la burguesía media y alta someten a crítica las ideas y vivencias de su 
medio --el de sus padres- y, luego, tratan de entroncar con las co­
rrientes seccionadas de la vida nacional. 

Goytisolo utiliza constantemente el cambio de enfoque sobre las 
mismas realidades. Los mismos supuestos básicos, osatura del libro, 
son analizados desde todas sus posibilidades. La Revolución, por 
ejemplo. Varios son los posibles destinos de la Revolución. La vive 
Alvaro: a) como mito y, por lo tanto, exenta de análisis histórico 
(revuelta campesina de los carboneros); b) como derrota, frustra­
ción, impotencia (protagonista y sus amigos barceloneses); e) en su 
proyección residual de manejos clandestinos (atestado policial sobre 
la clandestinidad); d) como triunfo y fuente de contradicciones 
(Cuba); e) como fuente de mala conciencia general; /) incluso por 
los ojos de las víctimas de la Revolución (construcción mental del 
fusilamiento por los republicanos del padre del protagonista). 

Las debilidades internas del personaje se explican por la herencia 
biológica de sus antepasados y por la sensibilidad de ellos recibida. 
El recuerdo de sus familiares aparece en los momentos de mayor am­
bigüedad moral y vital. Así, por ejemplo, en la escena del paseo por 
Ginebra con el sobrino de Dolores mientras ésta se somete a un 
aborto (pp. 351 y siguientes de la novela). El ambiente de «estación 
terminal» de la ciudad se integra con el recuento de posibilidades fu. 
turas. Señas de identidad representa un notable e intenso esfuerzo de 
autoanálisis nacional, tal vez el más ambicioso llevado a cabo en 
nuestros días en forma de novela. Se busca la unidad de las super­
posiciones «a través de la conciencia de Alvaro,· último miembro de 
una pudiente familia catalana». Para poder verse en relación con 
el mundo del que proviene y que le condiciona, el protagonista tiene 
que emprender una hercúlea tarea destructora. Tiene que sacar a la 
luz las raíces para que la hojarasca que de ellas se nutre no le oculte 
la superficie. 

Buckley considera que la novela que nos ocupa refleja la tensión 
interna que el autor encierra desde el comienzo de su carrera. Su 
temperamento le empuja a la superación del objetivismo; bien dotado 
para la novela poética, somete a su obra al imperativo del realismo 
inmediato. [ .. . ] 

A mi entender, más que señalar las desigualdades, evidentes, del 
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libro, tiene interés que el aherrojamiento objetivista a que sometió 
el autor su sensibilidad en sus primeras obras desaparezca en buena 
parte, y que estas libertades recién conquistadas se justifiquen desde 
la perspectiva realista. Las amalgamas del semidesarrollo exigen la 
superación parcial del objetivismo fotográfico de la novela social. 

111. Señas de identidad se abre con un coro de Voces formado 
por una sucesión ensamblada de collages de verdaderos textos perio­
dísticos estampados por la prensa española a propósito de Juan Goy­
tisolo en ocasión de un incidente real que él mismo ha relatado en 
diversas ocasiones. Este dato, y algunas de las circunstancias que 
concurren en el protagonista, así como el visible carácter de recapi­
tulación de toda la etapa anterior, de examen y replanteamiento de la 
trayectoria literaria del escritor y de su propia experiencia personal" 
y lo que en ella es común a un sector de la generación a que perte­
nece, podrían invitar a una lectura de Señas de identidad como novela 
autob.iográfica. Sin embargo [ . . . ] ,  pese a algunos puntos coincidentes 
u homólogos, no pocos de los datos clave del personaje de Alvaro han 
sido objeto, respecto a la identidad real del autor, de un sistema de 
desplazamientos que asegura la autonomía de la creación novelesca. 
[ . . .  ] 

No es la primera vez que señalo, ni soy el único en hacerlo, 
que lo característico de las dos últimas novelas de Juan Goytisolo 
-y, por lo que de ella conocemos, también de la subsiguiente Juan 
sin Tierra, aún en curso de redacción en el momento en que escribo 
estas líneas- es la elección, para adoptar la terminología de Benve­
niste, del discurso frente a la historia. Esta disyuntiva se halla en el 
centro problemático de la literatura contemporánea. [ . . .  ] 

En Señas de identidad existe aún historia; Reivindicación del 
conde don Julián es íntegramente discurso. Señas de identidad cierra 
una etapa, con la obra maestra que en esbozo se prefiguraba en ella: 
la experiencia de Alvaro y Antonio resume y supera -y, en cierto 
modo, elimina, al formularlo en el plano estético más justo- el con­
tenido de Campos de Níjar o Fiestas, La resaca o Para vivir aquí. La 
excursión de Antonio y Dolores, en el pueblo donde aquél se halla 
confinado, hacia las almadrabas, remite al primer relato de Fin de 
fiesta; el episodio en que Alvaro solicita entrar en la biblioteca mu­
nicipal de un inhóspito pueblo andaluz parece salido de las páginas 
de Campos de Níjar. No menos estrecho es el parentesco entre Señas 
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de identidad y Reivindicación del conde don J ulián. En la primera 
novela, Alvaro asiste, con una especie de desesperación silenciosa, a 
los ceremoniales irrisorios y lúgubres de su pasado. Reivindicación 
del conde don Julián desplaza el escenario a la conciencia del prota­
gonista. En rigor, cuanto sucede en esta obra es proyección o corre­
lato objetivo de un estado de ánimo, y en este sentido Reivindicación 
del conde don Julián se aproxima al poema. Existe, al respecto, una 
tendencia iniciada en Señas de identidad, que se generaliza en Reivin­
dicación del conde don Julián y parece indicar el camino de Juan sin 
Tierra. Me refiero a las reapariciones de temas o leit-motive que, sin 
funcionalidad visible si nos situamos en el plano de la historia, tienen 
por objeto subrayar la unidad del discurso. En Señas de identidad la 
presencia de estos elementos se halla aún relegada a un segundo tér­
mino, mas no por ello dejan de ser perceptibles. Así, la exclamación 
catalana «mira quin parell» que, en el primer capítulo de la obra, re­
fieren los milicianos a Alvarito y su institutriz cuando -parodiando, 
por cierto, un episodio de la infancia de Teresa de Avila- éstos 
salen a la busca del martirio por las calles de la Barcelona de 1936, 
reaparecerá en el capítulo final, perdida entre el assemblage de fra­
ses pronunciadas por la multitud de indígenas y turistas en el mirador 
del castillo de Montjuic. A pesar de que, por su heterogeneidad lin­
güística, este elemento forme contraste con el contexto, sería temera­
rio esperar que lo reconozca un lector que no haya abordado la obra 
precisamente con el designio de aislar este género de procedimientos 
o haya puesto en su lectura una atención minuciosa y casi microscó­
pica. La funcionalidad de la reaparición es, pues, interior a Ja obra; 
visiblemente, Alvaro la retiene, pese a su trivialidad, entre el par­
loteo de la muchedumbre reunida en Montjuic, precisamente porque 
hace eco a la que, de aquel día de su infancia, le quedó en la memo­
ria. A una intención análoga responde en mi opinión el hecho de 
que en Reivindicación del conde don J ulián el verso de Manuel Ma­
chado «siempre de negro hasta los pies vestido» se refiera por un 
igual, casi textualmente, a personajes en apariencia tan distintos como 
Alvaro Peranzules (Figurón) -«todo de negro hasta los pies vesti­
do»- y Alvarito -«siempre de negro hasta los pies vestido»-. Pero 
conviene detenerse en este punto. Porque, si en el caso de Señas de 
identidad el reconocimiento de la frase por parte del lector podía 
dejar de producirse, es inevitable, o casi, que se produzca, dada la 
singularización y notoriedad de la cita de Machado, en el ejemplo que 
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acabamos de ver. Su función no puede ser sino identificativa, y viene 
a subrayarla el hecho de que Alvaro sea el nombre de pila del niño 
y de Figurón. A primera vista, tal identificación no es operante, e 
incluso se diría que contradice el sentido de la narración.  Sin em­
bargo, justamente es capital en la medida en que Reivindicación del 
conde don J ulián se asemeja a un desfile de disfraces de transformis­
mo que, bajo diversas caracterizaciones, nos ofreciera un solo actor. 
[ . . . ] 

Unos personajes llaman a sus dobles, y unos bloques de imágenes 
o estilemas prosiguen su encadenamiento en los que los reemplazan. 
Así, Jerónimo, el jornalero perteneciente al maquis que trabó furtiva 
amistad con Alvarito al principio de Señas de identidad, es el árabe 
con quien luego Alvaro tendrá un fugaz encuentro erótico en la 
misma novela, y es también Tariq, y el guardián de las obras, y por 
consiguiente el encantador de serpientes del zoco. Y el estólido pre­
mio Planeta que irrumpe en el café de madame Berger en Señas de 
identidad es también el becario de la fundación Al Capone en Reivin­
dicación del conde don Julián, y por lo tanto, Alvaro Peranzules, y 
Séneca, y el alcahuete tangerino, y el perfecto caballero cristiano. Del 
mismo modo, la división en estratos geológicos de los exiliados espa­
ñoles que concurren al café de madame Berger en Señas de identidad 
halla su correspondencia en la descripción de las c¡¡pas de la socie­
dad tangerina al principio de la secuencia de Reivindicación del conde 
don Julián que empieza «la vida de un emigrado de tu especie . . . », 
y la metáfora antiheroica de la invasión de Europa por las huestes 
de emigrantes españoles que parecen repetir degradándolas las expe­
diciones de los conquistadores, desarrollada extensamente en el capí­
tulo quinto de Señas de identidad, se halla presente de nuevo en Rei­
vindicación del conde don Julián, donde los vendedores ambulantes 
rehacen a l' envers la imagen tópica del desembarco de Colón ( «repi­
tiendo, a la inversa, la antigua proeza de vuestros nautas: gachupines 
surgidos de colombina nao frente a los aturdidos siboneyes» ) .  

Las estructuras de Señas de identidad y Reivindicación del conde 
don Julián, pese a coincidir en algunos puntos importantes, son en 
lo esencial distintas y aun antagónicas. Ninguna de estas obras recu­
rre a la exposición lineal, y en ambas son constantes los flash-backs 
y acciones entrecruzadas o contrapuntadas .  Pero este procedimiento, 
que en Señas de identidad se aplica a grandes bloques de discurso, a 
unidades estilísticas mayores, o para ser más precisos, a lo que Riffa-
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terre denomina macrocontexto, concernirá, en Reivindicaci6n del 
conde don Julián, a elementos del microcontexto. Hemos visto la 
metáfora burlesca de la imagen degradada de la expansión imperial 
española -que concierna a las Indias o a Europa es dato accesorio­
perdida en unas pocas líneas de Reivindicación del conde don J ulián 
tras enseñorearse de varias páginas en Señas de identidad. Del mismo 
modo, un paralelismo como el que se establece entre los días de re­
vuelta de Y este en el pasado y el encierro taurino en el presente -pa­
ralelismo que alcanza su punto de mayor convergencia cuando la 
imagen del capote de brega suplanta a la de la bandera roja- reque­
rirá todo un capítulo de Señas de identidad para sernos expuesto, 
mientras que elementos de esta índole, y con frecuencia mucho más 
complejos y ambivalentes, proliferarán entrelazándose en cualquier 
página de Reivindicaci6n del conde don Julián, libro concebido como 
un complejo sistema de diapasones y cajas de resonancia. Sólo en el 
capítulo final Señas de identidad empezará a acercarse a la concep­
ción totalizadora, hecha del constante equilibrio de atracción y repul­
sión entre diversos niveles simultáneos, que caracteriza a Reivindica­
ción del conde don Julián. Por otra parte, diríase que en Señas de 
identidad se hallan aún sólo apuntados, parcialmente enmascarados, 
algunos temas que en la obra siguiente habrán de hacerse explícitos. 
Hemos visto la evolución de un personaje arquetípico desde el Jeró­
nimo del capítulo inicial de Señas de identidad hasta el guardián de 
las obras de Reivindicaci6n del conde don Julián. En términos más 
generales, es lícito decir que Señas de identidad es todavía de modo 
casi exclusivo una novela política, en la que los elementos anecdó­
ticos que no conciernan de cerca o de lejos a esta actividad aparecen 
relegados a un papel relativamente secundario (a excepción de la 
historia de la burlada madame Heredia, tangencial a la vida del prota­
gonista), mientras que, en Reivindicación del conde don Julián, lo 
esencial es la psique del personaje único y múltiple. Esta psique apa­
rece traumatizada por un pasado alienador, pero lo más característico 
de Don Julián (y este es el punto donde Goytisolo da el salto que 
convierte a esta novela en una de las obras maestras de la literatura 
española de todos los tiempos, a la vez que en la más radicalmente 
subversiva) es el hechó d� que en ella todo confluye: la sexualidad, la 
religión, los impulsos sadomasoquistas, la obsesión española -y ésta 
no referida ya únicamente a un régimen político determinado: el 
fantasma que acecha a Alvarito-Julián está hecho de todas las Espa-
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ñas superpuestas, y todas han de ser asoladas por las huestes de 
Tariq. Esta España policéfala es la infancia de Alvarito, y es su edu­
caci6n religiosa, y es su erotismo: la experiencia amorosa con el 
guardián de obras -Tariq-, el encantador de serpientes, es ante 
todo transgresión : de credo, de raza, de código sexual, de habla, de 
estratificaci6n social. En este sentido es quizá donde Juan Goytisolo 
se revela más profundamente heredero de Cernuda, cuyo magisterio 
ha invocado en diversas ocasiones. [ . . . ] En Reivindicación del conde 
don Julián, finalmente, habla el cuerpo, proscrito de la literatura cas­
tellana de España desde Rojas, quizá desde Delicado. En este aspecto, 
y aun en otros, Reivindicación del conde don Julián se sitúa quizás 
impensadamente en la tradición surrealista: Álvaro-Julián es un here­
dero de los personajes de Sade, de Melmoth, de Maldoror. 

RICARDO GULLÓN 

LOS LABERINTOS DE JUAN BENET 

Un paisaje puede ser un laberinto y una ciudad, tener la forma 
de un corazón, sus extravíos, sus soledades, sus descensos en el si-

. lencio y la sombra. Paisaje y ciudad, usuales escenarios de lo cotidia­
no pasarán insensiblemente de la historia a la intrahistoria, de la 
insignificancia al letargo -y a la leyenda-. Juan Benet lo ha mos­
trado y quizás hasta demostrado ( aunque este no fuera su designio)  
en una novela, Volverás a Región, que, por su singularidad misma, no 
ha tenido ni obtenido la resonancia que merece. 

Se trata, otra vez, de inventar tierra y ciudad. Ciudad, si ya no 
aldea, perdida, pero perdida en la geografía descubierta o inventada 
en un espacio novelesco que el narrador describe con precisión de 
geógrafo: límites, valles y cordilleras, ríos sinuosos y zonas desérti­
cas : todo presentado con tal minuciosidad que el lector se precipita 
al mapa para buscar en él la ciudad y sus alrededores : Regi6n, Bo-

Ricardo Gullón, «Una región laberíntica que bien pudiera llamarse Espa­
ña», ínsula, n.º 319 (junio 1973), pp. 3 y 10. 


