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dictorios. Cima, hoy por hoy, del largo arte, la larga paciencia de
Cela, buceador incansable en las entrafias de la realidad espafiola.

Ri1CARDO SENABRE, FERNANDO MORAN ¥ PERE GIMFERRER

LA EVOLUCION DE JUAN GOYTISOLO

I. Como es bien sabido, la carrera literaria de Juan Goytisolo
(Barcelona, 1931) se ha desarrollado, en su primera etapa, de un
modo vertiginoso. Desde 1954, en que aparece Juegos de manos,
hasta 1961, fecha de La isla, el novelista ha ido publicando casi un
libro por afio, hasta conseguir una obra que, en su conjunto, ha sido
ya suficientemente analizada. Dada la regularidad con que aparecen
esas primeras novelas, no deja de sorprender que Goytisolo haya es-
perado cinco afios hasta publicar la siguiente —Sefias de identidad,
1966— y cuatro mds para dar a las prensas Reivindicacién del conde
don Julién (1970). Un resumen en cifras de esta trayectoria es muy
elocuente: entre 1953 y 1961, el autor publica seis novelas, dos
libros de relatos, dos de viajes y otro de ensayos; entre 1962 y 1970
tan sélo aparecen las dos novelas antes citadas y dos recopilaciones
de articulos, entre las que interesard recordar E! furgén de cola
(1967).

Estos hechos mueven a reflexién. Es particularmente significativo
el corte que se produce entre La isla (1961) y Sesias de identidad
(1966). No se trata sélo de la distancia cronolégica —insdlita, como
hemos visto, en Goytisolo— que separa ambas obras, sino de algo
mds decisivo: Sesias de identidad supone un cambio radical en la
técnica narrativa del escritor, hasta el punto de que los aficionados a
clasificaciones de manual podrén con toda justicia hablar de una nueva
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«época» en la obra de Goytisolo. Ahora bien: en todo novelista
consciente, un cambio de técnica exige una previa transformacién de
las concepciones literarias que sustentaban las creaciones anteriores;
y Goytisolo no es una excepcién. Con una humildad ejemplar en
quien tantos elogios ha recibido desde sus comienzos, Goytisolo ha
ido intentando nuevas maneras narrativas a medida que su madura-
cién intelectual y sus lecturas enriquecian y transformaban sus ini-
ciales esquemas literarios. Si el primer Goytisolo aparece muy ape-
gado a las convenciones narrativas de corte tradicional, a partir de
La resaca (1958) hay una breve etapa de experiencias conductistas
con resultados decepcionantes. El propio autor se dio cuenta, sin
duda, del callején sin salida en que se hallaba, y sus nuevas refle-
xiones han desembocado en el hallazgo de otra posible via, presente
en sus dos dltimas obras y, muy probablemente, méds duradera que el
fugaz conductismo de afios atrds.

El Goytisolo juvenil que por los afios cincuenta pedia «una na-
cionalizacién de nuestra novela, un retorno a la tradicién realista de
Baroja, Galdés y Alemdn», reflexiona diez afios mds tarde —en El
furgén de cola— acerca de los resultados de aquella apasionada
aventura, y lo hace con una lucidez implacable que el futuro histo-
riador de la literatura deberd tener muy en cuenta:

En el momento en que aparecen las primeras novelas y poemas de la
generacién del medio siglo el fin de la guerra fria, el deshielo ideoldgico
del campo socialista alimentan la esperanza de una transformacién radi-
cal y a corto plazo de la anacrdnica sociedad espafiola: este objetivo
(irrealizable, lo sabemos hoy) parecia exigir de nosotros la movilizacidn,
a su servicio, de todas nuestras energfas ... Escribir un poema o una no-
vela tenia entonces (asi lo crefamos) el valor de un acto ... Cuando, poco
a poco, los escritores abrimos los ojos descubrimos que nuestras obras no
habian hecho avanzar la revolucién ... Dolorosa sorpresa la nuestra: el
progreso y la marcha del mundo no dependia de nosotros; nos habfamos
equivocado de medio a medio en cuanto al poder real de la literatura.
Supeditando el arte a la politica rendiamos un flaco servicio a ambos:
politicamente ineficaces, nuestras obras eran, para colmo, literariamente
mediocres; creyendo hacer literatura politica no haciamos ni una cosa ni
otra,

La importancia de la cita justifica, creo, su extensién. Las refle-
xiones de Goytisolo implican un cambio profundo de ideas. Para
expresarse de ese modo, el novelista ha debido replantearse todos sus
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fundamentos tedricos anteriores acerca de la literatura y su funcién,
de la misién del escritor en una sociedad y hasta de las posibilidades
reales de una accién politica. Pero, al mismo tiempo, esta actitud
comporta inevitablemente unas determinadas preocupaciones esté-
ticas:

Asistimos, sf, a una bisqueda atin embrionaria de un estilo m4s libre
(en reaccién al estilo elaborado de Valle-Incldn y C. J. Cela), pero no me
parece que ninguno de nosotros (exceptuando Martin-Santos) haya ido
muy lejos en esta via. Encastillados en el imperfecto de indicativo y en la
primera o tercera persona del singular no hemos explorado hasta ahora
las inmensas posibilidades de la sintaxis: aferrados a una terminologia de
valores congelada y estdtica, nos hemos mostrado incapaces de llevar el
empleo del lenguaje moderno hasta sus dltimas consecuencias.

Conviene retener estas palabras —que son, sin duda, el reconoci-
miento de una frustracién y, a la vez, el bosquejo de un futuro pro-
grama estético—, porque en ellas se encuentran prefigurados algunos
de los rasgos estilisticos méds patentes de la «nueva manera» que
caracteriza Sesias de identidad. No se olvide que los textos aducidos
corresponden a trabajos escritos y publicados durante la gestacién de
esta novela. Como suele ocurrir en Goytisolo —y no sélo en él—,
las formulaciones tedricas apoyan y justifican las creaciones litera-
rias propias.

Lo primero que llama la atencién en Sesias de identidad, aun para
el observador més desatento, es su compleja factura técnica. El autor
ha abandonado el objetivismo esquemiético anterior e incorpora al
relato, con gran libertad, un sinfin de recursos heterogéneos. Asi,
junto a la tradicional narracién en tercera persona, aparecen partes
contadas en segunda y mondlogos interiores con saltos atrés, elipsis,
superposiciones de planos temporales, fragmentos desarticulados por
la falta de puntuacién y hasta largas tiradas de versiculos. La mezcla
de diversas perspectivas y el entrecruzamiento de planos temporales
distintos, sin escisién nitida entre momentos presentes y evocados,
afiaden a la novela densidad y la colocan de inmediato en un nivel
muy distinto del que ofrecen habitualmente los productos narrativos
espafioles. Dejemos al margen lo que hay de moda —que no de no-
vedad— en estos procedimientos, que parecen constituir el final obli-
gatorio de escritores «realistas» (piénsese en San Camilo, de Cela;
en Pardbola del néufrago, de Delibes; en la novela de Antonio Ferres
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En el segundo hemisferio; e incluso, si se quiere un nombre del
boom hispanoamericano, en Conversacién en la Catedral, de Vargas
Llosa). Por el momento resultard mds interesante examinar las apo-
yaturas tedricas de esta técnica, tal como las esboza Goytisolo. Algu-
nas han quedado insinuadas antes. Pero cabe precisar méds. En uno
de los trabajos recogidos en E! furgén de cola —elaborados, no se
olvide, al mismo tiempo que Sesas de identidad—, Goytisolo reco-
noce paladinamente «el fracaso artistico del realismo meramente for-
mal de novelas como La resaca», y lo atribuye, entre otras razones,
al «respeto a la preceptiva literaria de nuestra tradicién». Después
de manifestar su admiracién por los novelistas hispanoamericanos,
que «prueban desde hace algin tiempo la existencia de grandes ri-
quezas latentes en las entrafias de nuestro idioma», afirma Goytiso-
lo: «El mundo en que vivimos reclama un lenguaje nuevo, virulento
y andrquico». Y afiade estas palabras, eco indudable de Martin-
Santos: «En el vasto y sobrecargado almacén de antigiiedades de nues-
tra lengua sélo podemos crear destruyendo».

11. Las primeras novelas de Juan Goytisolo estdn marcadas por
lo que podriamos denominar maniqueismo generacional. Juegos de
manos, Duelo en el paraiso, son los mejores exponentes de esta dico-
tomia entre jévenes —a los que se abre el futuro— y personas adul-
tas, que han participado en una historia en la que los primeros se
resisten a inscribirse. Porque la mitificacién de la nifiez y de la ado-
lescencia es en este autor, en realidad, una declaracién de extrafia-
miento respecto a la historia préxima inmediata y a la sociedad que
la misma determind.

Se ha considerado como tendencia predominante de la relacién
entre novelista espafiol contempordneo y su sociedad la incidencia
oblicua: se trataba de dar cuenta de la realidad, pero la misma fuerza
de la situacién desviaba la flecha de la medula de los problemas. Entre
las obras que mejor traslucian la desviacién se encontraban las de
autores jévenes que escribian sus primeras novelas con la sensacién
de inocencia que proporciona no participar, a diferencia de los adul-
tos, en la responsabilidad por lo que es la sociedad en que viven.
Estas novelas suelen terminar en un desencanto consolador. El de-
sencanto es prueba de superioridad moral o de sensibilidad. Alma es
mayor que mundo. Esta es la trampa en que hubiese podido caer Goy-
tisolo si su impulso hacia la literatura no se hubiese acompafiado de,

16. — YNDURAIN
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una actitud socialmente critica y una posicién ideoldgica que se va
progresivamente formando en él.

Juegos de manos, Duelo en el paraiso, El circo, son, en efecto,
visiones de la realidad, situado el observador, si no en el plano de la
irresponsabilidad, en el de la no participacién. Un elemento salva al
autor de la trivializacién de la misma obra: la presencia de una di-
mensién mitica.

Cuando Goytisolo comienza su carrera de escritor imperan en su
cercania los preceptos objetivistas. El autor barcelonés es uno de
los primeros en conocer y experimentar las técnicas behavioristas,
fundamentalmente las de los autores norteamericanos. Su incipiente
conciencia politica le inclina también al objetivismo, cuando no al
populismo. Pero en él opera una tendencia —no sé si ya entonces
objeto de una interpretacién estética— a introducir dimensiones que
escapan a la cdmara fotogréfica: la afioranza de los paraisos perdidos.
Mis tarde, él mismo reelaboraria su tendencia natural en una postura
literaria: «Existe, por decirlo asi, un divorcio entre la aspiracién a
la realidad total y la visién depurativa de esta realidad que constituye
la base de la obra novelesca. La poesia que empapa la visién personal
del escritor existe de un modo independiente, sin llegar a fundirse
del todo con el contenido material de la novela».

El divorcio entre voluntad documental y visién poética crea en
las obras del autor una tensién que no alcanza integracién en sus
primeras novelas. Por el contrario, en la mayoria de ellas los planos
objetivo y poético se alternan. Desde nuestro punto de vista, Goyti-
solo es uno de los autores més tipicos de dos fases del semidesarrollo.
En la primera, cuando —como cualquier escritor novel— escribe lo
que estd dentro, «ve» su sociedad como, simplemente, infradesarro-
llada y cree que debe «hacer novela social», popular. Sin embargo,
su irreprimible tendencia poética —y el asomo de una conciencia de
la limitacién del método— introduce otras dimensiones. La voluntad
de seguir el procedimiento eficaz socialmente le lleva a montar su
novela sobre supuestos literarios que corresponden al infradesarrollo.
Mis tarde, la contradiccidn interna antes apuntada encuentra salida,
no en la superposicién de niveles en la misma obra, menos en su
integracién en una escritura adaptada a la amalgama de la situacién
intermedia, sino en la dedicacién de libros diferentes a los diversos
niveles. Me estoy refiriendo, como el lector ha adivinado, a Campos

de Nijar.
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La tendencia contra la que lucha Goytisolo en su primera época
es el subjetivismo. Encontrard su férmula al legitimarse desde la
ideologia, convirtiéndose en lo que Buckley denomina «subjetivismo
ideolégicon.

El dificil equilibrio de las primeras obras se manifiesta, incluso,
en el empleo de las formas verbales. El mdximo objetivismo produ-
cia una sintaxis en la que predominaban el presente actual y el habi-
tual. El ejemplo mds claro es El Jarama. Goytisolo, muchas veces,
tiene que recurrir al pasado para que el lector comprenda el presente.
Laisla y Fin de fiesta transcurren en un presente continuo, pero ne-
cesitan del contraste del pasado y de la intuicién de un futuro dife-
rentes al presente.

A medida que el autor comienza a analizar sus tendencias natura-
les, descubre que el supuesto de la novela objetiva es la presenta-
cién de la realidad actual sin referencia a sus antecedentes; podria
decirse que sin conexién con su genealogia. La conciencia critica de
que el supuesto del objetivismo es la discontinuidad es, para nosotros,
sintoma del descubrimiento de las complejidades del semidesarrollo.
Juan Goytisolo es pronto consciente del comienzo de la ambigiiedad
de la situacién en los planos social y politico. Recuerdo articulos
suyos en el antiguo L’Express, hacia 1959, en que se trasluce su cre-
ciente convencimiento de que los andlisis hasta entonces vigentes
pecaban de exceso de simplismo. Inclinacién a introducir dimensiones
diferentes a la meramente fictica, irrupcién de mitos con tenden-
cias naturales incluso en el Goytisolo de la primera época, la barce-
lonesa. El mito esencial del autor en Juegos de manos y en Duelo
en el paraiso es el del paraiso perdido. Ramén Buckley encuentra
que para explicar el destierro del edén de la nifiez, Goytisolo intro-
duce otros dos mitos: el de Proteo y el de Icaro, al que se afiadirfa
el del Hijo Prédigo con la variante de que éste no vuelve a la casa
paterna.

El parafso perdido es la nifiez. Esta y la adolescencia no son
tanto la inocencia radical, en el sentido americano, como la falta de
participacién en la historia. En Juegos de manos cada uno de los
protagonistas cuenta su pasado haciendo hincapié en el momento en
que fue expulsado del paraiso. En Duelo en el paraiso, los nifios que
viven aislados en la finca constituyen una especie de sociedad civil al
margen de los adultos; es la irrupcién del mundo de los mayores lo
que destroza su mundo. [...]
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La introduccién de la dimensién mitica en la obra de Goytisolo
—va desde su primera época— corresponde a una primera toma de
conciencia de que la mera descripcién de la realidad tal y como apa-
rece deja escapar una dimensién esencial de la misma. Se trata de
buscar el sentido totzl de la realidad y, rota la tradicién politica y
cultural, se conecta el sentido inmediato con el més general y ahisté-
rico que representan los mitos. Esta remisién no engarza con la histo-
ria, con los antecedentes concretos de la propia situacién. Sin embar-
g0, los supuestos de Duelo en el paraiso derivan, como hemos visto,
de una cierta tradicién politica. Sigue, no obstante, operando la dis-
continuidad como supuesto esencial y no analizado. El mundo de los
personajes de Goytisolo tiende al ahistoricismo. En consecuencia,
sus rebeldes no se integran todavia en una accién solidaria histdrica.

Los adolescentes de Goytisolo sienten una fuerte propensién a
realizar actos gratuitos. Manifiestan asi la falta de fundamentacién
ideolégica de su rebeldia, y también, quizd, la sensacién de que en
su circunstancia histdrica la rebeldia individual carece de sentido. Es
una rebeldia directa frente a lo inmediato (los padres) y condenada
a la inoperancia o al sacrificio (Juegos de manos). La rebeldia encierra
una duda constante sobre el valor de la realidad —que ellos reciben
y en la que no participan—, una burla de la realidad. De ahi la pre-
dileccién de ciertos personajes, presentados como semildcidos, por
los disfraces. Tdnger, en Juegos de manos, Utah en El circo se disfra-
zan. Juegan a la superacién de las limitaciones de su vida y perso-
nalidad adoptando los signos distintivos de otros personajes, acen-
tuando siempre la intencidén burlesca y casi degradante de la opera-
cién. Dichos personajes se acercan un paso de la concepcién, propia
de las literaturas de la sociedad de masas, del «clown metafisico».
Pero no alcanzan la complejidad y ambigiiedad que estd en la base
de la creacién de este personaje de clara raiz protestataria. Lo tinico
burlesco en ellos es la cara superficial. Se disfrazan algunos momen-
tos. La duda de la propia identidad no es profunda. Lo que es claro
es la burla frente al mundo tan establecido y cerrado en el que, siendo
imposible cambiar el rumbo de la vida, s6lo cabe cambiar de disfraz.

La tendencia subjetivista y mitificadora de Goytisolo hacia mds
ambigua su voluntad de permanecer autor realista. Realismo enten-
dido como deber imperativo de describir su entorno y ayudar a trans-
formarlo. [Pero] la realidad es mds compleja de lo que la cdmara
fotogrifica nos permite captar. [...]
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El mundo interior del personaje de Sefias de identidad puede
tener escaso interés y no traspasar problemas de elemental entidad,
aunque el autor haga gala de capacidad de artificios y de conoci-
miento de técnicas. El libro es, sin duda, desigual. Sin embargo, lo
que nos interesa ahora no es un juicio sobre su valor literario, sino
lo que representa en la obra de Goytisolo como toma de conciencia
de la complejidad de una visién del ambiente espafiol desde una
perspectiva realista.

Los distintos estratos exigen tratamientos distintos. La diversi-
dad deficientemente integrada denuncia las marginalidades de la es-
tructura social que es su base. La impresién de fragmentacién no
parece derivarse de una voluntad de estilo, sino que la escritura pa-
rece pasar de un plano a otro para no dejar escapar cosas igualmente
importantes que no se adnan, en la realidad, en una sintesis. Reinos
de taifas, repite constantemente Alvaro, protagonista de Sefias de
identidad, para calificar al mundo espafiol. La expresién tiene desde
antiguo entre nosotros una connotacién politica. Apunta a la divisién,
a la falta de unidad e integracién nacional, al cabilismo. «Esto no es
una nacién, un estado: son los reinos de taifas.» [...]

[Alvaro, el protagonista de Sesias de identidad] cada vez —en
las pocas horas en que transcurre el libro— es mds consciente de ser
un extranjero en su patria. Una de las dimensiones mds logradas del
libro —y la actitud més valiente del autor, por abrir flanco a sus cri-
ticos— es esta cala en la progresiva e inevitable extranjerizacién de
Alvaro, que quiere vivir la realidad nacional como sus compatriotas
rehdyen: buscando la esencia de lo espaiiol. La persecucién de lo que
lo sea le lleva a explorar todos los antecedentes, todas las facetas no
ya de su biografia, sino del haz de posibilidades de la misma. Lo
nuevo y lo arcaico, la conformacién indirecta de la sociedad de masas
y las presiones directas operan en el mundo que Alvaro viene a des-
cubrir para él, a desvelar su identidad verdadera. Operan, pero no
estdn integrados en una sintesis, sino unidos en una amalgama cuyos
elementos es posible separar y tratar en si mismos. Hasta un cierto
punto, porque el proceso estd muy avanzado. Cuando cada dimen-
sién de la vida nacional se concrete en un pluralismo, Alvaro podri
contentarse con saber, como cualquier europeo, que su identidad se
compone de factores diferentes y aun contradictorios, pero integrados
en un compromiso.

En este sentido, Sezas de identidad es, a la vez, un intento de
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tratamiento general de la problemdtica espafiola y un libro generacio-
nal. Porque la generacién de Alvaro es la primera en que jévenes de
la burguesia media y alta someten a critica las ideas y vivencias de su
medio —el de sus padres— y, luego, tratan de entroncar con las co-
rrientes seccionadas de la vida nacional.

Goytisolo utiliza constantemente el cambio de enfoque sobre las
mismas realidades. Los mismos supuestos bésicos, osatura del libro,
son analizados desde todas sus posibilidades. La Revolucién, por
ejemplo. Varios son los posibles destinos de la Revolucién. La vive
Alvaro: a) como mito y, por lo tanto, exenta de andlisis histérico
(revuelta campesina de los carboneros); 4) como derrota, frustra-
cidén, impotencia (protagonista y sus amigos barceloneses); ¢) en su
proyeccién residual de manejos clandestinos (atestado policial sobre
la clandestinidad); d) como triunfo y fuente de contradicciones
(Cuba); e) como fuente de mala conciencia general; f) incluso por
los ojos de las victimas de la Revolucién (construccién mental del
fusilamiento por los republicanos del padre del protagonista).

Las debilidades internas del personaje se explican por la herencia
bioldgica de sus antepasados y por la sensibilidad de ellos recibida.
El recuerdo de sus familiares aparece en los momentos de mayor am-
bigiiedad moral y vital. Asi, por ejemplo, en la escena del paseo por
Ginebra con el sobrino de Dolores mientras ésta se somete a un
aborto (pp. 351 y siguientes de la novela). El ambiente de «estacién
terminal» de la ciudad se integra con el recuento de posibilidades fu-
turas. Sesias de identidad representa un notable e intenso esfuerzo de
autoanalisis nacional, tal vez el mds ambicioso llevado a cabo en
nuestros dias en forma de novela. Se busca la unidad de las super-
posiciones «a través de la conciencia de Alvaro, ltimo miembro de
una pudiente familia catalana». Para poder verse en relacién con
el mundo del que proviene y que le condiciona, el protagonista tiene
que emprender una hercilea tarea destructora. Tiene que sacar a la
luz las raices para que la hojarasca que de ellas se nutre no le oculte
la superficie.

Buckley considera que la novela que nos ocupa refleja la tensién
interna que el autor encierra desde el comienzo de su carrera. Su
temperamento le empuja a la superacién del objetivismo; bien dotado
para la novela poética, somete a su obra al imperativo del realismo
inmediato. [...]

A mi entender, méds que sefialar las desigualdades, evidentes, del
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libro, tiene interés que el aherrojamiento objetivista a que sometié
el autor su sensibilidad en sus primeras obras desaparezca en buena
parte, y que estas libertades recién conquistadas se justifiquen desde
la perspectiva realista. Las amalgamas del semidesarrollo exigen la
superacidn parcial del objetivismo fotogrifico de la novela social.

1. Sesias de identidad se abre con un coro de Voces formado
por una sucesién ensamblada de collages de verdaderos textos perio-
disticos estampados por la prensa espafiola a propésito de Juan Goy-
tisolo en ocasién de un incidente real que él mismo ha relatado en
diversas ocasiones. Este dato, y algunas de las circunstancias que
concurren en el protagonista, asi como el visible caricter de recapi-
tulacién de toda la etapa anterior, de examen y replanteamiento de la
trayectoria literaria del escritor y de su propia experiencia personal
y lo que en ella es comin a un sector de la generacién a que perte-
nece, podrian invitar a una lectura de Sesas de identidad como novela
autobiogréfica. Sin embargo [...], pese a algunos puntos coincidentes
u homélogos, no pocos de los datos clave del personaje de Alvaro han
sido objeto, respecto a la identidad real del autor, de un sistema de
desplazamientos que asegura la autonomia de la creacién novelesca.
[...]

No es la primera vez que sefialo, ni soy el tnico en hacerlo,
que lo caracteristico de las dos dltimas novelas de Juan Goytisolo
—y, por lo que de ella conocemos, también de la subsiguiente Juan
sin Tierra, ain en curso de redaccién en el momento en que escribo
estas lineas— es la eleccidn, para adoptar la terminologia de Benve-
niste, del discurso frente a la historia. Esta disyuntiva se halla en el
centro problemdtico de la literatura contempordnea. [...]

En Sefias de identidad existe atn historia; Reivindicacién del
conde don Julidn es integramente discurso. Sefias de identidad cierra
una etapa, con la obra maestra que en esbozo se prefiguraba en ella:
la experiencia de Alvaro y Antonio resume y supera —y, en cierto
modo, elimina, al formularlo en el plano estético més justo— el con-
tenido de Campos de Nijar o Fiestas, La resaca o Para vivir aqui. La
excursién de Antonio y Dolores, en el pueblo donde aquél se halla
confinado, hacia las almadrabas, remite al primer relato de Fin de
fiesta; el episodio en que Alvaro solicita entrar en la biblioteca mu-
nicipal de un inhdspito pueblo andaluz parece salido de las pdginas
de Campos de Nijar. No menos estrecho es el parentesco entre Seszas
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de identidad y Reivindicacion del conde don Julidn. En la primera
novela, Alvaro asiste, con una especie de desesperacién silenciosa, a
los ceremoniales irrisorios y ldgubres de su pasado. Reivindicacion
del conde don Julidn desplaza el escenario a la conciencia del prota-
gonista. En rigor, cuanto sucede en esta obra es proyeccién o corre-
lato objetivo de un estado de 4nimo, y en este sentido Reivindicacién
del conde don Julién se aproxima al poema. Existe, al respecto, una
tendencia iniciada en Sefias de identidad, que se generaliza en Reivin-
dicacion del conde don Julidn y parece indicar el camino de Juan sin
Tierra. Me refiero a las reapariciones de temas o leit-motive que, sin
funcionalidad visible si nos situamos en el plano de la historia, tienen
por objeto subrayar la unidad del discurso. En Sefias de identidad la
presencia de estos elementos se halla atin relegada a un segundo tér-
mino, mas no por ello dejan de ser perceptibles. Asi, la exclamacién
catalana «mira quin parell» que, en el primer capitulo de la obra, re-
fieren los milicianos a Alvarito y su institutriz cuando —parodiando,
por cierto, un episodio de la infancia de Teresa de Avila— éstos
salen a la busca del martirio por las calles de la Barcelona de 1936,
reapareceri en el capitulo final, perdida entre el assemblage de fra-
ses pronunciadas por la multitud de indigenas y turistas en el mirador
del castillo de Montjuic. A pesar de que, por su heterogeneidad lin-
giifstica, este elemento forme contraste con el contexto, seria temera-
rio esperar que lo reconozca un lector que no haya abordado la obra
precisamente con el designio de aislar este género de procedimientos
o haya puesto en su lectura una atencién minuciosa y casi microscé-
pica. La funcionalidad de la reaparicién es, pues, interior a la obra;
visiblemente, Alvaro la retiene, pese a su trivialidad, entre el par-
loteo de la muchedumbre reunida en Montjuic, precisamente porque
hace eco a la que, de aquel dia de su infancia, le qued4 en la memo-
ria. A una intencién andloga responde en mi opinién el hecho de
que en Reivindicacion del conde don Julidn el verso de Manuel Ma-
chado «siempre de negro hasta los pies vestido» se refiera por un
igual, casi textualmente, a personajes en apariencia tan distintos como
Alvaro Peranzules (Figurén) —«todo de negro hasta los pies vesti-
do»— y Alvarito —«siempre de negro hasta los pies vestido»—. Pero
conviene detenerse en este punto. Porque, si en el caso de Sefias de
identidad el reconocimiento de la frase por parte del lector podia
dejar de producirse, es inevitable, o casi, que se produzca, dada la
singularizacién y notoriedad de la cita de Machado, en el ejemplo que
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acabamos de ver. Su funcién no puede ser sino identificativa, y viene
a subrayarla el hecho de que Alvaro sea el nombre de pila del nifio
y de Figurén. A primera vista, tal identificacién no es operante, e
incluso se diria que contradice el sentido de la narracién. Sin em-
bargo, justamente es capital en la medida en que Reivindicacién del
conde don Julidn se asemeja a un desfile de disfraces de transformis-
mo que, bajo diversas caracterizaciones, nos ofreciera un solo actor.
[...]

Unos personajes llaman a sus dobles, y unos bloques de imé4genes
o estilemas prosiguen su encadenamiento en los que los reemplazan.
Asi, Jerénimo, el jornalero perteneciente al maquis que trabé furtiva
amistad con Alvarito al principio de Sesias de identidad, es el 4rabe
con quien luego Alvaro tendrd un fugaz encuentro erdtico en la
misma novela, y es también Tariq, y el guardidn de las obras, y por
consiguiente el encantador de serpientes del zoco. Y el estdlido pre-
mio Planeta que irrumpe en el café de madame Berger en Sefias de
identidad es también el bécario de la fundacién Al Capone en Reivin-
dicacién del conde don Julidn, y por lo tanto, Alvaro Peranzules, y
Séneca, y el alcahuete tangerino, y el perfecto caballero cristiano. Del
mismo modo, la divisién en estratos geoldgicos de los exiliados espa-
fioles que concurren al café de madame Berger en Sefias de identidad
halla su correspondencia en la descripcién de las capas de la socie-
dad tangerina al principio de la secuencia de Reivindicacién del conde
don Julidn que empieza «la vida de un emigrado de tu especie...»,
y la metéfora antiheroica de la invasién de Europa por las huestes
de emigrantes espafioles que parecen repetir degraddndolas las expe-
diciones de los conquistadores, desarrollada extensamente en el capi-
tulo quinto de Sefias de identidad, se halla presente de nuevo en Rei-
vindicacién del conde don Julidn, donde los vendedares ambulantes
rehacen 2 ’envers la imagen tdpica del desembarco de Colén («repi-
tiendo, a la inversa, la antigua proeza de vuestros nautas: gachupines
surgidos de colombina nao frente a los aturdidos siboneyes»).

Las estructuras de Sefias de identidad y Reivindicacion del conde
don Julidn, pese a coincidir en algunos puntos importantes, son en
lo esencial distintas y aun antagénicas. Ninguna de estas obras recu-
rre a la exposicién lineal, y en ambas son constantes los flash-backs
y acciones entrecruzadas o contrapuntadas. Pero este procedimiento,
que en Sefias de identidad se aplica a grandes bloques de discurso, a
unidades estilisticas mayores, o para ser més precisos, a lo que Riffa-
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terre denomina macrocontexto, concernird, en Reivindicacién del
conde don Julidn, a elementos del microcontexto. Hemos visto la
metéfora burlesca de la imagen degradada de la expansién imperial
espafiola —que concierna a las Indias o a Europa es dato accesorio—
perdida en unas pocas lineas de Reivindicacién del conde don Juliin
tras ensefiorearse de varias paginas en Seszas de identidad. Del mismo
modo, un paralelismo como el que se establece entre los dias de re-
vuelta de Yeste en el pasado y el encierro taurino en el presente —pa-
ralelismo que alcanza su punto de mayor convergencia cuando la
imagen del capote de brega suplanta a la de la bandera roja— reque-
rird todo un capitulo de Sesias de identidad para sernos expuesto,
mientras que elementos de esta indole, y con frecuencia mucho mds
complejos y ambivalentes, proliferardn entrelazdndose en cualquier
pagina de Reivindicacién del conde don Julidn, libro concebido como
un complejo sistema de diapasones y cajas de resonancia. Sélo en el
capitulo final Seias de identidad empezard a acercarse a la concep-
cién totalizadora, hecha del constante equilibrio de atraccién y repul-
sién entre diversos niveles simultdneos, que caracteriza a Reivindica-
cién del conde don Julidn. Por otra parte, diriase que en Sesias de
identidad se hallan atin s6lo apuntados, parcialmente enmascarados,
algunos temas que en la obra siguiente habrdn de hacerse explicitos.
Hemos visto la evolucién de un personaje arquetipico desde el Jerd-
nimo del capitulo inicial de Seszas de identidad hasta el guardidn de
las obras de Reivindicacién del conde don Julidn. En términos mds
generales, es licito decir que Se#ias de identidad es todavia de modo
casi exclusivo una novela politica, en la que los elementos anecdd-
ticos que no conciernan de cerca o de lejos a esta actividad aparecen
relegados a un papel relativamente secundario (a excepcién de la
historia de la burlada madame Heredia, tangencial a la vida del prota-
gonista), mientras que, en Reivindicacion del conde don Julidn, lo
esencial es la psique del personaje dnico y multiple. Esta psique apa-
rece traumatizada por un pasado alienador, pero lo mds caracteristico
de Don Julidn (y este es el punto donde Goytisolo da el salto que
convierte a esta novela en una de las obras maestras de la literatura
espafiola de todos los tiempos, a la vez que en la més radicalmente
subversiva) es el hecho de que en ella todo confluye: la sexualidad, la
religidn, los impulsos sadomasoquistas, la obsesién espafiola —y ésta
no referida ya tnicamente a un régimen politico determinado: el
fantasma que acecha a Alvarito-Julidn estd hecho de todas las Espa-
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fias superpuestas, y todas han de ser asoladas por las huestes de
Tariq. Esta Espafia policéfala es la infancia de Alvarito, y es su edu-
cacién religiosa, y es su erotismo: la experiencia amorosa con el
guardidn de obras —Tariq—, el encantador de serpientes, es ante
todo transgresion: de credo, de raza, de cédigo sexual, de habla, de
estratificacién social. En este sentido es quizd donde Juan Goytisolo
se revela méds profundamente heredero de Cernuda, cuyo magisterio
ha invocado en diversas ocasiones. [...] En Reivindicacién del conde
don Julidn, finalmente, habla el cuerpo, proscrito de la literatura cas-
tellana de Espafia desde Rojas, quizd desde Delicado. En este aspecto,
y aun en otros, Reivindicacion del conde don Julidn se sitda quizés
impensadamente en la tradicién surrealista: Alvaro-Julidn es un here-
dero de los personajes de Sade, de Melmoth, de Maldoror.

Ricarpo GULLON

LOS LABERINTOS DE JUAN BENET

Un paisaje puede ser un laberinto y una ciudad, tener la forma
de un corazdn, sus extravios, sus soledades, sus descensos en el si-
" lencio y la sombra. Paisaje y ciudad, usuales escenarios de lo cotidia-
no pasardn insensiblemente de la historia a la intrahistoria, de la
insignificancia al letargo —y a la leyenda—. Juan Benet lo ha mos-
trado y quizds hasta demostrado (aunque este no fuera su designio)
en una novela, Volverds a Regién, que, por su singularidad misma, no
ha tenido ni obtenido la resonancia que merece.

Se trata, otra vez, de inventar tierra y ciudad., Ciudad, si ya no
aldea, perdida, pero perdida en la geografia descubierta o inventada
en un espacio novelesco que el narrador describe con precisién de
gebgrafo: limites, valles y cordilleras, rios sinuosos y zonas desérti-
cas: todo presentado con tal minuciosidad que el lector se precipita
al mapa para buscar en él la ciudad y sus alrededores: Regién, Bo-

Ricardo Gullén, «Una regién laberintica que bien pudiera llamarse Espa-
fian, Insula, n.° 319 (junio 1973), pp. 3 y 10.



