iUna mujer! En el templado rayo
de la mégica luna se colora;
del sol poniente al languido desmayo,
lejos, entre las nubes se evapora;
sobre las cumbres que florece el mayo,
brilla fugaz al despuntar la aurora,
cruza tal vez por entre el bosque umbrio,
juega en las aguas del sereno rio.

iUna mujer! Deslizase en el cielo
alla en la noche desprendida estrella;
si aroma el aire recogi6 en el suelo,
es el aroma que le presta ella.
Blanca es la nube que en callado vuelo
cruza la esfera y que su planta huella,
y en la tarde la mar olas le ofrece
de plata y de zafir, donde se mece.

MARIANO JOSE DE LARRA
EL CASTELLANO VIEJO

Ya en mi edad pocas veces gusto de alterar el orden
que en mi manera de vivir tengo hace tiempo
establecido, y fundo esta repugnancia en que no he
abandonado mis lares ni un solo dia para quebrantar
mi sistema, sin que haya sucedido el arrepentimiento
mas sincero al desvanecimiento de mis engafiadas
esperanzas. Un resto, con todo eso, del antiguo
ceremonial que en su trato tenian adoptado nuestros
padres, me obliga a aceptar a veces ciertos convites a
que pareceria el negarse groserfa, o por lo menos
ridicula afectacién de delicadeza.

Andabame dias pasados por esas calles a buscar
materiales para mis articulos. Embebido en mis
pensamientos, me sorprendi varias veces a mi mismo
riendo como un pobre hombre de mis propias ideas
y moviendo maquinalmente los labios; algin

tropezén me recordaba de cuando en cuando que
para andar por el empedrado de Madrid no es la
mejor circunstancia la de ser poeta ni filésofo; mas de
una sonrisa maligna, mas de un gesto de admiracién
de los que a mi lado pasaban, me hacfa reflexionar
que los soliloquios no se deben hacer en publico; y
no pocos encontrones que al volver las esquinas di
con quien tan distraida y rapidamente como yo las
doblaba, me hicieron conocer que los distraidos no
entran en el nimero de los cuerpos elasticos, y
mucho menos de los seres gloriosos e impasibles. En
semejante situacion de mi espiritu, ;qué sensacién no
deberia producirme una horrible palmada que una
gran mano, pegada (a lo que por entonces entendi) a
un grandisimo brazo, vino a descargar sobre uno de
mis hombros, que por desgracia no tienen punto
alguno de semejanza con los de Atlante?.

No queriendo dar a entender que desconocia este
enérgico modo de anunciarse, ni desairar el agasajo
de quien sin duda habia creido hacérmele mas que
mediano, dejandome torcido para todo el dia, traté
s6lo de volverme por conocer quien fuese tan mi
amigo para tratarme tan mal; pero mi castellano viejo
es hombre que cuando estd de gracias no se ha de
dejar ninguna en el tintero. ;Cémo dira el lector que
sigui6 dandome pruebas de confianza y carifio?
Echéme las manos a los ojos y sujetdindome por
detras:
-¢Quién soy?-gritaba, alborozado con el buen éxito
de su delicada travesura-. ;Quién soy?
-Un animal [irracional] -iba a responderle; pero me
acordé de repente de quién podria ser, y
sustituyendo cantidades iguales-: Braulio eres -le
dije.

Al oirme, suelta sus manos, rie, se aprieta los ijares,
alborota la calle y pénenos a entrambos en escena.
-iBien, mi amigo!. ;Pues en qué me has conocido?
-¢Quién pudiera sino ta...?
-¢Has venido ya de tu Vizcaya?

-No, Braulio, no he venido.

-Siempre el mismo genio. ;Qué quieres? -es la
pregunta del espafiol-. jCuanto me alegro de que
estés aqui! ;Sabes que mafiana son mis dias 1)?

-Te los deseo muy felices.

-Déjate de cumplimientos entre nosotros; ya sabes
que yo soy franco y castellano viejo: el pan pan y el
vino vino; por consiguiente exijo de ti que no vayas a
darmelos; pero estas convidado.

-¢A qué?

-A comer conmigo.

-No es posible.

-No hay remedio.

-No puedo -insisto ya temblando.

-¢iNo puedes?

-Gracias.

-¢Gracias? Vete a paseo; amigo, como no soy el
duque deF..., ni el conde de P...

(Quién se resiste a una [alevosa @] sorpresa de esta

especie? ;Quién quiere parecer vano?

-No es eso, sino que...

-Pues si no es eso -me interrumpe-, te espero a las
dos: en casa se come a la espafiola; temprano. Tengo
mucha gente; tendremos al famoso X. que nos
improvisara de lo lindo; T. nos cantard de sobremesa
una rondefia ® con su gracia natural; y por la noche
J. cantard y tocara alguna cosilla.

Esto me consol6 algin tanto, y fue preciso ceder.
-Un dia malo -dije para mi- cualquiera lo pasa; en
este mundo, para conservar amigos es preciso tener
el valor de aguantar sus obsequios.

-No faltaras, si no quieres que rifiamos.

-No faltaré -dije con voz exdnime y dnimo decaido,
como el zorro que se revuelve inttilmente dentro de
la trampa donde se ha dejado coger.

NOTE - ed. di E. Correa Calderén (Articulos Varios),
Madrid, Castalia, 1976.

(@) Son mis dias: & il mio compleanno.

@ Alevosa: perfida.

® Rondefia: musica di Ronda (Mélaga) simile al fandango.
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-Pues hasta mafiana. [mi Bachiller]-; y me di6 un
torniscén por despedida.

Vile marchar como el labrador ve alejarse la nube
de su sembrado, y quedéme discurriendo cémo
podian entenderse estas amistades tan hostiles y tan
funestas.

Ya habra conocido el lector, siendo tan perspicaz
como yo le imagino, que mi amigo Braulio estd muy
lejos de pertenecer a lo que se llama gran mundo y
sociedad de buen tono; pero no es tampoco un
hombre de la clase inferior, puesto que es un
empleado de los de segundo orden, que retine entre
su sueldo y su hacienda cuarenta mil reales de renta,
que tiene una cintita atada al ojal y una crucecita a la
sombra de la solapa; que es persona, en fin, cuya
clase, familia y comodidades de ninguna manera se
oponen a que tuviese una educacién més escogida y
modales més suaves e insinuantes. Mas la vanidad le
ha sorprendido por donde ha sorpendido casi
siempre a toda o a la mayor parte de nuestra clase
media, y a toda nuestra clase baja. Es tal su
patriotismo, que dard todas las lindezas del
extranjero por un dedo de su pais. Esta ceguedad le
hace adoptar todas las responsibilidades de tan
inconsiderado carifio; de paso que defiende que no
hay vinos como los espafoles, en lo cual bien puede
tener razén, defiende que no hay educacién como la
espafiola, en lo cual bien pudiera no tenerla; a
trueque de defender que el cielo de Madrid es
purisimo, defenderd que nuestras manolas son las
més encantadoras de todas las mujeres; es un
hombre, en fin, que vive de exclusivas, a quien le
sucede poco mas o menos lo que a una parienta mia,
que se muere por las jorobas s6lo porque tuvo un
querido que llevaba una excrecencia bastante visible
sobre entrambos omoéplatos 4.

No hay que hablarle, pues, de estos usos sociales, de
estos respetos mutuos, de estas reticencias urbanas,
de esa delicadeza de trato que establece entre los
hombres una preciosa armonia, diciendo sélo lo que

@ Oméplatos: scapole.

debe agradar y callando siempre lo que puede
ofender. El se muere por plantarle una fresca al lucero
del alba ©), como suele decir, y cuando tiene un
resentimiento, se le espeta a uno cara a cara ©. Como
tiene trocados todos los frenos, dice de los
cumplimientos que ya sabe lo que quiere decir
cumplo y miento; llama a la urbanidad hipocresia, y a
la decencia monadas; a toda cosa buena le aplica un
mal apodo; el lenguaje de la finura es para él poco
mas que griego; cree que toda la crianza esta
reducida a decir Dios guarde a ustedes al entrar en una
sala, y afladir con permiso de usted cada vez que se
mueve; a preguntar a cada uno por toda su familia, y
a despedirse de todo el mundo; cosas todas que asi se
guardara él de olvidarlas como de tener pacto con
franceses. En conclusién, hombres de estos que no
saben levantarse para despedirse sino en corporacién
con alguno o algunos otros, que han de dejar
humildemente debajo de una mesa su sombrero, que
llaman su cabeza, y que cuando se hallan en sociedad
por desgracia sin un socorrido bastén, darfan
cualquier cosa por no tener manos ni brazos, porque
en realidad no saben dénde ponerlos, ni qué cosa se
puede hacer con los brazos en una sociedad.

Los dias en que mi amigo no tiene convidados se
contenta para comer con una mesa baja, poco mas
que banqueta de zapatero, porque él y su mujer,
como dice, ;para qué quieren mas? Desde la tal
mesita, y como se sube el agua del pozo, hace subir la
comida hasta la boca, adonde llega goteando después
de una larga travesia; porque pensar que estas gentes
han de tener una mesa regular, y estar comodos
todos los dias del afio, es pensar en lo excusado. Ya
se concibe, pues, que la instalacién de una gran mesa
de convite era un acontecimiento en aquella casa; asi

© Plantarle una fresca al lucero del alba: cantarle chiare
(fresca e propriamente 1'insolenza).

© Espeta a uno cara a cara: dice quello che va detto in
faccia.

que, se habia creido capaz de contener catorce
personas que éramos una mesa donde apenas
podrian comer ocho cémodamente. Hubimos de
sentarnos de medio lado como quien va a arrimar el
hombro a la comida, y entablaron los codos de los
convidados intimas relaciones entre si con la mds
fraternal inteligencia del mundo. Colocaronme, por
mucha distincién, entre un nifio de cinco afios,
encaramado en unas almohadas que era preciso
enderezar a cada momento porque las ladeaba la
natural turbulencia de mi joven adlatere, y entre uno
de esos hombres que ocupan en el mundo el espacio
y sitio de tres, cuya corpulencia por todos lados se
salfa de madre ) de la tnica silla en que se hallaba
sentado, digamoslo asi, como en la punta de una
aguja. Desdoblaronse silenciosamente las servilletas,
nuevas a la verdad, porque tampoco eran muebles en
uso para todos los dias, y fueron izadas por todos
aquellos buenos sefiores a los ojales de sus fraques
como cuerpos intermedios entre las salsas y las
solapas.

-Ustedes hardn penitencia, sefiores - exclamoé el
anfitrion una vez sentado-; pero hay que hacerse
cargo de que no estamos en Genieys ®); frase que
crey6 preciso decir.

-Necia afectacion es ésta, si es mentira-, dije yo para
mi-; y si verdad, gran torpeza convidar a los amigos
a hacer penitencia.

Desgraciadamente no tardé mucho en conocer que
habia en aquella expresién més verdad de la que mi
buen Braulio se figuraba. Interminables y de mal
gusto fueron los cumplimientos con que para dar y
recibir cada plato nos aburrimos unos a otros.
-Sirvase usted.

-Hagame usted el favor.
-De ninguna manera.
-No lo recibiré.

-Péselo usted a la sefiora.
-Esta bien ahi.

() Se salia de madre: strabordava.
® Genieys: ristorante di Madrid.
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-Perdone usted.

-Gracias.

-Sin etiqueta, sefiores -exclamo Braulio, y se eché el
primero con su propia cuchara.

Sucedi6é a la sopa un cocido surtido de todas las
sabrosas impertinencias de este engorrosisimo,
aunque buen plato; cruza por aqui la carne; por alla
la verdura; aca los garbanzos; alld el jamén; la gallina
por derecha; por medio el tocino; por izquierda los
embuchados ) de Extremadura. Siguidle un plato de
ternera mechada (19, que Dios maldiga, y a éste otro
y otros y otros; mitad traidos de la fonda, que esto
basta para que excusemos hacer su elogio, mitad
hechos en casa por la criada de todos los dias, por
una vizcaina auxiliar tomada al intento para aquella
festividad y por el ama de la casa, que en semejantes
ocasiones debe estar en todo, y por consiguiente
suele no estar nada.

-Este plato hay que disimularle -decia ésta de unos
pichones-; estan un poco quemados.

-Pero, mujer...

-Hombre, me aparté un momento, y ya sabes lo que
son las criadas.

-jQué lastima que este pavo no haya estado media
hora mas al fuego! Se puso algo tarde.

-¢No les parece a ustedes que estd algo ahumado
este estofado?

-¢Qué quieres? Una no puede estar en todo.

-iOh, estd excelente! -exclamdbamos todos
dejandonoslo en el plato-.

-Este pescado esta pasado.

-Pues en el despacho de la diligencia V) del fresco
dijeron que acababa de llegar. jEl criado es tan bruto!

-¢De dénde se ha traido este vino?

-En eso no tienes razon, porque es...

-Es malisimo.

Estos diadlogos cortos iban exornados con una
infinidad de miradas furtivas del marido para

© Embuchados: insaccati.
(10) Mechada: lardellata.
(11) Diligencia: commissione.

advertirle continuamente a su mujer alguna
negligencia, queriendo darnos a entender [a todos]
entrambos a dos que estaban muy al corriente de
todas las férmulas que en semejantes casos se
reputan finura, y que todas las torpezas eran hijas de
los criados, que nunca han de aprender a servir. Pero
estas negligencias se repetian tan a menudo, servian
tan poco ya las miradas, que le fue preciso al marido
recurrir a los pellizcos y a los pisotones; y ya la
sefiora, que a duras penas habia podido hacerse
superior hasta entonces a las persecuciones de su
esposo, tenia la faz encendida y los ojos llorosos.
-Sefiora, no se incomode usted por eso -le dijo el que
a su lado tenia.

-jAh! les aseguro a ustedes que no vuelvo a hacer
estas cosas en casa; ustedes no saben lo que es esto;
otra vez, Braulio, iremos a la fonda y no tendrés...
-Usted, sefiora mia, hara lo que...

-iBraulio! jBraulio!

Una tormenta espantosa estaba a punto de estallar;
empero todos los convidados a porfia probamos a
aplacar aquellas disputas, hijas del deseo de dar a
entender la mayor delicadeza, para lo cual no fue
poca parte la mania de Braulio y la expresion
concluyente que dirigié de nuevo a la concurrencia
acerca de la inutilidad de los cumplimientos, que ast
llamaba €] a estar bien servido y al saber comer. ;Hay
nada mas ridiculo que estas gentes que quieren pasar
por finas en medio de la mas crasa ignorancia de los
usos sociales; que para obsequiarle le obligan a usted
a comer y beber por fuerza, y no le dejan medio de
hacer su gusto? ;Por qué habra gentes que sélo
quieren comer con alguna mas limpieza los dias de
dias?

A todo esto, el nifio que a mi izquierda tenia, hacia
saltar las aceitunas a un plato de magras (? con
tomate, y una vino a parar a uno de mis ojos, que no
volvié a ver claro en todo el dia; y el sefior gordo de
mi derecha habia tenido la precaucién de ir dejando
en el mantel, al lado de mi pan, los huesos de las

(12) Magras: fette di prosciutto.

suyas, y los de las aves que habia roido; el convidado
de enfrente, que se preciaba de trinchador, se habia
encargado de hacer la autopsia de un capén, o sea
gallo, que esto nunca se supo; fuese por la edad
avanzada de la victima, fuese por los ningunos
conocimientos anatémicos del victimario, jamds
parecieron las coyunturas (3.
-Este capén no tiene coyunturas, -exclamaba el
infeliz sudando y forcejeando, mads como quien cava
que como quien trincha.

jCosa maés rara! En una de las embestidas resbal¢ el
tenedor sobre el animal como si tuviera escama, y el
cap6én, violentamente despedido, pareci6 querer
tomar su vuelo como en sus tiempos més felices, y se
pos6 en el mantel tranquilamente como pudiera en
un palo de un gallinero.

DUQUE DE RIVAS

DON ALVARO, O LA FUERZA DEL SINO -
JORNADA V

ESCENA IX

La escena representa un valle rodeado de riscos inaccesibles y de
malezas, atravesado por un arroyuelo. Sobre un periasco accesible
con dificultad, y colocado al fondo, habrd una medio gruta, medio
ermita con puerta practicable, y una campana que pueda sonar y
tocarse desde dentro; el cielo representard el ponerse el sol de un
dia borrascoso, se ird oscureciendo lentamente la escena y
aumentdndose los truenos y reldmpagos, Don Alvaro y Don
Alfonso salen por un lado.

DON ALFONSO
De aqui no hemos de pasar.

DON ALVARO
No, que tras de estos tapiales,
bien, sin ser vistos, podemos

(13) Coyunturas: giunture delle ossa.
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