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   ¡Una mujer! En el templado rayo 
de la mágica luna se colora; 
del sol poniente al lánguido desmayo, 
lejos, entre las nubes se evapora; 
sobre las cumbres que florece el mayo, 
brilla fugaz al despuntar la aurora, 
cruza tal vez por entre el bosque umbrío, 
juega en las aguas del sereno río. 
 
   ¡Una mujer! Deslizase en el cielo 
allá en la noche desprendida estrella; 
si aroma el aire recogió en el suelo, 
es el aroma que le presta ella. 
Blanca es la nube que en callado vuelo 
cruza la esfera y que su planta huella, 
y en la tarde la mar olas le ofrece 
de plata y de zafir, donde se mece. 
 
 
 
 

MARIANO JOSÉ DE LARRA 
 

EL CASTELLANO VIEJO 
 
Ya en mi edad pocas veces gusto de alterar el orden 
que en mi manera de vivir tengo hace tiempo 
establecido, y fundo esta repugnancia en que no he 
abandonado mis lares ni un solo día para quebrantar 
mi sistema, sin que haya sucedido el arrepentimiento 
más sincero al desvanecimiento de mis engañadas 
esperanzas. Un resto, con todo eso, del antiguo 
ceremonial que en su trato tenían adoptado nuestros 
padres, me obliga a aceptar a veces ciertos convites a 
que parecería el negarse grosería, o por lo menos 
ridícula afectación de delicadeza.  
   Andábame días pasados por esas calles a buscar 
materiales para mis artículos. Embebido en mis 
pensamientos, me sorprendí varias veces a mí mismo 
riendo como un pobre hombre de mis propias ideas 
y moviendo maquinalmente los labios; algún 

tropezón me recordaba de cuando en cuando que 
para andar por el empedrado de Madrid no es la 
mejor circunstancia la de ser poeta ni filósofo; más de 
una sonrisa maligna, más de un gesto de admiración 
de los que a mi lado pasaban, me hacía reflexionar 
que los soliloquios no se deben hacer en público; y 
no pocos encontrones que al volver las esquinas di 
con quien tan distraída y rápidamente como yo las 
doblaba, me hicieron conocer que los distraídos no 
entran en el número de los cuerpos elásticos, y 
mucho menos de los seres gloriosos e impasibles. En 
semejante situación de mi espíritu, ¿qué sensación no 
debería producirme una horrible palmada que una 
gran mano, pegada (a lo que por entonces entendí) a 
un grandísimo brazo, vino a descargar sobre uno de 
mis hombros, que por desgracia no tienen punto 
alguno de semejanza con los de Atlante?.  
 

. . . 
 

No queriendo dar a entender que desconocía este 
enérgico modo de anunciarse, ni desairar el agasajo 
de quien sin duda había creído hacérmele más que 
mediano, dejándome torcido para todo el día, traté 
sólo de volverme por conocer quien fuese tan mi 
amigo para tratarme tan mal; pero mi castellano viejo 
es hombre que cuando está de gracias no se ha de 
dejar ninguna en el tintero. ¿Cómo dirá el lector que 
siguió dándome pruebas de confianza y cariño? 
Echóme las manos a los ojos y sujetándome por 
detrás:  
 -¿Quién soy?-gritaba, alborozado con el buen éxito 
de su delicada travesura-. ¿Quién soy?  
 -Un animal [irracional] -iba a responderle; pero me 
acordé de repente de quién podría ser, y 
sustituyendo cantidades iguales-: Braulio eres -le 
dije.  
   Al oírme, suelta sus manos, ríe, se aprieta los ijares, 
alborota la calle y pónenos a entrambos en escena.  
 -¡Bien, mi amigo!. ¿Pues en qué me has conocido? 
 -¿Quién pudiera sino tú...? 
 -¿Has venido ya de tu Vizcaya? 

 -No, Braulio, no he venido. 
 -Siempre el mismo genio. ¿Qué quieres? -es la 
pregunta del español-. ¡Cuánto me alegro de que 
estés aquí! ¿Sabes que mañana son mis días1(1)? 
 -Te los deseo muy felices. 
 -Déjate de cumplimientos entre nosotros; ya sabes 
que yo soy franco y castellano viejo: el pan pan y el 
vino vino; por consiguiente exijo de ti que no vayas a 
dármelos; pero estás convidado. 
 -¿A qué? 
 -A comer conmigo.  
 -No es posible.  
 -No hay remedio.  
 -No puedo -insisto ya temblando.  
 -¿No puedes? 
 -Gracias.  
 -¿Gracias? Vete a paseo; amigo, como no soy el 
duque de F..., ni el conde de P...  
   ¿Quién se resiste a una [alevosa2(2)] sorpresa de esta 
especie? ¿Quién quiere parecer vano? 
 -No es eso, sino que...  
 -Pues si no es eso -me interrumpe-, te espero a las 
dos: en casa se come a la española; temprano. Tengo 
mucha gente; tendremos al famoso X. que nos 
improvisará de lo lindo; T. nos cantará de sobremesa 
una rondeña3(3) con su gracia natural; y por la noche 
J. cantará y tocará alguna cosilla.  
   Esto me consoló algún tanto, y fue preciso ceder.  
 -Un día malo -dije para mí- cualquiera lo pasa; en 
este mundo, para conservar amigos es preciso tener 
el valor de aguantar sus obsequios.  
 -No faltarás, si no quieres que riñamos. 
 -No faltaré -dije con voz exánime y ánimo decaído, 
como el zorro que se revuelve inútilmente dentro de 
la trampa donde se ha dejado coger. 

                                                           

NOTE – ed. di E. Correa Calderón (Artículos Varios), 
Madrid, Castalia, 1976. 
(1) Son mis días: è il mio compleanno. 
(2) Alevosa: perfida. 
(3) Rondeña: musica di Ronda (Málaga) simile al fandango. 
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 -Pues hasta mañana. [mi Bachiller]-; y me dió un 
torniscón por despedida.  
   Vile marchar como el labrador ve alejarse la nube 
de su sembrado, y quedéme discurriendo cómo 
podían entenderse estas amistades tan hostiles y tan 
funestas.  
   Ya habrá conocido el lector, siendo tan perspicaz 
como yo le imagino, que mi amigo Braulio está muy 
lejos de pertenecer a lo que se llama gran mundo y 
sociedad de buen tono; pero no es tampoco un 
hombre de la clase inferior, puesto que es un 
empleado de los de segundo orden, que reúne entre 
su sueldo y su hacienda cuarenta mil reales de renta, 
que tiene una cintita atada al ojal y una crucecita a la 
sombra de la solapa; que es persona, en fin, cuya 
clase, familia y comodidades de ninguna manera se 
oponen a que tuviese una educación más escogida y 
modales más suaves e insinuantes. Mas la vanidad le 
ha sorprendido por donde ha sorpendido casi 
siempre a toda o a la mayor parte de nuestra clase 
media, y a toda nuestra clase baja. Es tal su 
patriotismo, que dará todas las lindezas del 
extranjero por un dedo de su país. Esta ceguedad le 
hace adoptar todas las responsibilidades de tan 
inconsiderado cariño; de paso que defiende que no 
hay vinos como los españoles, en lo cual bien puede 
tener razón, defiende que no hay educación como la 
española, en lo cual bien pudiera no tenerla; a 
trueque de defender que el cielo de Madrid es 
purísimo, defenderá que nuestras manolas son las 
más encantadoras de todas las mujeres; es un 
hombre, en fin, que vive de exclusivas, a quien le 
sucede poco más o menos lo que a una parienta mía, 
que se muere por las jorobas sólo porque tuvo un 
querido que llevaba una excrecencia bastante visible 
sobre entrambos omóplatos1(4).  
No hay que hablarle, pues, de estos usos sociales, de 
estos respetos mutuos, de estas reticencias urbanas, 
de esa delicadeza de trato que establece entre los 
hombres una preciosa armonía, diciendo sólo lo que 

                                                           

(4)1Omóplatos: scapole. 

debe agradar y callando siempre lo que puede 
ofender. El se muere por plantarle una fresca al lucero 
del alba2(5), como suele decir, y cuando tiene un 
resentimiento, se le espeta a uno cara a cara3(6). Como 
tiene trocados todos los frenos, dice de los 
cumplimientos que ya sabe lo que quiere decir 
cumplo y miento; llama a la urbanidad hipocresía, y a 
la decencia monadas; a toda cosa buena le aplica un 
mal apodo; el lenguaje de la finura es para él poco 
más que griego; cree que toda la crianza está 
reducida a decir Dios guarde a ustedes al entrar en una 
sala, y añadir con permiso de usted cada vez que se 
mueve; a preguntar a cada uno por toda su familia, y 
a despedirse de todo el mundo; cosas todas que así se 
guardará él de olvidarlas como de tener pacto con 
franceses. En conclusión, hombres de estos que no 
saben levantarse para despedirse sino en corporación 
con alguno o algunos otros, que han de dejar 
humildemente debajo de una mesa su sombrero, que 
llaman su cabeza, y que cuando se hallan en sociedad 
por desgracia sin un socorrido bastón, darían 
cualquier cosa por no tener manos ni brazos, porque 
en realidad no saben dónde ponerlos, ni qué cosa se 
puede hacer con los brazos en una sociedad. 
  

. . . 
 

Los días en que mi amigo no tiene convidados se 
contenta para comer con una mesa baja, poco más 
que banqueta de zapatero, porque él y su mujer, 
como dice, ¿para qué quieren más? Desde la tal 
mesita, y como se sube el agua del pozo, hace subir la 
comida hasta la boca, adonde llega goteando después 
de una larga travesía; porque pensar que estas gentes 
han de tener una mesa regular, y estar cómodos 
todos los días del año, es pensar en lo excusado. Ya 
se concibe, pues, que la instalación de una gran mesa 
de convite era un acontecimiento en aquella casa; así 
                                                           

(5) Plantarle una fresca al lucero del alba: cantarle chiare 
(fresca è propriamente l’insolenza). 
(6) Espeta a uno cara a cara: dice quello che va detto in 
faccia. 

que, se había creído capaz de contener catorce 
personas que éramos una mesa donde apenas 
podrían comer ocho cómodamente. Hubimos de 
sentarnos de medio lado como quien va a arrimar el 
hombro a la comida, y entablaron los codos de los 
convidados íntimas relaciones entre sí con la más 
fraternal inteligencia del mundo. Colocáronme, por 
mucha distinción, entre un niño de cinco años, 
encaramado en unas almohadas que era preciso 
enderezar a cada momento porque las ladeaba la 
natural turbulencia de mi joven adlátere, y entre uno 
de esos hombres que ocupan en el mundo el espacio 
y sitio de tres, cuya corpulencia por todos lados se 
salía de madre4(7) de la única silla en que se hallaba 
sentado, digámoslo así, como en la punta de una 
aguja. Desdobláronse silenciosamente las servilletas, 
nuevas a la verdad, porque tampoco eran muebles en 
uso para todos los días, y fueron izadas por todos 
aquellos buenos señores a los ojales de sus fraques 
como cuerpos intermedios entre las salsas y las 
solapas.  
 -Ustedes harán penitencia, señores - exclamó el 
anfitrión una vez sentado-; pero hay que hacerse 
cargo de que no estamos en Genieys5(8); frase que 
creyó preciso decir.  
 -Necia afectación es ésta, si es mentira-, dije yo para 
mí-; y si verdad, gran torpeza convidar a los amigos 
a hacer penitencia.  
   Desgraciadamente no tardé mucho en conocer que 
había en aquella expresión más verdad de la que mi 
buen Braulio se figuraba. Interminables y de mal 
gusto fueron los cumplimientos con que para dar y 
recibir cada plato nos aburrimos unos a otros.  
 -Sírvase usted.  
 -Hágame usted el favor.  
 -De ninguna manera.  
 -No lo recibiré.  
 -Páselo usted a la señora.  
 -Está bien ahí.  

                                                           

(7) Se salía de madre: strabordava. 
(8) Genieys: ristorante di Madrid. 
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 -Perdone usted.  
 -Gracias.  
 -Sin etiqueta, señores -exclamó Braulio, y se echó el 
primero con su propia cuchara.  
   Sucedió a la sopa un cocido surtido de todas las 
sabrosas impertinencias de este engorrosísimo, 
aunque buen plato; cruza por aquí la carne; por allá 
la verdura; acá los garbanzos; allá el jamón; la gallina 
por derecha; por medio el tocino; por izquierda los 
embuchados1(9) de Extremadura. Siguióle un plato de 
ternera mechada2(10), que Dios maldiga, y a éste otro 
y otros y otros; mitad traídos de la fonda, que esto 
basta para que excusemos hacer su elogio, mitad 
hechos en casa por la criada de todos los días, por 
una vizcaína auxiliar tomada al intento para aquella 
festividad y por el ama de la casa, que en semejantes 
ocasiones debe estar en todo, y por consiguiente 
suele no estar nada.  
 -Este plato hay que disimularle -decía ésta de unos 
pichones-; están un poco quemados.  
 -Pero, mujer...  
 -Hombre, me aparté un momento, y ya sabes lo que 
son las criadas.  
 -¡Qué lástima que este pavo no haya estado media 
hora más al fuego! Se puso algo tarde.  
 -¿No les parece a ustedes que está algo ahumado 
este estofado?  
 -¿Qué quieres? Una no puede estar en todo.  
 -¡Oh, está excelente! -exclamábamos todos 
dejándonoslo en el plato-.  
 -Este pescado está pasado.  
 -Pues en el despacho de la diligencia3(11) del fresco 
dijeron que acababa de llegar. ¡El criado es tan bruto! 
 -¿De dónde se ha traído este vino?  
 -En eso no tienes razón, porque es...  
 -Es malísimo.  
   Estos diálogos cortos iban exornados con una 
infinidad de miradas furtivas del marido para 

                                                           

(9)1Embuchados: insaccati. 
(10) Mechada: lardellata. 
(11) Diligencia: commissione. 

advertirle continuamente a su mujer alguna 
negligencia, queriendo darnos a entender [a todos] 
entrambos a dos que estaban muy al corriente de 
todas las fórmulas que en semejantes casos se 
reputan finura, y que todas las torpezas eran hijas de 
los criados, que nunca han de aprender a servir. Pero 
estas negligencias se repetían tan a menudo, servían 
tan poco ya las miradas, que le fue preciso al marido 
recurrir a los pellizcos y a los pisotones; y ya la 
señora, que a duras penas había podido hacerse 
superior hasta entonces a las persecuciones de su 
esposo, tenía la faz encendida y los ojos llorosos.  
 -Señora, no se incomode usted por eso -le dijo el que 
a su lado tenía.  
 -¡Ah! les aseguro a ustedes que no vuelvo a hacer 
estas cosas en casa; ustedes no saben lo que es esto; 
otra vez, Braulio, iremos a la fonda y no tendrás...  
 -Usted, señora mía, hará lo que...  
 -¡Braulio! ¡Braulio!  
   Una tormenta espantosa estaba a punto de estallar; 
empero todos los convidados a porfía probamos a 
aplacar aquellas disputas, hijas del deseo de dar a 
entender la mayor delicadeza, para lo cual no fue 
poca parte la manía de Braulio y la expresión 
concluyente que dirigió de nuevo a la concurrencia 
acerca de la inutilidad de los cumplimientos, que así 
llamaba él a estar bien servido y al saber comer. ¿Hay 
nada más ridículo que estas gentes que quieren pasar 
por finas en medio de la más crasa ignorancia de los 
usos sociales; que para obsequiarle le obligan a usted 
a comer y beber por fuerza, y no le dejan medio de 
hacer su gusto? ¿Por qué habrá gentes que sólo 
quieren comer con alguna más limpieza los días de 
días?  
   A todo esto, el niño que a mi izquierda tenía, hacía 
saltar las aceitunas a un plato de magras4(12) con 
tomate, y una vino a parar a uno de mis ojos, que no 
volvió a ver claro en todo el día; y el señor gordo de 
mi derecha había tenido la precaución de ir dejando 
en el mantel, al lado de mi pan, los huesos de las 

                                                           

(12) Magras: fette di prosciutto. 

suyas, y los de las aves que había roído; el convidado 
de enfrente, que se preciaba de trinchador, se había 
encargado de hacer la autopsia de un capón, o sea 
gallo, que esto nunca se supo; fuese por la edad 
avanzada de la víctima, fuese por los ningunos 
conocimientos anatómicos del victimario, jamás 
parecieron las coyunturas5(13).  
 -Este capón no tiene coyunturas, -exclamaba el 
infeliz sudando y forcejeando, más como quien cava 
que como quien trincha.  
   ¡Cosa más rara! En una de las embestidas resbaló el 
tenedor sobre el animal como si tuviera escama, y el 
capón, violentamente despedido, pareció querer 
tomar su vuelo como en sus tiempos más felices, y se 
posó en el mantel tranquilamente como pudiera en 
un palo de un gallinero. 
 

 
 

DUQUE DE RIVAS 
 

DON ÁLVARO, O LA FUERZA DEL SINO -
JORNADA V 

 
ESCENA IX 

 
La escena representa un valle rodeado de riscos inaccesibles y de 
malezas, atravesado por un arroyuelo. Sobre un peñasco accesible 
con dificultad, y colocado al fondo, habrá una medio gruta, medio 
ermita con puerta practicable, y una campana que pueda sonar y 
tocarse desde dentro; el cielo representará el ponerse el sol de un 
día borrascoso, se irá oscureciendo lentamente la escena y 
aumentándose los truenos y relámpagos, Don Álvaro y Don 
Alfonso salen por un lado. 
 
DON ALFONSO 
De aquí no hemos de pasar. 
 
DON ÁLVARO 
No, que tras de estos tapiales, 
bien, sin ser vistos, podemos 

                                                           

(13) Coyunturas: giunture delle ossa. 


