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[El rayo que no cesa, ed. J. Cano Ballesta, Madrid, Espasa-Calpe, 1988] 

[Viento del pueblo, ed. J. Cano Ballesta, Madrid, Cátedra, 1989] 

 

El rayo que no cesa (1936) 

El toro sabe al fin de la corrida 

 

El toro sabe al fin de la corrida,  

donde prueba su chorro repentino,  

que el sabor de la muerte es el de un vino  

que el equilibrio impide de la vida.  

  

Respira corazones por la herida   5 

desde un gigante corazón vecino,  

y su vasto poder de piedra y pino  

cesa debilitado en la caída.  

  

Y como el toro tú, mi sangre astada1,  

que el cotidiano cáliz de la muerte,   10  

edificado con un turbio acero,  

  

vierte sobre mi lengua un gusto a espada  

diluída en un vino espeso y fuerte  

desde mi corazón donde me muero. 

 

 

 

 

 
1 astada: «cornuta, dotata di corna». 



Viento del pueblo (1937) 

Vientos del pueblo me llevan 

 

Vientos del pueblo me llevan,   

vientos del pueblo me arrastran,   

me esparcen el corazón   

y me aventan la garganta.   

 

Los bueyes doblan la frente,   5   

impotentemente mansa,   

delante de los castigos: 

los leones la levantan 

y al mismo tiempo castigan 

con su clamorosa zarpa2.   10 

 

No soy de un pueblo de bueyes,   

que soy de un pueblo que embargan3   

yacimientos de leones,   

desfiladeros4 de águilas   

y cordilleras de toros    15  

con el orgullo en el asta.   

Nunca medraron los bueyes   

en los páramos5 de España. 

  

¿Quién habló de echar un yugo   

sobre el cuello de esta raza?   20   

¿Quién ha puesto al huracán   

 
2 zarpa: «artiglio». 
3 embargan: «occupano». 
4 desfiladeros: «stretto passo montano». 
5 páramos: «terreni piani e sterili». 



jamás ni yugos ni trabas6,   

ni quién al rayo detuvo   

prisionero en una jaula? 

 

[...] 

 

Si me muero, que me muera   65 

con la cabeza muy alta.   

Muerto y veinte veces muerto,   

la boca contra la grama7,   

tendré apretados los dientes   

y decidida la barba.    70 

  

Cantando espero a la muerte,   

que hay ruiseñores que cantan   

encima de los fusiles   

y en medio de las batallas. 

 

Metro: 

El toro sabe al fin de la corrida: sonetto (ABBA ABBA CDE CDE) 

Vientos del pueblo me llevan: romance in a-a 

 
6 trabas: «lacci». 
7 grama: «gramigna». 


