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«Describiré brevemente y por su orden estos ríos6, em-
pezando por Jarama: sus primeras fuentes se encuentran en 
el gneis de la vertiente Sur de Somosierra, entre el Cerro de 
la Cebollera y el de Excomunión. Corre tocando la Provin-
cia de Madrid, por La Hiruela y por los molinos de Mon-
tejo de la Sierra y de Pradeña del Rincón. Entra luego en 
Guadalajara, atravesando pizarras silurianas, hasta el Con-
vento que fue de Bonaval. Penetra por grandes estrechuras 
en la faja caliza del cretáceo —prolongación de la del Pon-
tón de la Oliva, que se dirige por Tamajón a Congostrina 
hacia Sigüenza. Se une al Lozoya un poco más abajo del 
Pontón de la Oliva. Tuerce después al Sur y hace la vega de 
Torrelaguna, dejando Uceda a la izquierda, ochenta metros 
más alta, donde hay un puente de madera7. Desde su unión 

6 «Describiré brevemente y por su orden estos ríos»: el inicio del texto 
de Casiano de Prado «bien podría ser un manifiesto objetivista» y desde 
luego es «una reflexión sobre la escritura. Presenta al narrador en su acti-
vidad representativa: exponiendo un programa narrativo que pasa inme-
diatamente a aplicar» (Champeau, 1988, 228). Este inicio «es el único 
caso en el libro en que aparece algo parecido a un “yo” narrativo» (Carre-
ro, 2006, 5). Femenías, 2022, 184, recuerda que también Rafael Sánchez 
Mazas había contribuido, como su hijo, a la «recuperación de la prosa 
científica vernácula» con un texto introductorio al Diccionario geográfico 
de España (1956), «esbozo erudito de una genealogía de geógrafos y na-a
turalistas sembrada de elogios a la curiosidad como motor de la ciencia».

7 Ferlosio considera «que la ciencia es una aventura mucho más gran-
de, más apasionante, más absorbente que la literatura» (carta a Coin-
dreau, 2 de abril de 1955, en Coindreau, 1957, 71). Muestra así un evi-
dente interés por «determinadas construcciones de ingeniería fluvial, 
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con el Lozoya sirve de límite a las dos provincias. Se interna 
en la de Madrid, pocos kilómetros arriba del Espartal, ya en 
la faja de arenas diluviales del tiempo cuaternario, y sus 
aguas divagan por un cauce indeciso, sin dejar provecho a 
la agricultura. En Talamanca, tan sólo, se pudo hacer con 
ellas una acequia muy corta, para dar movimiento a un 
molino de dos piedras. Tiene un puente en el mismo Tala-
manca, hoy ya inútil, porque el río lo rehusó hace largos 
años y se abrió otro camino8. De Talamanca a Paracuellos 
se pasa el río por diferentes barcas, hasta el Puente Viveros, 
por donde cruza la carretera de Aragón-Cataluña, en el ki-
lómetro dieciséis desde Madrid...»9.

*

como los molinos, las norias y los puentes. En Industrias y andanzas de 
Alfanhuí, de 1950, el río Henares está presente en buena parte de la no-
vela, y avanzada ésta sabemos que el niño protagonista vive con su madre 
en un molino, junto al río, en Alcalá de Henares. En El testimonio de 
Yarfoz toda la historia y guerras de los pueblos barcialeos se desarrolla en 
las orillas del río Barcial, de donde procede ese gentilicio, y son memora-
bles las descripciones de las ruedas hidráulicas de Úriga y Múriga, que

p g y

giran gloriosamente, así como los detalles que describen la elaborada ram-
pa del escalón del Meseged. Y, siempre dentro de la historia de los pue-
blos barcialeos, la construcción de un puente entre grágidos y atánidas, 
en un momento de tregua, sustenta el relato de Los príncipes concordes»
(Carrero, 2006, 5).

8 «Tiene un puente... otro camino»: el río fluye incesantemente pero 
cuando quizás no se espera varía su curso (d’Ors, 1995, 146).

9 La descripción de Casiano de Prado es el texto-matriz del que nace 
el relato principal, de modo que realmente el primer referente de la no-
vela El Jarama no es el río Jarama sino un texto (Champeau, 1988, 222); a
de hecho, para ibíd., 223, uno de los motivos que impulsó a Ferlosio a re-
dactar la nota a la sexta edición «fue una irritación provocada por una lectu-
ra demasiado realista de la obra y el deseo de subrayar la importancia que en 
ella adquiere la intertextualidad». De ahí la respuesta del escritor a la pregun-
ta sobre qué pretende hacer la literatura: «Novelas que vayan, como tales, un 
poco más allá de la literatura misma». Para Carrero, 2006, 5, «la gráfica y 
sonora toponimia de esta descripción confiere ya al libro, desde su co-
mienzo, un toque mágico: por ejemplo, esa referencia a cumbres como
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—¿Me dejas que descorra la cortina?10.

el Cerro de la Cebollera y el de Excomunión, y a nombres de pueblos de 
resonancias apartadas, como Prádena del Rincón. La idea del paso del 
tiempo y sus efectos se percibe ya incluso en la mención de construccio-
nes de las que se tiene noticia o de las que queda algún vestigio ruinoso, 
como el cisterciense convento de Bonaval, en la provincia de Guadalaja-
ra, o como ese puente “inútil” (sic) que se halla en Talamanca. Las refe-
rencias de lo que fue y ya no es quedan ahí, cargadas de lejanía, marcadas 
por la herida del tiempo. También llama la atención la referencia a esa 
acequia, que existe también en Talamanca, que da movimiento a un mo-
lino de dos piedras». Por otro lado, la descripción del Jarama «no sólo 
establece el marco geográfico sino también el símbolo primordial de la 
novela» (Gracia y Ródenas, 2011, 459). Para d’Ors, 1995, 148, el río des-
borda la descripción inicial y «cobra vida propia, y carga también con la 
doble tarea de delimitar —a la par que los une y relaciona— dos mun-
dos, y dar vida —o quitársela— a unos personajes. Se diría que llega in-
cluso a suplantar al narrador y a autoproclamarse testigo único de la 
historia contada». Mainer, 1994, 39-40, observa que el texto del geógra-
fo Casiano de Prado, interrumpido en este momento, continuará en pro-
gresión amplificatoria al final de la novela. Cuando le preguntaron por la 
importancia de los comienzos de novela, Juan García Hortelano mostró 
su preferencia por este de El Jarama, junto con el del Quijote, Proust y 
Tiempo de silencio de Martín-Santos (La Vanguardia, 17 de diciembre de 
1985, 48). Villanueva, 1993, 101, y Balcells, 2018, recuerdan otro co-
mienzo similar, el de la primera parte de la trilogía U.S.A. (1930), de 
John Dos Passos, Paralelo 42, «al que le sigue un fragmento tomado de la 
Climatología americana de E. W. Hodgings, donde se habla de las condi-a
ciones climatológicas de dicha latitud. La intencionalidad parece ser la 
misma, a tenor de los rasgos equivalentes de ambas prosas». 

10 «¿Me dejas que descorra la cortina?»: este comienzo es «muy signi-
ficativo, muy cinematográfico, pues tiene que ver con visión, con mira-
das, con planos, con perspectivas [...] La perspectiva de Lucio, quien, 
desde su taburete quiere ver lo que ocurre fuera del merendero, anuncia 
ya la perspectiva cinematográfica de la novela [...] El hecho mismo de la 
cortina que se descorre, que recuerda al telón de los teatros, o al objetivo 
de una cámara cuando se abre, es una invitación, muy efectista, al co-
mienzo» (Carrero, 2006, 5). Para Mainer, 2005, 138-139, Lucio, que va 
a ser el personaje de la novela «más cargado de connotaciones significan-
tes, se acomoda en el bar de forma que pueda abarcar el mayor campo 
visual posible» y añade que su mirada «va a organizar, en cierto modo, un 
mundo de afectos, de impotencias, de recuerdos, de comprensión: la tác-
tica de Sánchez Ferlosio es también elíptica pero aquí por una suerte de 
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Siempre estaba11 sentado de la misma manera: su espal-
da contra lo oscuro de la pared del fondo; su cara contra la 
puerta, hacia la luz12. El mostrador corría a su izquierda, 
paralelo a su mirada. Colocaba la silla de lado, de modo que 
el respaldo de ésta le sostribase13 el brazo derecho, mientras 
ponía el izquierdo sobre el mostrador. Así que se encajaba 
como en una hornacina14, parapetando su cuerpo por tres 
lados; y por el cuarto quería tener luz. Por el frente quería 
tener abierto el camino de la cara y no soportaba que la 
cortina le cortase la vista hacia afuera de la puerta.

—¿Me dejas que descorra la cortina?

sobreabundancia de explicitud, por la distancia demasiado exigua desde la 
que parece observarse la realidad, por la aparente dispersión con la que ésta 
prolifera ante nuestros ojos». También observa Femenías, 2021, 120, que la 
descripción inicial «se interrumpe bruscamente por una voz que pide paso 
cinematográficamente». Además de lo indicado, Hernando, 1988, 46, 
pone la interrogación como ejemplo de petición de autorización por par-
te del hablante, que espera que se pueda llevar a cabo su deseo.

11 La parte narrativa de la novela se construye sobre el pretérito imper-
fecto de indicativo (Hernando, 2005, 395-396). Para Villanueva, 1993, 99, 
de esta manera «la narración nos ofrece unos hechos poco después de acon-
tecidos y cuando aún no habían del todo concluido». En el comienzo, los 
individuos siguen su costumbre, de manera que el imperfecto sirve para 
«introducir preferentemente esta reiteración habitual con el apoyo de conve-
nientes expresiones adverbiales» (Risco, 1974, 706 y 1982b, 211). Observa 
Villanueva, 1993, 98, n. 37, que en este párrafo los verbos de las oracio-
nes principales están en pretérito imperfecto (estaba, corría, colocaba, po-
nía, encajaba, quería, soportaba).

12 «Siempre... hacia la luz»: la cámara, que teóricamente es objetiva, 
parece tener memoria (Buckley, 1973, 74). La presentación de Lucio 
«guarda mucho de irónico accidente geológico» (Femenías, 2021, 120).

13 «sostribase»: para López Ruano, 2007, 2182-2183, sostribar «es una r
palabra expresiva y unívoca en extremeño: “apoyarse en algo vertical”»: 
«Ferlosio no puede haber aprendido esta palabra de ningún diccionario 
de español o castellano porque no está registrado su uso en nuestro idio-
ma». Es curioso que las dos veces en que aparece el verbo en la novela es 
en sendos fragmentos del narrador.

14 «como en una hornacina»: el símil es una de las figuras retóricas 
más frecuentes en la novela. 
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El ventero asentía con la cabeza. Era un lienzo pesado, 
de tela de costales15.

Pronto le conocieron la manía y en cuanto se hubo sen-
tado una mañana, como siempre, en su rincón, fue el mis-
mo ventero quien apartó la cortina, sin que él se lo hubiese 
pedido. Lo hizo ceremonioso, con un gesto alusivo, y el
otro se ofendió16:

—Si te molesta que abra la cortina, podías haberlo di-
cho, y17 me largo a beber en otra parte. Pero ese retintín 
que te manejas, no es manera de decirme las cosas.

—Pero hombre, Lucio18, ¿ni una broma tan chica se te 
puede gastar? No me molesta, hombre; no es más que por 
las moscas19, ahora en el verano; pero me da lo mismo, si 
estás a gusto así. Sólo que me hace gracia el capricho que 
tienes con mirar para afuera. ¿No estás harto de verlo? Siem-
pre ese mismo árbol y ese cacho camino y esa tapia.

—No es cuestión de lo que se vea o se deje de ver. Yo no 
sé ni siquiera si lo veo; pero me gusta que esté abierto, ca-
pricho o lo que sea. De la otra forma es un agobio, que no 

15 «costales»: «saco grande de tela ordinaria, en que conmúnmente se 
taransportan granos, semillas u otras cosas» (DLE).

16 Ofende el cambio en la costumbre.
17 «y»: como ejemplo del interés que ha suscitado el estudio lingüísti-

co de El Jarama, el estudio de Bermejo, 2004, sobre el conector pragmá-
tico y: «ofrece una excelente versión de la representación de conversacio-
nes en un registro coloquial; de ahí que resulte tan interesante y apropia-
do para este análisis, puesto que ofrece una variada muestra, mediante 
una imitación fiel, de la dinámica de la conversación, reuniendo todas las 
características propias de la misma: varios interlocutores, alternancia de 
turno, coherencia estructural y progresión conversacional».

18 Gullón, 1994, 112, señala el desconocimiento que tiene el lector 
sobre quiénes son los «múltiples personajes, a quienes no se describe y de 
quienes no se cuenta la historia, porque el narrador decidió abstenerse de 
facilitar cualquier tipo de información que revelara conocimiento ante-
rior de aquellos».

19 «no es más que por [que no entren] las moscas»: Hernando, 1988, 
81-84, recoge numerosos ejemplos de elipsis del verbo.
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sabes qué hacer con los ojos, ni dónde colocarlos20. Y ade-
más, me gusta ver quién pasa.

—Ver quién no pasa, me querrás decir21.
Callaban. El ventero tenía los antebrazos peludos contra 

el mostrador, y todo el peso del torso sobre ellos. Una tira 
de sol se recostaba en el cemento del piso22. Cuando el pito 
del tren23 llegó hasta sus oídos, habló el ventero:

20 «no sabes qué hacer con los ojos, ni dónde colocarlos»: problema 
básico para el narrador de la novela objetiva, que ha de seleccionar lo que 
observe.

21 Para Champeau, 1988, 227, el tema principal es la representación, 
«no lo visto sino la visión, no el objeto sino la actividad del sujeto». En 
este sentido, «desde las primeras líneas, el personaje [Lucio] es presentado 
como un espectador, su actividad se limita a ver. Gracias a la cortina que 
se descorre, como en el cine o en el teatro, entramos en el mundo de la 
representación. Esta cortina simbólica, esta taberna-escenario, establecen 
una mediación inevitable entre vida real y novela [...] Queda claro que la 
actividad visual importa más que lo visto. Hasta sugiere la última réplica 
la ausencia de objeto de contemplación (“ver quién no pasa”)». Por otro 
lado, resulta muy pertinente la observación de Villanueva, 1993, 206: 
«peleas verbales o físicas menudean a lo largo de la novela; ello es atribui-
ble al clima agobiante del caluroso verano y también, quizás, a un deseo 
del autor de incluir algún acontecimiento que sacase al lector de la atonía 
general del relato». 

22 «Una tira de sol se recostaba en el cemento del piso»: referencia 
implícita al tiempo (Villanueva, 1993, 114). Para Soubeyroux, 2003, 34, 
«la dialéctica “interior vs. exterior” aparece desde la segunda secuencia de 
la novela con la descripción del bar: la luz del sol que penetra en la habi-
tación ilumina el piso de cemento y el mostrador, sirviendo la puerta de 
frontera entre los dos espacios. Pero los movimientos de los personajes, 
siempre descritos desde el punto de vista del narrador, permiten descu-
brir otros lugares interiores y exteriores [...] Asistimos pues a la construc-
ción progresiva de un espacio fragmentado en que la descripción de cada 
lugar aparece asociada al movimiento de un personaje y a la relación que 
este establece con el universo físico que lo rodea». Por otro lado, el tedio 
«se encarna en múltiples variaciones luminosas actualizando sus diversas
circunstancias» (Gómez Ávila, 1988, 99).

p

23 «tren»: junto al río, el tren es «otro símbolo clásico de la temporali-
dad», pero con la diferencia de que «el tren vuelve, es un tiempo que se 
puede recrear, el río no» (Ortega, 1966, 801). Para Winkel, 2019, la  presa 
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—Las nueve menos cuarto24.
Ambos cambiaron imperceptiblemente de postura. Vino 

de dentro una voz de mujer:
—¡A ver si le dices a ése25, cuando venga, que se quede 

esta tarde, para servir en el jardín; que Justina no puede. 
¡Viene el novio a las cuatro a buscarla!

El ventero respondió hacia el pasillo de donde había ve-
nido la voz:

—Ése también podía escoger un día entre semana, para 
salir con ella. Ya lo sabe que los domingos Justina me hace
falta aquí26.

Entró la mujer, con la cabeza ladeada, y peleando con el 
peine contra un nudo de su pelo grisáceo, dijo:

—La niña no tiene por qué estarse aquí sacrificada todos 
los domingos; también tiene derecho de ir al cine.

—Nadie la quita de que vaya al cine27. Yo sólo digo que 
se les ocurra otro día.

—¿Y cómo quieres que le dé al otro tiempo, en día de 
diario, venir desde Madrid28 y volverse con ella, si sale a las 
siete y media de trabajar, o más tarde?

y el tren van a recordar constantemente que el área alrededor del río no 
es una naturaleza real, sino en realidad una extensión de la ciudad.

24 «Las nueve menos cuarto»: primera alusión a las horas del reloj 
(Riley, 1976, en Ynduráin, 1981, 428).

25 «a ése»: como reflejo del habla viva de los personajes, es muy fre-
cuente el uso del pronombre demostrativo (Hernando, 2005, 385).

26 «aquí»: ya se ha señalado en la nota 3 la importancia de este adver-
bio. Para Femenías, 2022, 140, «el chirrido que produce ese adverbio se 
debe a que no solo nos desplazamos al lugar, sino a que sorprendemos a 
la voz narrativa invadiéndolo. El narrador se inmiscuye en los personajes 
y parece confundirse con ellos. Ambos están, literalmente, pasando un 
domingo junto al río».

27 «Nadie la quita de que vaya al cine»: ejemplo de laísmo, propio del 
lenguaje coloquial; no es infrecuente en la novela.

28 «Madrid»: «Orillas de un río, sí, pero no lejos de la gran ciudad, que 
en todo momento está además presente en ellas, pues supone este río un 
lugar de esparcimiento para los madrileños. De ahí que en las conversa-


