«Describiré brevemente y por su orden estos rios®, em-

pezando por Jarama: sus primeras fuentes se encuentran en
el gneis de la vertiente Sur de Somosierra, entre el Cerro de
la Cebollera y el de Excomunidn. Corre tocando la Provin-
cia de Madrid, por La Hiruela y por los molinos de Mon-
tejo de la Sierra y de Pradena del Rincén. Entra luego en
Guadalajara, atravesando pizarras silurianas, hasta el Con-
vento que fue de Bonaval. Penetra por grandes estrechuras
en la faja caliza del cretdceo —prolongacién de la del Pon-
ton de la Oliva, que se dirige por Tamajén a Congostrina
hacia Sigiienza. Se une al Lozoya un poco mds abajo del
Pontdn de la Oliva. Tuerce después al Sur y hace la vega de
Torrelaguna, dejando Uceda a la izquierda, ochenta metros
mds alta, donde hay un puente de madera’. Desde su unién

¢ «Describiré brevemente y por su orden estos rfos»: el inicio del texto
de Casiano de Prado «bien podria ser un manifiesto objetivista» y desde
luego es «una reflexién sobre la escritura. Presenta al narrador en su acti-
vidad representativa: exponiendo un programa narrativo que pasa inme-
diatamente a aplicar» (Champeau, 1988, 228). Este inicio «es el unico
caso en el libro en que aparece algo parecido a un “yo” narrativo» (Carre-
ro, 2006, 5). Fementas, 2022, 184, recuerda que también Rafael Sdnchez
Mazas habia contribuido, como su hijo, a la «recuperacién de la prosa
cientifica verndcula» con un texto introductorio al Diccionario geogrdfico
de Espana (1956), «esbozo erudito de una genealogia de gedgrafos y na-
turalistas sembrada de elogios a la curiosidad como motor de la ciencia».

7 Ferlosio considera «que la ciencia es una aventura mucho mds gran-
de, mds apasionante, mds absorbente que la literatura» (carta a Coin-
dreau, 2 de abril de 1955, en Coindreau, 1957, 71). Muestra asi un evi-
dente interés por «determinadas construcciones de ingenieria fluvial,
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con el Lozoya sirve de limite a las dos provincias. Se interna
en la de Madrid, pocos kilémetros arriba del Espartal, ya en
la faja de arenas diluviales del tiempo cuaternario, y sus
aguas divagan por un cauce indeciso, sin dejar provecho a
la agricultura. En Talamanca, tan sélo, se pudo hacer con
ellas una acequia muy corta, para dar movimiento a un
molino de dos piedras. Tiene un puente en el mismo Tala-
manca, hoy ya inudil, porque el rio lo rehusé hace largos
afios y se abri6 otro camino®. De Talamanca a Paracuellos
se pasa el rio por diferentes barcas, hasta el Puente Viveros,
por donde cruza la carretera de Aragén-Cataluna, en el ki-
16metro dieciséis desde Madrid...»°.

como los molinos, las norias y los puentes. En Industrias y andanzas de
Alfanhui, de 1950, el rio Henares estd presente en buena parte de la no-
vela, y avanzada ésta sabemos que el nifio protagonista vive con su madre
en un molino, junto al rio, en Alcald de Henares. En El testimonio de
Yarfoz toda la historia y guerras de los pueblos barcialeos se desarrolla en
las orillas del rio Barcial, de donde procede ese gentil‘icio, y son memora-
bles las descripciones de las ruedas hidrdulicas de Uriga y Muriga, que
giran gloriosamente, asi como los detalles que describen la elaborada ram-
pa del escalén del Meseged. Y, siempre dentro de la historia de los pue-
blos barcialeos, la construccién de un puente entre grigidos y atdnidas,
en un momento de tregua, sustenta el relato de Los principes concordes»
(Carrero, 2006, 5).

8 «Tiene un puente... otro camino»: el ro fluye incesantemente pero
cuando quizds no se espera varfa su curso (d’'Ors, 1995, 146).

9 La descripcién de Casiano de Prado es el texto-matriz del que nace
el relato principal, de modo que realmente el primer referente de la no-
vela E/ Jarama no es el rio Jarama sino un texto (Champeau, 1988, 222);
de hecho, para ibid., 223, uno de los motivos que impulsé a Ferlosio a re-
dactar la nota a la sexta edicién «fue una irritacion provocada por una lectu-
ra demasiado realista de la obra y el deseo de subrayar la importancia que en
ella adquiere la intertextualidad». De ahi la respuesta del escritor a la pregun-
ta sobre qué pretende hacer la literatura: «Novelas que vayan, como tales, un
poco mds alld de la literatura misma». Para Carrero, 2006, 5, «la grifica y
sonora toponimia de esta descripcién confiere ya al libro, desde su co-
mienzo, un toque médgico: por ejemplo, esa referencia a cumbres como
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—;Me dejas que descorra la cortina?!’.

el Cerro de la Cebollera y el de Excomunién, y a nombres de pueblos de
resonancias apartadas, como Prddena del Rincén. La idea del paso del
tiempo y sus efectos se percibe ya incluso en la mencién de construccio-
nes de las que se tiene noticia o de las que queda algtin vestigio ruinoso,
como el cisterciense convento de Bonaval, en la provincia de Guadalaja-
ra, o como ese puente “inttil” (sic) que se halla en Talamanca. Las refe-
rencias de lo que fue y ya no es quedan ahi, cargadas de lejania, marcadas
por la herida del tiempo. También llama la atencién la referencia a esa
acequia, que existe también en Talamanca, que da movimiento a un mo-
lino de dos piedras». Por otro lado, la descripcién del Jarama «no sélo
establece el marco geogréfico sino también el simbolo primordial de la
novela» (Gracia y Rédenas, 2011, 459). Para d’Ors, 1995, 148, el rio des-
borda la descripcién inicial y «cobra vida propia, y carga también con la
doble tarea de delimitar —a la par que los une y relaciona— dos mun-
dos, y dar vida —o quitdrsela— a unos personajes. Se dirfa que llega in-
cluso a suplantar al narrador y a autoproclamarse testigo tnico de la
historia contada». Mainer, 1994, 39-40, observa que el texto del gedgra-
fo Casiano de Prado, interrumpido en este momento, continuard en pro-
gresién amplificatoria al final de la novela. Cuando le preguntaron por la
importancia de los comienzos de novela, Juan Garcia Hortelano mostré6
su preferencia por este de £/ Jarama, junto con el del Quijote, Proust y
Tiempo de silencio de Martin-Santos (La Vanguardia, 17 de diciembre de
1985, 48). Villanueva, 1993, 101, y Balcells, 2018, recuerdan otro co-
mienzo similar, el de la primera parte de la trilogia U.S.A4. (1930), de
John Dos Passos, Paralelo 42, «al que le sigue un fragmento tomado de la
Climatologia americana de E. W. Hodgings, donde se habla de las condi-
ciones climatolégicas de dicha latitud. La intencionalidad parece ser la
misma, a tenor de los rasgos equivalentes de ambas prosas».

10 «;Me dejas que descorra la cortina?»: este comienzo es «muy signi-
ficativo, muy cinematogréﬁco, pues tiene que ver con visién, con mira-
das, con planos, con perspectivas [...] La perspectiva de Lucio, quien,
desde su taburete quiere ver lo que ocurre fuera del merendero, anuncia
ya la perspectiva cinematografica de la novela [...] El hecho mismo de la
cortina que se descorre, que recuerda al telén de los teatros, o al objetivo
de una cdmara cuando se abre, es una invitacién, muy efectista, al co-
mienzo» (Carrero, 2006, 5). Para Mainer, 2005, 138-139, Lucio, que va
a ser el personaje de la novela «mds cargado de connotaciones significan-
tes, se acomoda en el bar de forma que pueda abarcar el mayor campo
visual posible» y afiade que su mirada «va a organizar, en cierto modo, un
mundo de afectos, de impotencias, de recuerdos, de comprension: la téc-
tica de Sdnchez Ferlosio es también eliptica pero aqui por una suerte de
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Siempre estaba'' sentado de la misma manera: su espal-
da contra lo oscuro de la pared del fondo; su cara contra la
puerta, hacia la luz'%. El mostrador corrfa a su izquierda,
paralelo a su mirada. Colocaba la silla de lado, de modo que
el respaldo de ésta le sostribase'? el brazo derecho, mientras
ponia el izquierdo sobre el mostrador. Asi que se encajaba
como en una hornacina'4, parapetando su cuerpo por tres
lados; y por el cuarto queria tener luz. Por el frente queria
tener abierto el camino de la cara y no soportaba que la
cortina le cortase la vista hacia afuera de la puerta.

—;Me dejas que descorra la cortina?

sobreabundancia de explicitud, por la distancia demasiado exigua desde la
que parece observarse la realidad, por la aparente dispersion con la que ésta
prolifera ante nuestros ojos». También observa Femenfas, 2021, 120, que la
descripcion inicial «se interrumpe bruscamente por una voz que pide paso
cinematograficamente». Ademds de lo indicado, Hernando, 1988, 46,
pone la interrogacién como ejemplo de peticién de autorizacién por par-
te del hablante, que espera que se pueda llevar a cabo su deseo.

' La parte narrativa de la novela se construye sobre el pretérito imper-
fecto de indicativo (Hernando, 2005, 395-396). Para Villanueva, 1993, 99,
de esta manera «la narracién nos ofrece unos hechos poco después de acon-
tecidos y cuando atin no habian del todo concluido». En el comienzo, los
individuos siguen su costumbre, de manera que el imperfecto sirve para
«introducir preferentemente esta reiteracién habitual con el apoyo de conve-
nientes expresiones adverbiales» (Risco, 1974, 706 y 1982b, 211). Observa
Villanueva, 1993, 98, n. 37, que en este pérrafo los verbos de las oracio-
nes principales estdn en pretérito imperfecto (estaba, corria, colocaba, po-
nia, encajaba, queria, soportaba).

12 (Siempre... hacia la luz»: la cdmara, que teéricamente es objetiva,
parece tener memoria (Buckley, 1973, 74). La presentacién de Lucio
«guarda mucho de irénico accidente geoldgico» (Femenias, 2021, 120).

13 «sostribase»: para Lépez Ruano, 2007, 2182-2183, sostribar «es una
palabra expresiva y univoca en extremefio: “apoyarse en algo vertical”»:
«Ferlosio no puede haber aprendido esta palabra de ningtin diccionario
de espanol o castellano porque no estd registrado su uso en nuestro idio-
ma». Es curioso que las dos veces en que aparece el verbo en la novela es
en sendos fragmentos del narrador.

14 «como en una hornacina»: el simil es una de las figuras retéricas
mis frecuentes en la novela.
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El ventero asentia con la cabeza. Era un lienzo pesado,
de tela de costales®.

Pronto le conocieron la mania y en cuanto se hubo sen-
tado una manana, como siempre, en su rincén, fue el mis-
mo ventero quien apartd la cortina, sin que él se lo hubiese
pedido. Lo hizo ceremonioso, con un gesto alusivo, y el
otro se ofendi6!®:

—Si te molesta que abra la cortina, podias haberlo di-
cho, y'” me largo a beber en otra parte. Pero ese retintin
que te manejas, no es manera de decirme las cosas.

—Pero hombre, Lucio'®, ;ni una broma tan chica se te
puede gastar? No me molesta, hombre; no es mds que por
las moscas'?, ahora en el verano; pero me da lo mismo, si
estds a gusto asi. S6lo que me hace gracia el capricho que
tienes con mirar para afuera. ;No estds harto de verlo? Siem-
pre ese mismo drbol y ese cacho camino y esa tapia.

—No es cuestién de lo que se vea o se deje de ver. Yo no
sé ni siquiera si lo veo; pero me gusta que esté abierto, ca-
pricho o lo que sea. De la otra forma es un agobio, que no

15 «costales»: «saco grande de tela ordinaria, en que conmtinmente se

taransportan granos, semillas u otras cosas» (DLE).

16 Ofende el cambio en la costumbre.

17" «y»: como ejemplo del interés que ha suscitado el estudio lingiiisti-
co de El Jarama, el estudio de Bermejo, 2004, sobre el conector pragmd-
tico y: «ofrece una excelente versién de la representacion de conversacio-
nes en un registro coloquial; de ahf que resulte tan interesante y apropia-
do para este andlisis, puesto que ofrece una variada muestra, mediante
una imitacién fiel, de la dindmica de la conversacién, reuniendo todas las
caracteristicas propias de la misma: varios interlocutores, alternancia de
turno, coherencia estructural y progresién conversacional.

18 Gullén, 1994, 112, sefiala el desconocimiento que tiene el lector
sobre quiénes son los «multiples personajes, a quienes no se describe y de
quienes no se cuenta la historia, porque el narrador decidi6 abstenerse de
facilitar cualquier tipo de informacién que revelara conocimiento ante-
rior de aquellos».

1 «no es més que por [que no entren] las moscas»: Hernando, 1988,
81-84, recoge numerosos ejemplos de elipsis del verbo.
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sabes qué hacer con los ojos, ni dénde colocarlos®. Y ade-
mds, me gusta ver quién pasa.

—Ver quién no pasa, me querrds decir?'.

Callaban. El ventero tenia los antebrazos peludos contra
el mostrador, y todo el peso del torso sobre ellos. Una tira
de sol se recostaba en el cemento del piso??. Cuando el pito
del tren?® llegé hasta sus oidos, hablé el ventero:

20 «no sabes qué hacer con los ojos, ni dénde colocarlos»: problema

bésico para el narrador de la novela objetiva, que ha de seleccionar lo que
observe.

21 Para Champeau, 1988, 227, el tema principal es la representacién,
«no lo visto sino la visién, no el objeto sino la actividad del sujeto». En
este sentido, «desde las primeras lineas, el personaje [Lucio] es presentado
como un espectador, su actividad se limita a ver. Gracias a la cortina que
se descorre, como en el cine o en el teatro, entramos en el mundo de la
representacion. Esta cortina simbdlica, esta taberna-escenario, establecen
una mediacién inevitable entre vida real y novela [...] Queda claro que la
actividad visual importa mds que lo visto. Hasta sugiere la ltima réplica
la ausencia de objeto de contemplacién (“ver quién no pasa’)». Por otro
lado, resulta muy pertinente la observacién de Villanueva, 1993, 206:
«peleas verbales o fisicas menudean a lo largo de la novela; ello es atribui-
ble al clima agobiante del caluroso verano y también, quizds, a un deseo
del autor de incluir algiin acontecimiento que sacase al lector de la atonia
general del relato».

22 «Una tira de sol se recostaba en el cemento del piso»: referencia
implicita al tiempo (Villanueva, 1993, 114). Para Soubeyroux, 2003, 34,
«la dialéctica “interior vs. exterior” aparece desde la segunda secuencia de
la novela con la descripcién del bar: la luz del sol que penetra en la habi-
tacién ilumina el piso de cemento y el mostrador, sirviendo la puerta de
frontera entre los dos espacios. Pero los movimientos de los personajes,
siempre descritos desde el punto de vista del narrador, permiten descu-
brir otros lugares interiores y exteriores [...] Asistimos pues a la construc-
ci6én progresiva de un espacio fragmentado en que la descripcién de cada
lugar aparece asociada al movimiento de un personaje y a la relacién que
este establece con el universo fisico que lo rodea». Por otro lado, el tedio
«se encarna en multiples variaciones luminosas actualizando sus diversas
circunstancias» (Gémez Avila, 1988, 99).

2 «tren»: junto al rio, el tren es «otro simbolo clésico de la temporali-
dad», pero con la diferencia de que «el tren vuelve, es un tiempo que se
puede recrear, el rio no» (Ortega, 1966, 801). Para Winkel, 2019, la presa
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—Las nueve menos cuart024.

Ambos cambiaron imperceptiblemente de postura. Vino
de dentro una voz de mujer:

—iA ver si le dices a ése?’, cuando venga, que se quede
esta tarde, para servir en el jardin; que Justina no puede.
iViene el novio a las cuatro a buscarla!

El ventero respondié hacia el pasillo de donde habia ve-
nido la voz:

—Ese también podia escoger un dia entre semana, para
salir con ella. Ya lo sabe que los domingos Justina me hace
falta aqui®®.

Entré la mujer, con la cabeza ladeada, y peleando con el
peine contra un nudo de su pelo grisiceo, dijo:

—1La nifia no tiene por qué estarse aqui sacrificada todos
los domingos; también tiene derecho de ir al cine.

—Nadie la quita de que vaya al cine?’. Yo sélo digo que
se les ocurra otro dia.

—;Y cémo quieres que le dé al otro tiempo, en dia de
diario, venir desde Madrid?® y volverse con ella, si sale a las
siete y media de trabajar, o més tarde?

y el tren van a recordar constantemente que el drea alrededor del rio no
es una naturaleza real, sino en realidad una extensién de la ciudad.

2 (LLas nueve menos cuarto»: primera alusién a las horas del reloj
(Riley, 1976, en Yndurdin, 1981, 428).

5 «a éser: como reflejo del habla viva de los personajes, es muy fre-
cuente el uso del pronombre demostrativo (Hernando, 2005, 385).

26 «aqui»: ya se ha sefialado en la nota 3 la importancia de este adver-
bio. Para Femenfas, 2022, 140, «el chirrido que produce ese adverbio se
debe a que no solo nos desplazamos al lugar, sino a que sorprendemos a
la voz narrativa invadiéndolo. El narrador se inmiscuye en los personajes
y parece confundirse con ellos. Ambos estdn, literalmente, pasando un
domingo junto al rio».

%7 «Nadie la quita de que vaya al cine»: ejemplo de laismo, propio del
lenguaje coloquial; no es infrecuente en la novela.

28 «Madrid»: «Orillas de un rfo, si, pero no lejos de la gran ciudad, que
en todo momento estd ademds presente en ellas, pues supone este rio un
lugar de esparcimiento para los madrilefios. De ahi que en las conversa-
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