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La heroica ciudad dormía la siesta. El viento Sur, caliente y perezoso, empujaba las nubes 

blanquecinas que se rasgaban al correr hacia el Norte. En las calles no había más ruido que el rumor 

estridente de los remolinos de polvo, trapos, pajas y papeles que iban de arroyo en arroyo1, de acera 

en acera, de esquina en esquina revolando y persiguiéndose, como mariposas que se buscan y huyen 

y que el aire envuelve en sus pliegues invisibles. Cual turbas de pilluelos, aquellas migajas de la 

basura, aquellas sobras de todo, se juntaban en un montón, parábanse como dormidas un momento y 

brincaban de nuevo sobresaltadas, dispersándose, trepando unas por las paredes hasta los cristales 

temblorosos de los faroles, otras hasta los carteles de papel mal pegado a las esquinas, y había pluma 

que llegaba a un tercer piso, y arenilla que se incrustaba para días, o para años, en la vidriera de un 

escaparate, agarrada a un plomo2. 

Vetusta3, la muy noble y leal ciudad, corte en lejano siglo, hacía la digestión del cocido y de 

la olla podrida, y descansaba oyendo entre sueños el monótono y familiar zumbido de la campana de 

coro, que retumbaba allá en lo alto de la esbelta torre en la Santa Basílica. La torre de la catedral, 

poema romántico de piedra, delicado himno, de dulces líneas de belleza muda y perenne, era obra del 

siglo dieciséis, aunque antes comenzada, de estilo gótico, pero, cabe decir, moderado por un instinto 

de prudencia y armonía que modificaba las vulgares exageraciones de esa arquitectura. La vista no 

se fatigaba contemplando horas y horas aquel índice de piedra que señalaba al cielo; no era una de 

esas torres cuya aguja se quiebra de sutil, más flacas que esbeltas, amaneradas como señoritas cursis4 

que aprietan demasiado el corsé; era maciza sin perder nada de su espiritual grandeza, y hasta sus 

segundos corredores, elegante balaustrada, subía como fuerte castillo, lanzándose desde allí en 

pirámide de ángulo gracioso, inimitable en sus medidas y proporciones. Como haz de músculos y 

nervios, la piedra, enroscándose en la piedra, trepaba a la altura, haciendo equilibrios de acróbata en 

el aire; y como prodigio de juegos malabares5, en una punta de caliza se mantenía, cual imantada, una 

bola grande de bronce dorado, y encima otra más pequeña, y sobre ésta una cruz de hierro que acababa 

en pararrayos. 

Cuando en las grandes solemnidades el cabildo mandaba iluminar la torre con faroles de papel 

y vasos de colores, parecía bien, destacándose en las tinieblas, aquella romántica mole; pero perdía 

con estas galas la inefable elegancia de su perfil y tomaba los contornos de una enorme botella de 

champaña. Mejor era contemplarla en clara noche de luna, resaltando en un cielo puro, rodeada de 

estrellas que parecían su aureola, doblándose en pliegues de luz y sombra, fantasma gigante que 

velaba por la ciudad pequeña y negruzca que dormía a sus pies. 

 
1 de arroyo en arroyo: arroyo vale qui «canale di scolo». 
2 plomo: «piombino» (piccola asta o peso di metallo per mantenere ferme le tende). 
3 Vetusta: nome fittizio dato da Clarín a Oviedo, città nella quale è ambientato il romanzo. 
4 cursi: «dicho de una persona: que pretende ser elegante y refinada sin conseguirlo» (cf. DRAE, s.v.). 
5 juegos malabares: «esercizi d’equilibrio». 


