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Niebla (1914) 

XXXI 

AQUELLA tempestad del alma de Augusto terminó, como en terrible calma, en decisión de 

suicidarse. Quería acabar consigo mismo, que era la fuente de sus desdichas propias. Mas antes de 

llevar a cabo su propósito, como el náufrago que se agarra a una débil tabla, ocurriósele consultarlo 

conmigo, con el autor de todo este relato. Por entonces había leído Augusto un ensayo mío en que, 

aunque de pasada, hablaba del suicidio, y tal impresión pareció hacerle, así como otras cosas que de 

mí había leído, que no quiso dejar este mundo sin haberme conocido y platicado un rato conmigo. 

Emprendió, pues, un viaje acá, a Salamanca, donde hace más de veinte años vivo, para visitarme. 

Cuando me anunciaron su visita sonreí enigmáticamente y le mandé pasar a mi despacho-

librería. Entró en él como un fantasma, miró a un retrato mío al óleo que allí preside a los libros de 

mi librería, y a una seña mía se sentó, frente a mí. 

Empezó hablándome de mis trabajos literarios y más o menos filosóficos, demostrando 

conocerlos bastante bien, lo que no dejó, ¡claro está!, de halagarme, y en seguida empezó a contarme 

su vida y sus desdichas. Le atajé diciéndole que se ahorrase aquel trabajo, pues de las vicisitudes de 

su vida sabía yo tanto como él, y se lo demostré citándole los más íntimos pormenores y los que él 

creía más secretos. Me miró con ojos de verdadero terror y como quien mira a un ser increíble; creí 

notar que se le alteraba el color y traza1 del semblante y que hasta temblaba. Le tenía yo fascinado. 

—¡Parece mentira! —repetía—, ¡Parece mentira! A no verlo no lo creería... No sé si estoy 

despierto o soñando...  

—Ni despierto ni soñando —le contesté.  

—No me lo explico..., no me lo explico —añadió—; mas puesto que usted parece saber sobre 

mí tanto como sé yo mismo, acaso adivine mi propósito... 

—Sí —le dije—; tú —y recalqué este tú con un tono autoritario—, tú, abrumado2 por tus 

desgracias, has concebido la diabólica idea de suicidarte, y antes de hacerlo, movido por algo que has 

leído en uno de mis últimos ensayos, vienes a consultármelo. 

El pobre hombre temblaba como un azogado3, mirándome como un poseído miraría. Intentó 

levantarse, acaso para huir de mí; no podía. No disponía de sus fuerzas. 

—¡No, no te muevas! —le ordené.  

—Es que..., es que... —balbuceó.  

—Es que tú no puedes suicidarte, aunque lo quieras.  

—¿Cómo? —exclamó al verse de tal modo negado y contradicho.  

—Sí. Para que uno se pueda matar a sí mismo, ¿qué es menester? —le pregunté.  

—Que tenga valor para hacerlo —me contestó.  

 
1 traza: «aspetto». 
2 abrumado: «oppresso». 
3 azogado: persona sotto gli effetti dei fumi del mercurio (azogue). 



—No —le dije—; ¡que esté vivo!  

—¡Desde luego!  

—¡Y tú no estás vivo!  

—¿Cómo que no estoy vivo? ¿Es que he muerto? — y empezó, sin darse clara cuenta de lo 

que hacía, a palparse a sí mismo. 

—¡No, hombre, no! —le repliqué—. Te dije antes que no estabas ni despierto ni dormido, y 

ahora te digo que no estás ni muerto ni vivo.  

—¡Acabe usted de explicarse de una vez, por Dios!, ¡acabe de explicarse! —me suplicó 

costernado—. Porque son tales las cosas que estoy viendo y oyendo esta tarde, que temo volverme 

loco.  

—Pues bien: la verdad es, querido Augusto —le dije con la más dulce de mis voces—, que no 

puedes matarte porque no estás vivo, y que no estás vivo, ni tampoco muerto, porque no existes...  

—¿Cómo que no existo?—exclamó.  

—No, no existes más que como ente de ficción; no eres, pobre Augusto, más que un producto 

de mi fantasía y de las de aquellos de mis lectores que lean el relato que de tus fingidas venturas y 

malandanzas he escrito yo; tú no eres más que un personaje de novela, o de nivola, o como quieras 

llamarle. Ya sabes, pues, tu secreto. 

Al oír esto quedóse el pobre hombre mirándome un rato con una de esas miradas perforadoras 

que parecen atravesar la mira e ir más allá, miró luego un momento a mi retrato al óleo que preside a 

mis libros, le volvió el color y el aliento, fué recobrándose, se hizo dueño de sí, apoyó los codos en 

mi camilla4, a que estaba arrimado frente a mí, y, la cara en las palmas de las manos y mirándome 

con una sonrisa en los ojos, me dijo lentamente: 

—Mire usted bien, don Miguel..., no sea que esté usted equivocado y que ocurra precisamente 

todo lo contrario de lo que usted se cree y me dice.  

—Y ¿qué es lo contrario? —le pregunté, alarmado de verle recobrar vida propia.  

—No sea, mi querido don Miguel —añadió—, que sea usted, y no yo, el ente de ficción, el 

que no existe en realidad, ni vivo, ni muerto... No sea que usted no pase de ser un pretexto para que 

mi historia llegue al mundo... 

 

Andanzas y visiones españolas (1922) 

 

Frente a Ávila 

 

EN esto se nos apareció Ávila, Ávila de los Caballeros, Ávila de Santa Teresa de Jesús, la 

ciudad murada. (Nuestros lectores argentinos la conocerán, si no por otra cosa, por la novela de E. 

Rodríguez Larreta, La gloria de don Ramiro, y acaso por alguna reproducción del retrato que de él 

hizo Zuloaga, y en que aparece como fondo la maravillosa ciudad castellana, la de los castillos que 

son los torreones o cubos de sus murallas.) Se nos apareció Ávila, según a ella íbamos por la carretera 

que la une con Salamanca, y se nos apareció encendida por el rojo fulgor del ocaso del sol que 

abermejaba sus murallas, en una rotura de un día aborrascado. El ceñidor5 de las murallas de la ciudad 

subía a nuestros ojos; a un lado de él, fuera del recinto de la urbe, la severa fábrica de la basílica de 

 
4 camilla: mesa camilla, tavolino riscaldato. 
5 ceñidor: «cinta». 



San Vicente, y en lo alto, dominando a Ávila, la torre cuadrada y mocha6 de la catedral. Y todo ello 

parecía una casa, una sola casa, Ávila la Casa. 

Viendo a Ávila se comprende cómo y de dónde se le ocurrió a Santa Teresa su imagen del 

castillo interior y de las moradas y del diamante. Porque Ávila es un diamante de piedra berroqueña7 

dorada por soles de siglos y por siglos de soles. ¿Cuántos? 

—¿De qué época datan estas murallas? —nos preguntó uno de los que nos acompañaba en el 

auto cuando surgió a nuestra vista la claridad de Ávila. 

No supimos contestarle. Además esas murallas datan de muchas épocas. ¡Y no queríamos 

pensar en el tiempo; queríamos, más bien, olvidar el tiempo; íbamos a Ávila a olvidar el tiempo, o 

mejor dicho, a matarlo! Y matar el tiempo es resucitarlo. 

No hace mucho leíamos en una revista argentina esta pregunta que se les hacía a algunas 

personas: “¿En qué época quisiera usted haber vivido?” Cada cual respondía según sus aficiones y 

alguno contestó que de aquí a diez años. Nosotros contestaríamos que en todas las épocas. Y mirando 

a Ávila ceñida por sus murallas, pensábamos vivir en todas las épocas, fuera de tiempo, desde la edad 

troglodítica hasta la otra edad troglodítica, la que ha de volver para el linaje humano. 

¿Conoce el lector el terrible canto de Carducci Sobre el Monte Mario, y aquella su visión final 

del fin del linaje humano? Pero... dejemos esto y volvamos a Ávila. 

Una ciudad así, murada y articulada, es una ciudad. Tiene unidad, tiene fisonomía, tiene alma. 

Londres, en cambio, o Nueva York, no puede ser una ciudad nunca. El que en Londres tenga alma de 

ciudadano tiene que albergarla en un barrio. Londres no puede ser una casa. 

El que esto os dice se sentiría solo y solitario, aislado, en una urbe como la de Londres y aun 

mucho menor. Hasta en Madrid experimenta la tristeza de la urbe extensa. Es como si se me mandase 

escribir sobre una mesa puesta en medio de la Galería de Máquinas de París o de la iglesia de San 

Pedro de Roma. Mejor en medio del campo. En medio del campo, al aire libre, sí, pero no en un tan 

vasto recinto cubierto. En una choza, sí, sintiendo cerca el recinto, bien ceñido. 

Abarcábamos toda Ávila de una sola mirada y comprendimos lo que se puede querer a una 

ciudad así y cómo puede ser patria. Atenas fué patria y no lo fué Babilonia. Y Ávila es, además, un 

convento. Y aun casi la celda de un convento. 

Se entra en la ciudad por puertas, pasando bajo un dintel8 de piedra, como se entra en una 

casa. A la puerta principal de entrada le flanquean dos robustos torreones, dos cubos de la muralla. Y 

cuando dentro del recinto murado, en el centro de la ciudad, se encuentra alguna plaza, parece que 

ésta se ensancha en su pequeñez. ¡Esas plazuelas apacibles y sosegadas que se abren dentro del recinto 

conventual de una eterna —no ya vieja— ciudad castellana! ¡Esas plazuelas por las que han resbalado 

siglos de instantaneidad cotidiana! 

¡Lo cotidiano! Lo de todos los días, lo que fué de los trogloditas prehistóricos y será de los 

trogloditas posthistóricos, lo de todos los tiempos, eso sólo se gusta y se paladea en estas viejas 

ciudades. Y veis al mismo mendigo que pintó a Velázquez. 

¿En qué época quisiera haber vivido? ¡En todas! Cierto que siento predilección por la Edad 

Media y por la época de la Revolución francesa, pero todas las edades son medias y en todas hay 

revolución. 

 
6 mocha: «tronca». 
7 berroqueña: «di granito». 
8 dintel: «architrave». 



Cuando se nos apareció de pronto Ávila de los Caballeros, hace pocos días, surgiendo de las 

berroqueñas tierras de Castilla, íbamos meditando en la revolución que está pasando ahora por 

España. Y en Ávila, como en un espejo histórico, queríamos descubrir nuestro porvenir 

revolucionario. Sus murallas eran un símbolo. 

Nos acercábamos a Ávila y al día 25 de este mes de octubre de 1921. ¿Qué es esta fecha? 

Nada; una superstición. 

 

San Manuel Bueno, mártir (1931) 

 

En el pueblo todos acudían a misa, aunque sólo fuese por oírle y por verle en el altar, donde 

parecía transfigurarse, encendiéndosele el rostro. Había un santo ejercicio que introdujo en el culto 

popular y es que, reuniendo en el templo a todo el pueblo, hombres y mujeres, viejos y niños, unas 

mil personas, recitábamos al unísono, en una sola voz, el Credo: “Creo en Dios Padre Todopoderoso, 

Creador del Cielo y de la Tierra...” y lo que sigue. Y no era un coro, sino una sola voz, una voz simple 

y unida, fundidas todas en una y haciendo como una montaña, cuya cumbre, perdida a las veces en 

nubes, era Don Manuel. Y al llegar a lo de “creo en la resurrección de la carne y la vida perdurable”, 

la voz de Don Manuel se zambullía9, como en un lago, en la del pueblo todo, y era que él se callaba. 

Y yo oía las campanadas de la villa que se dice aquí está sumergida en el lecho del lago —campanadas 

que se dice también se oyen la noche de San Juan— y eran las de la villa sumergida en el lago 

espiritual de nuestro pueblo; oía la voz de nuestros muertos que en nosotros resucitaban en la 

comunión de los santos. Después, al llegar a conocer el secreto de nuestro santo, he comprendido que 

era como si una caravana en marcha por el desierto, desfallecido el caudillo al acercarse al término 

de su carrera, le tomaran en hombros los suyos para meter su cuerpo sin vida en la tierra de promisión. 

[…] 

—Mira, Angelita, ha llegado la hora de decirte la verdad, toda la verdad, y te la voy a decir, 

porque debo decírtela, porque a ti no puedo, no debo callártela y porque además habrías de adivinarla 

y a medias, que es lo peor, más tarde o más temprano. 

Y entonces, serena y tranquilamente, a media voz, me contó una historia que me sumergió en 

un lago de tristeza. Cómo Don Manuel le había venido trabajando, sobre todo en aquellos paseos a 

las ruinas de la vieja abadía cisterciense, para que no escandalizase, para que diese buen ejemplo, 

para que se incorporase a la vida religiosa del pueblo, para que fingiese creer si no creía, para que 

ocultase sus ideas al respecto, más sin intentar siquiera catequizarle, convertirle de otra manera. 

—¿Pero es eso posible? —exclamé, consternada.  

—¡Y tan posible, hermana, y tan posible! Y cuando yo le decía: “¿Pero es usted, usted, el 

sacerdote el que me aconseja que finja?”, él, balbuciente: “¿Fingir?, ¡fingir no!, ¡eso no es fingir! 

Toma agua bendita, que dijo alguien, y acabarás creyendo”. Y como yo, mirándole a los ojos, le dijese: 

“¿Y usted celebrando misa ha acabado por creer?”, él bajó la mirada al lago y se le llenaron los ojos 

de lágrimas. Y así es cómo le arranqué su secreto.  

—¡Lázaro! —gemí. 

Y en aquel momento pasó por la calle Blasillo el bobo, clamando su: “¡Dios mío, Dios mío!, 

¿por qué me has abandonado?”. Y Lázaro se estremeció creyendo oír la voz de Don Manuel, acaso la 

de Nuestro Señor Jesucristo. 

 
9 zambullía: tuffava. 


