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Niebla (1914)
XXXI

AQUELLA tempestad del alma de Augusto termind, como en terrible calma, en decision de
suicidarse. Queria acabar consigo mismo, que era la fuente de sus desdichas propias. Mas antes de
llevar a cabo su proposito, como el ndufrago que se agarra a una débil tabla, ocurridsele consultarlo
conmigo, con el autor de todo este relato. Por entonces habia leido Augusto un ensayo mio en que,
aunque de pasada, hablaba del suicidio, y tal impresion parecié hacerle, asi como otras cosas que de
mi habia leido, que no quiso dejar este mundo sin haberme conocido y platicado un rato conmigo.
Emprendio, pues, un viaje acd, a Salamanca, donde hace mas de veinte afios vivo, para visitarme.

Cuando me anunciaron su visita sonrei enigmaticamente y le mandé pasar a mi despacho-
libreria. Entr6 en él como un fantasma, mir6 a un retrato mio al 6leo que alli preside a los libros de
mi libreria, y a una sefia mia se sento, frente a mi.

Empez6 hablandome de mis trabajos literarios y mas o menos filos6ficos, demostrando
conocerlos bastante bien, lo que no dejo, jclaro estd!, de halagarme, y en seguida empez6 a contarme
su vida y sus desdichas. Le atajé diciéndole que se ahorrase aquel trabajo, pues de las vicisitudes de
su vida sabia yo tanto como ¢€l, y se lo demostré citdndole los mas intimos pormenores y los que ¢l
creia mas secretos. Me mird con ojos de verdadero terror y como quien mira a un ser increible; crei
notar que se le alteraba el color y traza® del semblante y que hasta temblaba. Le tenia yo fascinado.

—iParece mentira! —repetia—, jParece mentira! A no verlo no lo creeria... No sé si estoy
despierto o sofiando...

—Ni despierto ni soniando —Ile conteste.

—No me lo explico..., no me lo explico —anadi6o—; mas puesto que usted parece saber sobre
mi tanto como s¢ yo mismo, acaso adivine mi proposito...

—Si —le dije—; ti —y recalqué este ti con un tono autoritario—, t, abrumado? por tus
desgracias, has concebido la diabdlica idea de suicidarte, y antes de hacerlo, movido por algo que has
leido en uno de mis ultimos ensayos, vienes a consultdrmelo.

El pobre hombre temblaba como un azogado®, mirandome como un poseido miraria. Intento
levantarse, acaso para huir de mi; no podia. No disponia de sus fuerzas.

—iNo, no te muevas! —le ordené.

—Es que..., es que... —balbuceo.

—Es que tu no puedes suicidarte, aunque lo quieras.

—Como? —exclamo al verse de tal modo negado y contradicho.

—Si. Para que uno se pueda matar a si mismo, ;qué es menester? —le preguntg.

—~Que tenga valor para hacerlo —me contesto.

! traza: «aspetto».
2 abrumado: «oppresso».
3 azogado: persona sotto gli effetti dei fumi del mercurio (azogue).



—No —le dije—; jque esté vivo!

—iDesde luego!

—iY tu no estas vivo!

—(Como que no estoy vivo? ;Es que he muerto? — y empez0, sin darse clara cuenta de lo
que hacia, a palparse a si mismo.

—iNo, hombre, no! —le repliqué—. Te dije antes que no estabas ni despierto ni dormido, y
ahora te digo que no estas ni muerto ni vivo.

—ijAcabe usted de explicarse de una vez, por Dios!, jacabe de explicarse! —me suplicod
costernado—. Porque son tales las cosas que estoy viendo y oyendo esta tarde, que temo volverme
loco.

—Pues bien: la verdad es, querido Augusto —Ile dije con la mas dulce de mis voces—, que no
puedes matarte porque no estas vivo, y que no estas vivo, ni tampoco muerto, porque no existes...

—¢Como que no existo?—exclamo.

—No, no existes mas que como ente de ficcion; no eres, pobre Augusto, mas que un producto
de mi fantasia y de las de aquellos de mis lectores que lean el relato que de tus fingidas venturas y
malandanzas he escrito yo; ti no eres mas que un personaje de novela, o de nivola, o como quieras
llamarle. Ya sabes, pues, tu secreto.

Al oir esto queddse el pobre hombre mirdandome un rato con una de esas miradas perforadoras
que parecen atravesar la mira e ir més alld, mir6 luego un momento a mi retrato al 6leo que preside a
mis libros, le volvid el color y el aliento, fué recobrandose, se hizo duefio de si, apoy6 los codos en
mi camilla, a que estaba arrimado frente a mi, y, la cara en las palmas de las manos y mirdndome
con una sonrisa en los ojos, me dijo lentamente:

—Mire usted bien, don Miguel..., no sea que esté usted equivocado y que ocurra precisamente
todo lo contrario de lo que usted se cree y me dice.

—Y (qué es lo contrario? —le pregunté, alarmado de verle recobrar vida propia.

—No sea, mi querido don Miguel —afiadi6—, que sea usted, y no yo, el ente de ficcion, el
que no existe en realidad, ni vivo, ni muerto... No sea que usted no pase de ser un pretexto para que
mi historia llegue al mundo...

Andanzas y visiones espaiiolas (1922)
Frente a Avila

EN esto se nos aparecio Avila, Avila de los Caballeros, Avila de Santa Teresa de Jesus, la
ciudad murada. (Nuestros lectores argentinos la conoceran, si no por otra cosa, por la novela de E.
Rodriguez Larreta, La gloria de don Ramiro, y acaso por alguna reproduccion del retrato que de €l
hizo Zuloaga, y en que aparece como fondo la maravillosa ciudad castellana, la de los castillos que
son los torreones o cubos de sus murallas.) Se nos aparecié Avila, segtin a ella ibamos por la carretera
que la une con Salamanca, y se nos aparecid encendida por el rojo fulgor del ocaso del sol que
abermejaba sus murallas, en una rotura de un dia aborrascado. El cefiidor® de las murallas de la ciudad
subia a nuestros ojos; a un lado de ¢l, fuera del recinto de la urbe, la severa fabrica de la basilica de

4 camilla: mesa camilla, tavolino riscaldato.
5 cefiidor: «cintay.



San Vicente, y en lo alto, dominando a Avila, la torre cuadrada y mocha® de la catedral. Y todo ello
parecia una casa, una sola casa, Avila la Casa.

Viendo a Avila se comprende como y de donde se le ocurrié a Santa Teresa su imagen del
castillo interior y de las moradas y del diamante. Porque Avila es un diamante de piedra berroquefia’
dorada por soles de siglos y por siglos de soles. ;Cuantos?

—(De qué época datan estas murallas? —nos pregunt6 uno de los que nos acompafiaba en el
auto cuando surgio a nuestra vista la claridad de Avila.

No supimos contestarle. Ademas esas murallas datan de muchas épocas. |Y no queriamos
pensar en el tiempo; queriamos, maés bien, olvidar el tiempo; ibamos a Avila a olvidar el tiempo, o
mejor dicho, a matarlo! Y matar el tiempo es resucitarlo.

No hace mucho leiamos en una revista argentina esta pregunta que se les hacia a algunas
personas: “;En qué época quisiera usted haber vivido?”” Cada cual respondia seglin sus aficiones y
alguno contest6 que de aqui a diez afios. Nosotros contestariamos que en todas las épocas. Y mirando
a Avila cefiida por sus murallas, pensabamos vivir en todas las épocas, fuera de tiempo, desde la edad
trogloditica hasta la otra edad trogloditica, la que ha de volver para el linaje humano.

(Conoce el lector el terrible canto de Carducci Sobre el Monte Mario, y aquella su vision final
del fin del linaje humano? Pero... dejemos esto y volvamos a Avila.

Una ciudad asi, murada y articulada, es una ciudad. Tiene unidad, tiene fisonomia, tiene alma.
Londres, en cambio, o Nueva York, no puede ser una ciudad nunca. El que en Londres tenga alma de
ciudadano tiene que albergarla en un barrio. Londres no puede ser una casa.

El que esto os dice se sentiria solo y solitario, aislado, en una urbe como la de Londres y aun
mucho menor. Hasta en Madrid experimenta la tristeza de la urbe extensa. Es como si se me mandase
escribir sobre una mesa puesta en medio de la Galeria de Maquinas de Paris o de la iglesia de San
Pedro de Roma. Mejor en medio del campo. En medio del campo, al aire libre, si, pero no en un tan
vasto recinto cubierto. En una choza, si, sintiendo cerca el recinto, bien cefido.

Abarcabamos toda Avila de una sola mirada y comprendimos lo que se puede querer a una
ciudad asi y como puede ser patria. Atenas fué patria y no lo fué Babilonia. Y Avila es, ademas, un
convento. Y aun casi la celda de un convento.

Se entra en la ciudad por puertas, pasando bajo un dintel® de piedra, como se entra en una
casa. A la puerta principal de entrada le flanquean dos robustos torreones, dos cubos de la muralla. Y
cuando dentro del recinto murado, en el centro de la ciudad, se encuentra alguna plaza, parece que
ésta se ensancha en su pequefiez. jEsas plazuelas apacibles y sosegadas que se abren dentro del recinto
conventual de una eterna —no ya vieja— ciudad castellana! jEsas plazuelas por las que han resbalado
siglos de instantaneidad cotidiana!

iLo cotidiano! Lo de todos los dias, lo que fué de los trogloditas prehistoricos y sera de los
trogloditas posthistdricos, lo de todos los tiempos, eso s6lo se gusta y se paladea en estas viejas
ciudades. Y veis al mismo mendigo que pint6 a Velazquez.

(En qué época quisiera haber vivido? jEn todas! Cierto que siento predileccion por la Edad
Media y por la época de la Revolucion francesa, pero todas las edades son medias y en todas hay
revolucion.

6 mocha: «troncay.
" berroquefia: «di granito».
8 dintel: «architravey.



Cuando se nos aparecié de pronto Avila de los Caballeros, hace pocos dias, surgiendo de las
berroquefias tierras de Castilla, ibamos meditando en la revolucién que esta pasando ahora por
Espafia. Y en Avila, como en un espejo historico, queriamos descubrir nuestro porvenir
revolucionario. Sus murallas eran un simbolo.

Nos acercabamos a Avila y al dia 25 de este mes de octubre de 1921. ;Qué es esta fecha?
Nada; una supersticion.

San Manuel Bueno, martir (1931)

En el pueblo todos acudian a misa, aunque so6lo fuese por oirle y por verle en el altar, donde
parecia transfigurarse, encendiéndosele el rostro. Habia un santo ejercicio que introdujo en el culto
popular y es que, reuniendo en el templo a todo el pueblo, hombres y mujeres, viejos y nifios, unas
mil personas, recitdbamos al unisono, en una sola voz, el Credo: “Creo en Dios Padre Todopoderoso,
Creador del Cielo y de la Tierra...” y lo que sigue. Y no era un coro, sino una sola voz, una voz simple
y unida, fundidas todas en una y haciendo como una montafia, cuya cumbre, perdida a las veces en
nubes, era Don Manuel. Y al llegar a lo de “creo en la resurreccion de la carne y la vida perdurable”,
la voz de Don Manuel se zambullia®, como en un lago, en la del pueblo todo, y era que ¢l se callaba.
Y yo oia las campanadas de la villa que se dice aqui esta sumergida en el lecho del lago —campanadas
que se dice también se oyen la noche de San Juan— y eran las de la villa sumergida en el lago
espiritual de nuestro pueblo; oia la voz de nuestros muertos que en nosotros resucitaban en la
comunion de los santos. Después, al llegar a conocer el secreto de nuestro santo, he comprendido que
era como si una caravana en marcha por el desierto, desfallecido el caudillo al acercarse al término
de su carrera, le tomaran en hombros los suyos para meter su cuerpo sin vida en la tierra de promision.
[...]

—Mira, Angelita, ha llegado la hora de decirte la verdad, toda la verdad, y te la voy a decir,
porque debo decirtela, porque a ti no puedo, no debo callartela y porque ademas habrias de adivinarla
y a medias, que es lo peor, mas tarde o mas temprano.

Y entonces, serena y tranquilamente, a media voz, me cont6 una historia que me sumergio en
un lago de tristeza. Como Don Manuel le habia venido trabajando, sobre todo en aquellos paseos a
las ruinas de la vieja abadia cisterciense, para que no escandalizase, para que diese buen ejemplo,
para que se incorporase a la vida religiosa del pueblo, para que fingiese creer si no creia, para que
ocultase sus ideas al respecto, mas sin intentar siquiera catequizarle, convertirle de otra manera.

—¢Pero es eso posible? —exclamé, consternada.

—iY tan posible, hermana, y tan posible! Y cuando yo le decia: “;Pero es usted, usted, el
sacerdote el que me aconseja que finja?”, €1, balbuciente: “;Fingir?, jfingir no!, jeso no es fingir!
Toma agua bendita, que dijo alguien, y acabaras creyendo”. Y como yo, mirandole a los ojos, le dijese:
“.Y usted celebrando misa ha acabado por creer?”, ¢l bajé la mirada al lago y se le llenaron los ojos
de lagrimas. Y asi es como le arranqué su secreto.

—iLazaro! —gemi.

Y en aquel momento pasé por la calle Blasillo el bobo, clamando su: “jDios mio, Dios mio!,
(por qué me has abandonado?”. Y Lazaro se estremecio creyendo oir la voz de Don Manuel, acaso la
de Nuestro Sefior Jesucristo.

9 zambullia: tuffava.



