Lingua e traduzione spagnola III — Critica #3

JORGE LUIS BORGES (1899-1986), Pierre Menard, autor del Quijote
[de Ficciones (1944)]
A Silvina Ocampo

La obra visible que ha dejado este novelista es de facil y breve enumeracion. Son, por lo tanto,
imperdonables las omisiones y adiciones perpetradas por madame Henri Bachelier en un catidlogo
falaz que cierto diario cuya tendencia protestante no es un secreto ha tenido la desconsideracion de
inferir a sus deplorables lectores —si bien estos son pocos y calvinistas, cuando no masones y
circuncisos. Los amigos auténticos de Menard han visto con alarma ese catdlogo y aun con cierta
tristeza. Diriase que ayer nos reunimos ante el marmol final y entre los cipreses infaustos y ya el Error
trata de empanar su Memoria... Decididamente, una breve rectificacion es inevitable.

Me consta que es muy facil recusar mi pobre autoridad. Espero, sin embargo, que no me
prohibiran mencionar dos altos testimonios. La baronesa de Bacourt (en cuyos vendredis inolvidables
tuve el honor de conocer al llorado poeta) ha tenido a bien aprobar las lineas que siguen. La condesa
de Bagnoregio, uno de los espiritus mas finos del principado de Monaco (y ahora de Pittsburgh,
Pennsylvania, después de su reciente boda con el filantropo internacional Simén Kautzsch, tan
calumniado, jay!, por las victimas de sus desinteresadas maniobras) ha sacrificado “a la veracidad y
ala muerte” (tales son sus palabras) la sefioril reserva que la distingue y en una carta abierta publicada
en la revista Luxe me concede asimismo su beneplacito. Esas ejecutorias, creo, no son insuficientes.

He dicho que la obra visible de Menard es facilmente enumerable. Examinado con esmero su
archivo particular, he verificado que consta de las piezas que siguen:

a) Un soneto simbolista que aparecié dos veces (con variaciones) en la revista La Conque
(nimeros de marzo y octubre de 1899).

b) Una monografia sobre la posibilidad de construir un vocabulario poético de conceptos que
no fueran sindonimos o perifrasis de los que informan el lenguaje comun, “sino objetos ideales creados
por una convencion y esencialmente destinados a las necesidades poéticas” (Nimes, 1901).

c) Una monografia sobre “ciertas conexiones o afinidades” del pensamiento de Descartes, de
Leibniz y de John Wilkins (Nimes, 1903).

d) Una monografia sobre la Characteristica Universalis de Leibniz (Nimes, 1904).

e) Un articulo técnico sobre la posibilidad de enriquecer el ajedrez eliminando uno de los
peones de torre. Menard propone, recomienda, discute y acaba por rechazar esa innovacion.

f) Una monografia sobre el Ars Magna Generalis de Ramén Llull (Nimes, 1906).

g) Una traduccion con prologo y notas del Libro de la invencion liberal y arte del juego del
axedrez de Ruy Lopez de Segura (Paris, 1907).

h) Los borradores de una monografia sobre la 16gica simbolica de George Boole.



1) Un examen de las leyes métricas esenciales de la prosa francesa, ilustrado con ejemplos de
Saint-Simon (Revue des Langues Romanes, Montpellier, octubre de 1909).

j) Una réplica a Luc Durtain (que habia negado la existencia de tales leyes) ilustrada con
ejemplos de Luc Durtain (Revue des Langues Romanes, Montpellier, diciembre de 1909).

k) Una traduccién manuscrita de la Aguja de navegar cultos de Quevedo, intitulada La Boussole
des précieux.

1) Un prefacio al catdlogo de la exposicion de litografias de Carolus Hourcade (Nimes, 1914).

m) La obra Les Problémes d’un probleme (Paris, 1917) que discute en orden cronologico las
soluciones del ilustre problema de Aquiles y la tortuga. Dos ediciones de este libro han aparecido
hasta ahora; la segunda trae como epigrafe el consejo de Leibniz Ne craignez point, monsieur, la
tortue, y renueva los capitulos dedicados a Russell y a Descartes.

n) Un obstinado analisis de las “costumbres sintacticas” de Toulet (N.R.F., marzo de 1921).
Menard -recuerdo- declaraba que censurar y alabar son operaciones sentimentales que nada tienen
que ver con la critica.

0) Una transposicion en alejandrinos del Cimetiere marin, de Paul Valéry (N.R.F., enero de
1928).

p) Una invectiva contra Paul Valéry, en las Hojas para la supresion de la realidad de Jacques
Reboul. (Esa invectiva, dicho sea entre paréntesis, es el reverso exacto de su verdadera opinion sobre
Valéry. Este asi lo entendi6 y la amistad antigua de los dos no corrio peligro.)

q) Una “definicion” de la condesa de Bagnoregio, en el “victorioso volumen” -la locucién es
de otro colaborador, Gabriele d'Annunzio- que anualmente publica esta dama para rectificar los
inevitables falseos del periodismo y presentar “al mundo y a Italia” una auténtica efigie de su persona,
tan expuesta (en razén misma de su belleza y de su actuacién) a interpretaciones erroneas o
apresuradas.

r) Un ciclo de admirables sonetos para la baronesa de Bacourt (1934).
s) Una lista manuscrita de versos que deben su eficacia a la puntuacion®.

Hasta aqui (sin otra omision que unos vagos sonetos circunstanciales para el hospitalario, o
avido, album de madame Henri Bachelier) la obra visible de Menard, en su orden cronolédgico. Paso
ahora a la otra: la subterrdnea, la interminablemente heroica, la impar. También, jay de las
posibilidades del hombre!, la inconclusa. Esa obra, tal vez la més significativa de nuestro tiempo,
consta de los capitulos noveno y trigésimo octavo de la primera parte del Don Quijote y de un
fragmento del capitulo veintidds. Yo sé que tal afirmacion parece un dislate; justificar ese “dislate”
es el objeto primordial de esta nota?.

! Madame Henri Bachelier enumera asimismo una version literal de la version literal que hizo Quevedo de la Introduction
a la vie dévote de san Francisco de Sales. En la biblioteca de Pierre Menard no hay rastros de tal obra. Debe tratarse de
una broma de nuestro amigo, mal escuchada.

2 Tuve también el propdsito secundario de bosquejar la imagen de Pierre Menard. Pero ;cémo atreverme a competir con
las paginas aureas que me dicen prepara la baronesa de Bacourt o con el 1apiz delicado y puntual de Carolus Hourcade?



Dos textos de valor desigual inspiraron la empresa. Uno es aquel fragmento filologico de
Novalis —el que lleva el niimero 2005 en la edicion de Dresden— que esboza el tema de la total
identificacion con un autor determinado. Otro es uno de esos libros parasitarios que situan a Cristo
en un bulevar, a Hamlet en la Cannebiére o a don Quijote en Wall Street. Como todo hombre de buen
gusto, Menard abominaba de esos carnavales inttiles, s6lo aptos —decia— para ocasionar el plebeyo
placer del anacronismo o (lo que es peor) para embelesarnos con la idea primaria de que todas las
épocas son iguales o de que son distintas. Mdas interesante, aunque de ejecucion contradictoria y
superficial, le parecia el famoso propdsito de Daudet: conjugar en una figura, que es Tartarin, al
Ingenioso Hidalgo y a su escudero... Quienes han insinuado que Menard dedic6 su vida a escribir un
Quijote contemporaneo, calumnian su clara memoria.

No queria componer otro Quijote —Ilo cual es facil— sino el Quijote. Inutil agregar que no
encar6 nunca una transcripcion mecanica del original; no se proponia copiarlo. Su admirable
ambicion era producir unas paginas que coincidieran -palabra por palabra y linea por linea- con las
de Miguel de Cervantes.

“Mi propoésito es meramente asombroso”, me escribio el 30 de septiembre de 1934 desde
Bayonne. “El término final de una demostracion teologica o metafisica —el mundo externo, Dios, la
causalidad, las formas universales— no es menos anterior y comun que mi divulgada novela. La sola
diferencia es que los filésofos publican en agradables voliimenes las etapas intermediarias de su labor
y que yo he resuelto perderlas.” En efecto, no queda un solo borrador que atestigiie ese trabajo de
afnos.

El método inicial que imaginé era relativamente sencillo. Conocer bien el espafiol, recuperar
la fe catdlica, guerrear contra los moros o contra el turco, olvidar la historia de Europa entre los afios
de 1602 y de 1918, ser Miguel de Cervantes. Pierre Menard estudio ese procedimiento (sé que logro
un manejo bastante fiel del espafiol del siglo diecisiete) pero lo descartd por facil. {Mas bien por
imposible! dird el lector. De acuerdo, pero la empresa era de antemano imposible y de todos los
medios imposibles para llevarla a término, éste era el menos interesante. Ser en el siglo veinte un
novelista popular del siglo diecisiete le parecid una disminucion. Ser, de alguna manera, Cervantes y
llegar al Quijote le parecié menos arduo -por —consiguiente, menos interesante— que seguir siendo
Pierre Menard y llegar al Quijote, a través de las experiencias de Pierre Menard. (Esa conviccion,
dicho sea de paso, le hizo excluir el prologo autobiografico de la segunda parte del Don Quijote.
Incluir ese prélogo hubiera sido crear otro personaje —Cervantes— pero también hubiera significado
presentar el Quijote en funcion de ese personaje y no de Menard. Este, naturalmente, se negé a esa
facilidad.) “Mi empresa no es dificil, esencialmente” leo en otro lugar de la carta. “Me bastaria ser
inmortal para llevarla a cabo.” ;Confesaré que suelo imaginar que la terminé y que leo el Quijote —
todo el Quijote— como si lo hubiera pensado Menard? Noches pasadas, al hojear el capitulo xxvi —
no ensayado nunca por él— reconoci el estilo de nuestro amigo y como su voz en esta frase
excepcional: las ninfas de los rios, la dolorosa y humida Eco. Esa conjuncion eficaz de un adjetivo
moral y otro fisico me trajo a la memoria un verso de Shakespeare, que discutimos una tarde:

Where a malignant and a turbaned Turk...



(Por qué precisamente el Quijote? dira nuestro lector. Esa preferencia, en un espafiol, no
hubiera sido inexplicable; pero sin duda lo es en un simbolista de Nimes, devoto esencialmente de
Poe, que engendr6 a Baudelaire, que engendré a Mallarmé, que engendr6 a Valéry, que engendro a
Edmond Teste. La carta precitada ilumina el punto. “El Quijote”, aclara Menard, “me interesa
profundamente, pero no me parece ;como lo diré? inevitable. No puedo imaginar el universo sin la
interjeccion de Edgar Allan Poe:

Ah, bear in mind this garden was enchanted!

o sin el Bateau ivre o el Ancient Mariner, pero me sé capaz de imaginarlo sin el Quijote. (Hablo,
naturalmente, de mi capacidad personal, no de la resonancia histérica de las obras.) El Quijote es un
libro contingente, el Quijote es innecesario. Puedo premeditar su escritura, puedo escribirlo, sin
incurrir en una tautologia. A los doce o trece afios lo lei, tal vez integramente. Después, he releido
con atencidon algunos capitulos, aquellos que no intentaré¢ por ahora. He cursado asimismo los
entremeses, las comedias, la Galatea, las Novelas ejemplares, los trabajos sin duda laboriosos de
Persiles y Segismunda y el Viaje del Parnaso... Mi recuerdo general del Quijote, simplificado por el
olvido y la indiferencia, puede muy bien equivaler a la imprecisa imagen anterior de un libro no
escrito. Postulada esa imagen (que nadie en buena ley me puede negar) es indiscutible que mi
problema es harto mas dificil que el de Cervantes. Mi complaciente precursor no rehus6 la
colaboracion del azar: iba componiendo la obra inmortal un poco a la diable, llevado por inercias del
lenguaje y de la invencion. Yo he contraido el misterioso deber de reconstruir literalmente su obra
espontanea. Mi solitario juego estd gobernado por dos leyes polares. La primera me permite ensayar
variantes de tipo formal o psicologico; la segunda me obliga a sacrificarlas al texto ‘original’ y a
razonar de un modo irrefutable esa aniquilacion... A esas trabas artificiales hay que sumar otra,
congénita. Componer el Quijote a principios del siglo diecisiete era una empresa razonable, necesaria,
acaso fatal; a principios del veinte, es casi imposible. No en vano han transcurrido trescientos afios,
cargados de complejisimos hechos. Entre ellos, para mencionar uno solo: el mismo Quijote.”

A pesar de esos tres obstaculos, el fragmentario Quijote de Menard es mas sutil que el de
Cervantes. Este, de un modo burdo, opone a las ficciones caballerescas la pobre realidad provinciana
de su pais; Menard elige como “realidad” la tierra de Carmen durante el siglo de Lepanto y de Lope.
iQué espafioladas no habria aconsejado esa eleccion a Maurice Barrés o al doctor Rodriguez Larreta!
Menard, con toda naturalidad, las elude. En su obra no hay gitanerias ni conquistadores ni misticos
ni Felipe II ni autos de fe. Desatiende o proscribe el color local. Ese desdén indica un sentido nuevo
de la novela histérica. Ese desdén condena a Salammbdé, inapelablemente.

No menos asombroso es considerar capitulos aislados. Por ejemplo, examinemos el xxxviii de
la primera parte, “que trata del curioso discurso que hizo don Quixote de las armas y las letras”. Es
sabido que don Quijote (como Quevedo en el pasaje andlogo, y posterior, de La hora de todos) falla
el pleito contra las letras y en favor de las armas. Cervantes era un viejo militar: su fallo se explica.
iPero que el don Quijote de Pierre Menard —hombre contemporaneo de La trahison des clercs y de
Bertrand Russell— reincida en esas nebulosas sofisterias! Madame Bachelier ha visto en ellas una
admirable y tipica subordinacion del autor a la psicologia del héroe; otros (nada perspicazmente) una



transcripcion del Quijote; la baronesa de Bacourt, la influencia de Nietzsche. A esa tercera
interpretacion (que juzgo irrefutable) no sé€ si me atreveré a anadir una cuarta, que condice muy bien
con la casi divina modestia de Pierre Menard: su hébito resignado o irénico de propagar ideas que
eran el estricto reverso de las preferidas por ¢l. (Rememoremos otra vez su diatriba contra Paul Valéry
en la efimera hoja superrealista de Jacques Reboul.) El texto de Cervantes y el de Menard son
verbalmente idénticos, pero el segundo es casi infinitamente mas rico. (Mas ambiguo, dirdn sus
detractores; pero la ambigiiedad es una riqueza.)

Es una revelacion cotejar el Don Quijote de Menard con el de Cervantes. Este, por ejemplo,
escribid (Don Quijote, primera parte, noveno capitulo):

... la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depdsito de las acciones, testigo de
lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir.

Redactada en el siglo diecisiete, redactada por el “ingenio lego” Cervantes, esa enumeracion es
un mero elogio retorico de la historia. Menard, en cambio, escribe:

... la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depdsito de las acciones, testigo de
lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir.

La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard, contemporaneo de William
James, no define la historia como una indagacion de la realidad sino como su origen. La verdad
historica, para €l, no es lo que sucedid; es lo que juzgamos que sucedid. Las clausulas finales —
ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir— son descaradamente pragmaticas.

También es vivido el contraste de los estilos. El estilo arcaizante de Menard —extranjero al
fin— adolece de alguna afectacion. No asi el del precursor, que maneja con desenfado el espafiol
corriente de su época.

No hay ejercicio intelectual que no sea finalmente inutil. Una doctrina es al principio una
descripcion verosimil del universo; giran los afos y es un mero capitulo —cuando no un parrafo o un
nombre— de la historia de la filosofia. En la literatura, esa caducidad es atin mas notoria. El Quijote
—me dijo Menard— fue ante todo un libro agradable; ahora es una ocasion de brindis patridtico, de
soberbia gramatical, de obscenas ediciones de lujo. La gloria es una incomprension y quizé la peor.

Nada tienen de nuevo esas comprobaciones nihilistas; lo singular es la decision que de ellas
derivo Pierre Menard. Resolvio adelantarse a la vanidad que aguarda todas las fatigas del hombre;
acometio una empresa complejisima y de antemano futil. Dedicé sus escripulos y vigilias a repetir
en un idioma ajeno un libro preexistente. Multiplicé los borradores; corrigié tenazmente y desgarrd



miles de paginas manuscritas®. No permitié que fueran examinadas por nadie y cuidd que no le
sobrevivieran. En vano he procurado reconstruirlas.

He reflexionado que es licito ver en el Quijote “final” una especie de palimpsesto, en el que
deben traslucirse los rastros —Tenues pero no indescifrables— de la “previa” escritura de nuestro
amigo. Desgraciadamente, s6lo un segundo Pierre Menard, invirtiendo el trabajo del anterior, podria
exhumar y resucitar esas Troyas...

“Pensar, analizar, inventar (me escribié también) no son actos andémalos, son la normal
respiracion de la inteligencia. Glorificar el ocasional cumplimiento de esa funcidn, atesorar antiguos
y ajenos pensamientos, recordar con incrédulo estupor que el doctor universalis penso, es confesar
nuestra languidez o nuestra barbarie. Todo hombre debe ser capaz de todas las ideas y entiendo que
en el porvenir lo serd.”

Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica nueva el arte detenido y
rudimentario de la lectura: la técnica del anacronismo deliberado y de las atribuciones erroneas. Esa
técnica de aplicacion infinita nos insta a recorrer la Odisea como si fuera posterior a la Eneida y el
libro Le jardin du Centaure de madame Henri Bachelier como si fuera de madame Henri Bachelier.
Esa técnica puebla de aventura los libros mas calmosos. Atribuir a Louis Ferdinand Céline o a James
Joyce la Imitacion de Cristo {no es una suficiente renovacion de esos tenues avisos espirituales?

Nimes, 1939

3 Recuerdo sus cuadernos cuadriculados, sus negras tachaduras, sus peculiares simbolos tipograficos y su letra de insecto.
En los atardeceres le gustaba salir a caminar por los arrabales de Nimes; solia llevar consigo un cuaderno y hacer una
alegre fogata.



