Noi siamo cinque fratelli. Abitiamo in citta diverse, alcuni di noi stanno all’estero: e
non ci scriviamo spesso. Quando c’incontriamo, possiamo essere, 1’uno con 1’altro,
indifferenti o distratti. Ma basta, fra noi, una parola. Basta una parola, una frase: una
di quelle frasi antiche, sentite e ripetute infinite volte, nel tempo della nostra infanzia.
Ci basta dire: «Non siamo venuti a Bergamo per fare campagna» o «De cosa spussa
I’acido solfidrico», per ritrovare un tratto 1 nostri antichi rapporti, e la nostra infanzia e
giovinezza, legata indissolubilmente a quelle frasi, a quelle parole. Una di quelle frasi
o parole, ci farebbe riconoscere 1’uno con I’altro, noi fratelli, nel buio d’una grotta, fra
milioni di persone. Quelle frasi sono il nostro latino, il vocabolario dei giorni andati,
sono come 1 geroglifici degli egiziani o degli assiro-babilonesi, la testimonianza d’un
nucleo vitale che ha cessato di esistere, ma che sopravvive nei suoi testi, salvati dalla
furia delle acque, dalla corrosione del tempo. Quelle frasi sono il fondamento della
nostra unita familiare, che sussistera finché saremo al mondo, ricreandosi e
risuscitando nei punti piu diversi della terra, quando uno di noi dira — Egregio signor
Lipmann — e subito risuonera al nostro orecchio la voce impaziente di mio padre: —

Finitela con questa storia! L’ho gia sentita tante di quelle volte!

N. GINZBURG, Lessico famigliare, Torino, Einaudi, 1963

far campagna: «passare vacanze estive fuori cittay (GDLI, s.v. campagna)



