
Noi siamo cinque fratelli. Abitiamo in città diverse, alcuni di noi stanno all’estero: e 

non ci scriviamo spesso. Quando c’incontriamo, possiamo essere, l’uno con l’altro, 

indifferenti o distratti. Ma basta, fra noi, una parola. Basta una parola, una frase: una 

di quelle frasi antiche, sentite e ripetute infinite volte, nel tempo della nostra infanzia. 

Ci basta dire: «Non siamo venuti a Bergamo per fare campagna» o «De cosa spussa 

l’acido solfidrico», per ritrovare un tratto i nostri antichi rapporti, e la nostra infanzia e 

giovinezza, legata indissolubilmente a quelle frasi, a quelle parole. Una di quelle frasi 

o parole, ci farebbe riconoscere l’uno con l’altro, noi fratelli, nel buio d’una grotta, fra 

milioni di persone. Quelle frasi sono il nostro latino, il vocabolario dei giorni andati, 

sono come i geroglifici degli egiziani o degli assiro-babilonesi, la testimonianza d’un 

nucleo vitale che ha cessato di esistere, ma che sopravvive nei suoi testi, salvati dalla 

furia delle acque, dalla corrosione del tempo. Quelle frasi sono il fondamento della 

nostra unità familiare, che sussisterà finché saremo al mondo, ricreandosi e 

risuscitando nei punti più diversi della terra, quando uno di noi dirà — Egregio signor 

Lipmann — e subito risuonerà al nostro orecchio la voce impaziente di mio padre: — 

Finitela con questa storia! L’ho già sentita tante di quelle volte! 

 

N. GINZBURG, Lessico famigliare, Torino, Einaudi, 1963 

 

far campagna: «passare vacanze estive fuori città» (GDLI, s.v. campagna) 


