
Forse tra gli dei in cielo era in corso una battaglia. Tra noi s’era stabilito una specie 

d’equilibrio come se le sorti fossero sospese. Sui nostri laghi circondati da giardini 

biancheggiavano le vele dei brigantini costruiti da loro; dalle rive, i loro archibugi 

sparavano a salve. C’erano giorni in cui una improvvisa felicità s’impadroniva di me, 

e ridevo fino alle lacrime. E giorni in cui lacrimavo soltanto, tra le risate dei miei 

carcerieri. La pace risplendeva a intervalli tra le nuvole cariche di guerra. Non 

dimenticate che alla testa degli stranieri c’era una donna, una donna messicana di una 

tribù nostra nemica ma della nostra stessa razza. Voi dite: Cortés, Cortés, e credete che 

Malitzin — Doña Marina, come voi la chiamate — gli facesse solo da interprete. No, 

il cervello, o almeno metà del cervello di Cortés, era lei: erano due le teste che 

guidavano la spedizione spagnola; il disegno della Conquista nasceva dall’unione di 

una maestosa principessa della nostra terra e d’un piccolo uomo pallido e peloso. Forse 

era possibile — io la vedevo possibile — una nuova era in cui si saldassero le qualità 

degli invasori — che io credevo divine — e la nostra civiltà tanto più ordinata e 

raffinata. Forse saremmo stati noi a risucchiarli, con tutte le loro armature i cavalli le 

spingarde, ad appropriarci dei loro poteri straordinari, a far sedere i loro dei al 

banchetto dei nostri dei… 
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brigantino: bergantín 

sparare a salve: disparar salvas 

spingarda: espingarda 

 

 

 

 



Tal vez en el cielo, entre los dioses, se estaba librando una batalla. Entre nosotros se 

había asentado una especie de equilibrio, como si el éxito estuviese en suspenso. En 

nuestros lagos cercados de jardines blanqueaban las velas de los bergantines 

construidos por los españoles; desde las riberas, sus arcabuces disparaban salvas. Había 

unos días en los que una inesperada felicidad se apoderaba de mí, y me reía hasta llorar. 

Y había unos días en los que solo lloraba, entre las risas de mis carceleros. La paz 

resplandecía a intervalos regulares entre las nubes cargadas de guerra. No se olviden 

que al mando de los invasores había una mujer, una mujer mexicana de una tribu 

enemiga nuestra, pero de nuestra misma raza. Ustedes dicen: Cortés, Cortés, y creen 

que Malitzin —Doña Marina, como ustedes la llaman— le hacía solo de intérprete. No, 

la mente, o por lo menos la mitad de la mente de Cortés, era ella: eran dos las cabezas 

que guiaban la expedición española; el diseño de la Conquista1 nacía de la unión de 

una majestuosa princesa de nuestras tierras y de un pequeño hombre pálido y peludo. 

Quizás era posible —a mí me parecía posible— una nueva era en la que se juntaran las 

cualidades de los invasores —que yo creía divinas— y nuestra civilización, mucho más 

ordenada y fina. Quizás acabaríamos por absorberlos, con todas sus armaduras, los 

caballos y las espingardas, apropiándonos de sus extraordinarios poderes, permitiendo 

que sus dioses se sentaran a la mesa de nuestros dioses… 

 
1 Con mayúscula en el original. 


