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 Carta a Andrés, escrita desde las Batuecas

 por «El Pobrecito Hablador»

 Mariano José de Larra

 «Rómpanse las cadenas que embarazan
 los progresos; repmébense los estorbos,

 quítense los grillos que se
 han fabricado de los yertos de los siglos...»

 M. A. Gándara

 Apuntes sobre el bien y el mal de este país

 De las Batuecas, este año que corre.

 Andrés mío:

 Yo pobrecito de mí, yo Bachiller, yo batueco, y natural por consiguiente de
 este inculto país, cuya rusticidad pasa por proverbio de boca en boca, de re
 gión en región, yo hablador, y careciendo de toda persona dotada de chispa
 de razón con quien poder dilucidar y ventilar las cuestiones que a mi embo
 tado entendimiento se le ofrecen y le embarazan, y tú cortesano y discreto,
 ¡Qué de motivos, querido Andrés, para escribirte!

 Ahí van, pues, esas mis incultas ideas, tales cuales son, mal o bien com
 paginadas, y derramándose a borbotones, como agua de cántaro mal tapado.

 Esa breve dudilla se me ofrece por hoy, y nada más.

 «¿No se lee en este país porque no se escribe,
 o no se escribe porque no se lee?»

 Terrible y triste cosa me parece escribir lo que no ha de ser leído; empero más
 ardua empresa se me figura a mí, inocente que soy, leer lo que no se ha escrito.

 ¡Mal haya, amén, quien inventó el escribir! Dale con la civilización, y vuelta
 con la ilustración. ¡Mal haya, amén, tanto achaque para emborronar papel!
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 A bien, Andrés mío, que aquí no pecamos de ese exceso. Y toma los
 ojos a mirar en derredor nuestro, y mira si no estamos en una balsa de aceite.
 ¡Oh feliz moderación! ¡Oh ingenios limpios los que nada tienen que ense
 ñar! ¡Oh entendimientos claros los que nada tienen que aprender! ¡Oh feli
 ces aquellos, y mil veces felices, que o todo se lo saben ya, o todo se lo quie
 ren ignorar todavía!

 ¡Maldito Gutenberg! ¿Qué genio maléfico te inspiró tu diabólica inven
 ción? ¿Pues imprimieron los egipcios y los asirios, ni los griegos ni los roma
 nos? ¿Y no vivieron, y no dominaron?

 ¿Que eran más ignorantes, dices? ¿Cuántos murieron de esa enferme
 dad? ¿Qué remordimientos atormentaron la conciencia del Omar que des
 truyó la biblioteca de Alejandría? ¿Que eran más bárbaros, añades? Si críme
 nes, si crueldades padecían, crímenes y crueldades tienen diariamente lugar
 entre nosotros. Los hombres que no supieron, y los hombres que saben, to
 dos son hombres, y lo que peor es, todos son hombres malos. Todos mien
 ten, roban, falsean, peijuran, usurpan, matan y asesinan. Convencidos sin
 duda de esta importante verdad, puesto que los mismos hemos de ser, ni nos
 cansamos en leer, ni nos molestamos en escribir en este buen país en que
 vivimos.

 ¡Oh felicidad la de haber penetrado la inutilidad del aprender y del saber!

 Mira aquel librero ricachón que cerca de tu casa tienes. Llégate a él y dile:
 -¿Por qué no emprende usted alguna obra de importancia? ¿Por qué no

 paga bien a los literatos para que le vendan sus manuscritos?
 -¡Ay, señor! -te responderá-. Ni hay literatos, ni manuscritos, ni quien

 los lea: no nos traen sino folletitos y novelicas de ciento al cuarto: luego tie
 nen una vanidad, y se dejan pedir... No, señor, no.

 -Pero, ¿no se vende?
 -¿Vender? Ni un libro: ni regalados los quiere nadie; llena tengo la casa...

 ¡Si fueran billetes para la ópera o los toros...!
 ¿Ves pasar aquel autor escuálido de todos conocido? Dicen que es hom

 bre de mérito. Anda y pregúntale:
 -¿Cuándo da usted a luz alguna cosita? Vamos...
 -¡Calle usted, por Dios! -te responderá furioso como si blasfemases-; pri

 mero lo quemaría No hay dos libreros hombres de bien. ¡Usureros! Mire us
 ted: días atrás me ofrecieron una onza por la propiedad de una comedia ex
 traordinariamente aplaudida; seiscientos reales por un Diccionario manual de
 Geografía, y por un Compendio de la Historia de España, en cuatro tomos,
 o mil reales de una vez, o que entraríamos a partir ganancias, después de ha
 ber hecho él las suyas, se entiende.
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 «No, señor, no. Si es en el teatro, cincuenta duros me dieron por una co
 media que me costó dos años de trabajo, y que a la empresa le produjo dos
 cientos mil reales en menos tiempo; y creyeron hacerme mucho favor. Ya ve
 usted que salía por real y medio diario. ¡Oh!, y eso después de muchas intri
 gas para que la pasaran y representaran. Desde entonces, ¿sabe usted lo que
 hago? Me he ajustado con un librero para traducir del francés al castellano las

 novelas de Walter Scott, que se escribieron originalmente en inglés, y algu
 nas de Cooper, que hablan de marina, y es materia que no entiendo palabra.
 Doce reales me viene a dar por pliego de imprenta, y el día que no traduzco
 no como. También suelo traducir para el teatro la primer piececilla buena o
 mala que se me presenta, que lo mismo pagan y cuesta menos: no pongo mi
 nombre, y ya se puede hundir el teatro a silbidos la noche de la representa
 ción. ¿Qué quiere usted? En este país no hay afición a esas cosas.»

 ¿Conoces a aquel señorito que gasta su caudal en tiros y carruajes, que
 lo mismo baila una mazurca en un sarao con su pantalón colán y su clac,
 hoy en traje diplomático, mañana en polainas y con chambergo, y al otro
 arrastrando sable, o en breve chupetín, calzón y faja? Mil reales gasta al día,
 dos mil logra de renta; ni un solo libro tiene, ni lo compra, ni lo quiere. Pues
 publica tú algún folleto, alguna comedia... Prevalido de ser quien es, tendrá
 el descaro de enviarte un gran lacayo aforrado en la magnífica librea, y te
 pedirá prestado para leerlo, a ti, autor que de eso vives, un ejemplar que
 cuesta una peseta. Ni con eso se contenta: daralo a leer a todos sus amigos
 y conocidos, y por aquel ejemplar leeralo toda la corte, ni más ni menos que
 antes de descubrirse la imprenta, y gracias si no te pide más para regalar.
 Pregúntale:

 -¿Por qué no se suscribe a los periódicos? ¿Por qué no compra libros, ni
 fiados siquiera?

 -¿Qué quiere usted que haga? -te replicará-, ¿qué tengo de comprar?
 Aquí nadie sabe escribir; nada se escribe: todo eso es porquería.

 Como si de coro supiera cuántos libros buenos corren impresos.
 Por allá cruza un periodista... Llámale, grítale:
 ¡Don Fulano! Ese periódico, hombre, mire usted que todos hablan de él

 de una manera...

 -¿Qué quiere usted? -te interrumpe- ; un redactor o dos tengo buenos,
 que no es del caso nombrar a usted ahora; pero los pago poco, y así no es ex
 traño que no hagan todo lo que saben: a otro le doy casa, otro me escribe por
 la comida...

 ¡Hombre! ¡Calle usted!

 -Sí, señor; oiga usted, y me dará la razón. En otro tiempo convoqué
 cuatro sabios, diles buenos sueldos; redactaban un periódico lleno de ciencia
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 y de utilidad, el cual no pudo sostenerse medio año; ni un cristiano se suscri
 bió; nadie le leía; puedo decir que fue un secreto que todo el mundo me guardó.

 Pues ahora con eso que usted ve estoy mejor que quiero, y sin costarme tanto.
 Todavía le diría a usted más... Pero... Desengáñese usted, aquí no se lee.

 -Nada tengo que replicar -le contestaría yo-, sino que hace usted lo que
 debe, y llévese el diablo las ciencias y la cultura.

 Lucidos quedamos, Andrés. ¡Pobres batuecos! La mitad de las gentes no lee
 porque la otra mitad no escribe, y ésta no escribe porque aquélla no lee.

 Y ya ves tú que por eso a los batuecos ni nos falta salud ni buen humor,
 prueba evidente de que entrambas cosas ninguna falta nos hacen para ser fe
 lices. Aquí pensamos como cierta señora, viendo llorar a una su parienta por
 que no podía mantener a su hijo en un colegio.

 -Calla, tonta -le decía-; mi hijo no ha estado en ningún colegio, y a Dios
 gracias bien gordo se cría y bien robusto.

 Y para confirmación de esto mismo, un diálogo quiero referirte que con
 cuatro batuecos de éstos tuve no ha mucho, en que todos vinieron a contestarme
 en sustancia una misma cosa, concluyendo cada uno a su tono y como quiera:

 -Aprenda usted la lengua del país -les decía-. Coja usted la gramática.
 -La parda es la que yo necesito -me interrumpió el más desembarazado,

 con aire zumbón y de chulo, fruta del país-: lo mismo es decir las cosas de
 un modo que de otro.

 -Escriba usted la lengua con corrección.
 -¡Monadas! ¿Qué más dará escribir vino con b que con v? ¿Si pasará por

 eso de ser vino?

 -Cultive usted el latín.

 -Yo no he de ser cura, ni tengo de decir misa.
 -El griego.
 -¿'Para qué, si nadie me lo ha de entender?
 -Dése usted a las matemáticas.

 -Ya sé sumar y restar, que es todo lo que puedo necesitar para ajustar
 mis cuentas.

 -Aprenda usted Física. Le enseñará a conocer los fenómenos de la Na
 turaleza.

 -¿Quiere usted todavía más fenómenos que los que está uno viendo to
 dos los días?

 -Historia natural. La botánica le enseñará el conocimiento de las plantas.
 -¿Tengo yo cara de herbolario? Las que son de comer, guisadas me las

 han de dar.

 -La zoología le enseñará a conocer los animales y sus...
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 -¡Ay! ¡Si viera usted cuántos animales conozco ya!
 -La mineralogía le enseñará el conocimiento de los metales, de los...
 -Mientras no me enseñe dónde tengo de encontrar una mina, no hace

 mos nada.

 -Estudie usted la geografía.
 -Ande usted, que si el día de mañana tengo que hacer un viaje, dinero

 es lo que necesito, y no geografía; ya sabrá el postillón el camino, que ésa es
 su obligación, y dónde está el pueblo a donde voy.

 -Lenguas.
 -No estudio para intérprete; si voy al extranjero, en llevando dinero ya

 me entenderán, que esa es la lengua universal.
 -Humanidades, bellas letras...
 -¿Letras?, de cambio: todo lo demás es broma.

 -Siquiera un poco de retórica y poesía.
 -Sí, sí, véngame usted con coplas. ¡Para retórica estoy yo! Y si por las co

 medias lo dice usted, yo no las tengo de hacer: traduciditas del francés me las
 han de dar en el teatro.

 -La historia.

 -Demasiadas historias tengo yo en la cabeza
 -Sabrá usted lo que han hecho los hombres...
 -¡Calle usted por Dios! ¿Quién le ha dicho a usted que cuentan las histo

 rias una sola palabra de verdad? ¡Es bueno que no sabe uno lo que pasa en casa..!
 Y por último concluyeron:
 -Mire usted -dijo el uno-, déjeme usted de quebraderos de cabeza; ma

 yorazgo soy, y el saber es para los hombres que no tienen sobre qué caerse
 muertos.

 -Mire usted -dijo otro-, mi tío es general, y ya tengo una charretera a
 los quince años; otra vendrá con el tiempo, y algo más, sin necesidad de que
 marme las cejas; para llevar el chafarote al lado y lucir la casaca no se nece
 sita mucha ciencia.

 -Mire usted -dijo el tercero-, en mi familia nadie ha estudiado, porque
 las gentes de la sangre azul no han de ser médicos ni abogados, ni han de tra
 bajar como la canalla... Si me quiere usted decir que don Fulano se granjeó
 un gran empleo por su ciencia y su saber, ¡buen provecho! ¿Quién será él
 cuando ha estudiado? Yo no quiero degradarme.

 -Mire usted -concluyó el último-, verdad es que yo no tengo grandes
 riquezas, pero tengo tal cual letra; ya he logrado meter la cabeza en rentas por
 empeños de mi madre; un amigo nunca me ha de faltar, ni un empleíllo de
 mala muerte; y para ser oficinista no es preciso ser ningún catedrático de Al
 calá ni de Salamanca.
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 Bendito sea Dios, Andrés, bendito sea Dios, que se ha servido con su alta mi
 sericordia aclararnos un poco las ideas en este particular. De estas poderosas ra

 zones trae su origen el no estudiar, del no estudiar nace el no saber, y del no sa
 ber es secuela indispensable ese hastío y ese tedio que a los libros tenemos, que
 tanto redunda en honra y provecho, y sobre todo en descanso de la patria

 -¿Pues no da lástima -me decía otro batueco días atrás- ver la confusión

 de papeles que se cruzan y se atropellan por todas partes en esos pases cul
 tos que se llaman? ¡Válgame Dios! ¡Qué flujo de hablar y qué caos de pala
 bras, y qué plaga de papeles, y qué turbión de libros, que ni el entendimiento
 barrunta cómo hay plumas que los escriban, ni números que los cuenten, ni
 oficinas que los impriman, ni paciencia que los lea! ¿Y con aquello se han de
 mantener un sinnúmero de hombres, sin más oficio ni beneficio que el de li
 teratos? Y dale con las ciencias y dale con las artes, y vuelta con los adelan
 tos y toma con los descubrimientos. ¡Oh siglo gárrulo y lenguaraz! ¡Mire us
 ted qué mina han descubierto!

 ¡Qué de ventajas, Andrés, llevamos en esto a los demás! Muéranse mi
 serables aquí los autores malos, y digo malos, porque buenos no los hay; y
 lo que es mejor, lo mismo se han muerto los buenos, cuando los ha habido,
 y volverán a morirse cuando los vuelva a haber; ni aquí se enriquecen los
 ingenios pobres con la lectura de los discretos ricos, ni tienen aquí más va
 nidad fundada que la que siempre traen en el estómago, pues por no ha
 cerlos orgullosos nadie los alaba, ni les da que comer. ¡Oh idea cristiana! Ni
 aquí prospera nadie con las letras, ni se cruzan los libros y periódicos en
 continua batalla; aquí las comedias buenas no se representan sino muy de tarde
 en tarde, sin otra razón que porque no las hay a menudo, y las malas ni se sil
 ban ni se pagan, por miedo de que se lleguen a hacer buenas todos los días.
 Aquí somos tan bien criados, y tanto gustamos de ejercer la hospitalidad, que
 vaciamos el oro de nuestros bolsillos para los extranjeros. ¡Oh desinterés! Aquí
 se trata mal a los actores medianos, y peor a los mejores por no ensoberbe
 cerlos. ¡Oh deseo de humildad! No se les da siquiera precio por no ahitarlos.
 ¡Oh caridad! Y a la par se exige de ellos que sean buenos. ¡Oh indulgencia! No
 es aquí, en fin, profesión el escribir, ni afición el leer; ambas cosas son pasa
 tiempo de gente vaga y mal entretenida: que no puede ser hombre de prove
 cho quien no es por lo menos tonto y mayorazgo.

 ¡Oh tiempo y edad venturosa! No paséis nunca, ni tengan nunca las le
 tras más amparo, ni se hagan jamás comedias, ni se impriman papeles, ni li
 bros se publiquen, ni lea nadie, ni escriba desde que salga de la escuela.

 Que si me dices, Andrés, que se escribe y se lee, por los muchos carte
 les que por todas partes ves, direte que me saques tres libros buenos del país
 y del día, y de los demás no hagas caso, que no es ni mejor el agua de una
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 cascada por mucho estruendo que meta, ni eso es otra cosa que el espantoso
 ruido de los famosos batanes del hidalgo manchego; después de visto, un poco
 de agua sucia; ni escribe, en fin, todavía quien sólo escribe palotes.

 Así que, cuando la anterior proposición senté, no quise decir que no se escri
 biese, sino que no se escribía bien, ni que no fuese el de emborronar papel el
 pecado del día, pecado que no quiera Dios perdonarle nunca; ni quiero yo ne
 gar la triste verdad de que no hay día que algún libro malo no se publique, an
 tes lo confieso, y de ello y de ellos me pesa y tengo verdadero dolor, como si
 los compusiera yo. Pero todo ese atarugamiento y prisa de libros, reducido está,
 como sabemos, a un centón de novelitas fúnebres y melancólicas, y de ninguna
 manera arguye la existencia de una literatura nacional, que no puede suponerse
 siquiera donde la mayor parte de lo que se publica, sino el todo, es traducido,
 y no escribe el que sólo traduce, bien como no dibuja quien estarce y pasa el
 dibujo ajeno a otro papel al trasluz de un cristal. Lo cual es tan verdad, que no
 me dejaría mentir ni decir cosa en contrario todo ese enjambre de autorzue
 los, a quienes pudiéramos aplicar los tercetos de Rey de Artieda:

 Como las gotas que en verano llueven,

 Con el ardor del sol, dando en el suelo,

 Se convierten en ranas y se mueven:
 Con el calor del gran señor de Délo

 Se levantan del polvo poetillas

 Con tanta habilidad, que es un consuelo.

 Y más que me cuentes entre ellos, y por tanto me reconvengas, pues si me
 preguntas por qué me entremeto yo también en embadurnar papel, sin saber
 más que otros, te recordaré aquello de «donde quiera que fueres, haz lo que
 vieres». Así, si fuese a país de cojos, pierna de palo me pondría; y ya que en
 país de autorcillos y traductores he nacido y vivo, autorcillo y traductor quiero

 y debo, y no puedo menos de ser, pues ni es justo singularizarme, y que me
 señalen con el dedo por las calles, ni depende además del libre albedrío de
 cada uno el no contagiarse en una epidemia general. Ni a nadie hagas cargos
 tampoco por lo de traductor, pues es forzoso que se eche muletas para ayu
 darse a andar quien nace sin pies, o los trae trabados desde el nacer.

 Y si me añades que no puede ser de ventaja alguna el ir atrasados con
 respecto a los demás, te diré que lo que no se conoce no se desea ni echa
 menos; así suele el que va atrasado creer que va adelantado, que tal es el
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 orgullo de los hombres, que nos pone a todos una venda en los ojos para
 que no veamos ni sepamos por donde vamos, y te citaré a este propósito
 el caso de una buena vieja que en un pueblo, que no quiero nombrarte, ha
 de vivir todavía, la cual vieja era de estas muy leídas de los lugares; estaba
 suscrita a la Gaceta, y la había de leer siempre desde la Real orden hasta el
 último partido vacante, de seguido, y sin pasar nunca a otra sin haber pri
 mero dado fin de la anterior. Y es el caso que vivía y leía la vieja (al uso del
 país) tan despacio y con tal sorna, que habiéndose ido atrasando en la lec
 tura, se hallaba el año 29, que fue cuando yo la conocí, en las Gacetas del
 año 23, y nada más; hube de ir un día a visitarla, y preguntándola qué nue
 vas tenía, al entrar en su cuarto, no pudo dejarme concluir; antes arroján
 dose en mis brazos con el mayor alborozo y soltando la Gaceta que en la
 mano a la sazón tenía:

 -¡ Ay, señor de mi alma! -me gritaba con voz mal articulada y ahogada
 en lágrimas y sollozos, hijos de su contento-, ¡ay, señor de mi alma! ¡Ben
 dito sea Dios, que ya vienen los franceses, y que dentro de poco nos han
 de quitar esa picara Constitución, que no es más que un desorden y una
 anarquía!

 Y saltaba de gozo, y dábase palmadas repetidas; esto en el año 29, que
 me dejó pasmado de ver cuán de ilusión vivimos en este mundo, y que tanto
 da ir atrasado como adelantado, siempre que nada veamos, ni queramos ver
 por delante de nosotros.

 Más te dijera, Andrés, en el particular, si más voluntad tuviese yo de me
 terme en mayores honduras; empero sólo me limitaré a decir para concluir
 que no sabemos lo que tenemos con nuestra feliz ignorancia, porque el vano
 deseo de saber induce a los hombres a la soberbia, que es uno de los siete
 pecados mortales, por el plano resbaladizo de nuestro amor propio; de este
 feo pecado nació, como sabes, en otros tiempos la mina de Babel, con el cas
 tigo de los hombres y la confusión de las lenguas, y la caída asimismo de
 aquellos fieros titanes, gigantazos descomunales, que por igual soberbia es
 calaron también el cielo, sea esto dicho para confundir la Historia Sagrada
 con la profana, que es otra ventaja de que gozamos los ignorantes, que todo
 lo hacemos igual.

 De que podrás inferir, Andrés, cuán dañoso es el saber, y qué verdad es
 todo cuanto arriba te llevo dicho acerca de las ventajas que en esta como en
 otras cosas a los demás hombres llevamos los batuecos, y cuánto debe rego
 cijarnos la proposición cierta de que:

 ;<En este país no se lee porque no se escribe,
 y no se escribe porque no se lee»
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 Que quiere decir en conclusión que aquí ni se lee ni se escribe; y cuánto te
 nemos por fin que agradecer al cielo, que por tan raro y desusado camino nos
 guía a nuestro bien y eterno descanso, el cual deseo para todos los habitan
 tes de este incultísimo país de las Batuecas, en que tuvimos la dicha de na
 cer, donde tenemos la gloria de vivir, y en el cual tendremos la paciencia de
 morir. Adiós, Andrés.

 Oliver n° 5 (1913)

 Tu amigo, el Bachiller.

 [El Pobrecito Hablador,
 ii de septiembre de 1832]
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