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Carta a Andrés, escrita desde las Batuecas
por «El Pobrecito Hablador»

Mariano José de Larra

«Rémpanse las cadenas que embarazan
los progresos; repruébense los estorbos,
quitense los grillos que se

han fabricado de los yertos de los siglos...»

M. A. Gandara
Apuntes sobre el bien y el mal de este pais

De las Batuecas, este afio que corre.
Andrés mio:

Yo pobrecito de mi, yo Bachiller, yo batueco, y natural por consiguiente de
este inculto pais, cuya rusticidad pasa por proverbio de boca en boca, de re-
gion en regi6n, yo hablador, y careciendo de toda persona dotada de chispa
de raz6n con quien poder dilucidar y ventilar las cuestiones que a mi embo-
tado entendimiento se le ofrecen y le embarazan, y ta cortesano y discreto,
iQué de motivos, querido Andrés, para escribirte!

Ahi van, pues, esas mis incultas ideas, tales cuales son, mal o bien com-
paginadas, y derramandose a borbotones, como agua de cintaro mal tapado.

Esa breve dudilla se me ofrece por hoy, y nada mas.

«{No se lee en este pais porque no se escribe,
0 no se escribe porque no se lee?»

Terrible y triste cosa me parece escribir lo que no ha de ser leido; empero mas

ardua empresa se me figura a mi, inocente que soy, leer lo que no se ha escrito.
iMal haya, amén, quien invent6 el escribir! Dale con la civilizacién, y vuelta

con la ilustracién. iMal haya, amén, tanto achaque para emborronar papel!
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A bien, Andrés mio, que aqui no pecamos de ese exceso. Y torna los
ojos a mirar en derredor nuestro, y mira si no estamos en una balsa de aceite.
iOh feliz moderaci6n! iOh ingenios limpios los que nada tienen que ense-
fiar! iOh entendimientos claros los que nada tienen que aprender! iOh feli-
ces aquellos, y mil veces felices, que o todo se lo saben ya, o todo se lo quie-
ren ignorar todavia!

iMaldito Gutenberg! {Qué genio maléfico te inspir6 tu diabélica inven-
cién? {Pues imprimieron los egipcios y los asirios, ni los griegos ni los roma-
nos? ¢Y no vivieron, y no dominaron?

{Que eran mads ignorantes, dices? {Cuantos murieron de esa enferme-
dad? {Qué remordimientos atormentaron la conciencia del Omar que des-
truy6 la biblioteca de Alejandria? {Que eran mas barbaros, afiades? Si crime-
nes, si crueldades padecian, crimenes y crueldades tienen diariamente lugar
entre nosotros. Los hombres que no supieron, y los hombres que saben, to-
dos son hombres, y lo que peor es, todos son hombres malos. Todos mien-
ten, roban, falsean, perjuran, usurpan, matan y asesinan. Convencidos sin
duda de esta importante verdad, puesto que los mismos hemos de ser, ni nos
cansamos en leer, ni nos molestamos en escribir en este buen pais en que

Vivimos.
iOh felicidad la de haber penetrado la inutilidad del aprender y del saber!

Mira aquel librero ricach6n que cerca de tu casa tienes. Llégate a €] y dile:

—{Por qué no emprende usted alguna obra de importancia? {Por qué no
paga bien a los literatos para que le vendan sus manuscritos?

-iAy, sefior! —te respondera-. Ni hay literatos, ni manuscritos, ni quien
los lea: no nos traen sino folletitos y novelicas de ciento al cuarto: luego tie-
nen una vanidad, y se dejan pedir... No, sefior, no.

—Pero, ino se vende?

—{Vender? Ni un libro: ni regalados los quiere nadie; llena tengo la casa...
iSi fueran billetes para la 6pera o los toros...!

{Ves pasar aquel autor escualido de todos conocido? Dicen que es hom-
bre de mérito. Anda y pregintale:

—{Cuéndo da usted a luz alguna cosita? Vamos...

—iCalle usted, por Dios! —te respondera furioso como si blasfemases—; pri-
mero lo quemaria. No hay dos libreros hombres de bien. iUsureros! Mire us-
ted: dias atras me ofrecieron una onza por la propiedad de una comedia ex-
traordinariamente aplaudida; seiscientos reales por un Diccionario manual de
Geografia, y por un Compendio de la Historia de Espaiia, en cuatro tomos,
o mil reales de una vez, o que entrarfamos a partir ganancias, después de ha-
ber hecho él las suyas, se entiende.
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«No, sefior, no. Si es en el teatro, cincuenta duros me dieron por una co-
media que me cost6 dos afios de trabajo, y que a la empresa le produjo dos-
cientos mil reales en menos tiempo; y creyeron hacerme mucho favor. Ya ve
usted que salfa por real y medio diario. iOh!, y eso después de muchas intri-
gas para que la pasaran y representaran. Desde entonces, ésabe usted lo que
hago? Me he ajustado con un librero para traducir del francés al castellano las
novelas de Walter Scott, que se escribieron originalmente en inglés, y algu-
nas de Cooper, que hablan de marina, y es materia que no entiendo palabra.
Doce reales me viene a dar por pliego de imprenta, y el dia que no traduzco
no como. También suelo traducir para el teatro la primer piececilla buena o
mala que se me presenta, que lo mismo pagan y cuesta menos: no pongo mi
nombre, y ya se puede hundir el teatro a silbidos la noche de la representa-
cion. éQué quiere usted? En este pais no hay aficién a esas cosas.»

{Conoces a aquel sefiorito que gasta su caudal en tiros y carruajes, que
lo mismo baila una mazurca en un sarao con su pantal6n colan y su clac,
hoy en traje diplomatico, mafiana en polainas y con chambergo, y al otro
arrastrando sable, o en breve chupetin, calzén y faja? Mil reales gasta al dia,
dos mil logra de renta; ni un solo libro tiene, ni lo compra, ni lo quiere. Pues
publica td algan folleto, alguna comedia... Prevalido de ser quien es, tendra
el descaro de enviarte un gran lacayo aforrado en la magnifica librea, y te
pedira prestado para leerlo, a ti, autor que de eso vives, un ejemplar que
cuesta una peseta. Ni con eso se contenta: daralo a leer a todos sus amigos
y conocidos, y por aquel ejemplar leeralo toda la corte, ni mas ni menos que
antes de descubrirse la imprenta, y gracias si no te pide més para regalar.
Preguntale:

—{Por qué no se suscribe a los peri6édicos? {Por qué no compra libros, ni
fiados siquiera?

—-{Qué quiere usted que haga? -te replicara-, équé tengo de comprar?
Aqui nadie sabe escribir; nada se escribe: todo eso es porqueria.

Como si de coro supiera cuantos libros buenos corren impresos.

Por alla cruza un periodista... Lldmale, gritale:

iDon Fulano! Ese periédico, hombre, mire usted que todos hablan de él
de una manera...

—Qué quiere usted? —te interrumpe- ; un redactor o dos tengo buenos,
que no es del caso nombrar a usted ahora; pero los pago poco, y asi no es ex-
trafio que no hagan todo lo que saben: a otro le doy casa, otro me escribe por
la comida...

iHombre! iCalle usted!

-Si, sefior; oiga usted, y me dara la razén. En otro tiempo convoqué
cuatro sabios, diles buenos sueldos; redactaban un periédico lleno de ciencia
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y de utilidad, el cual no pudo sostenerse medio afio; ni un cristiano se suscri-
bi6; nadie le lefa; puedo decir que fue un secreto que todo el mundo me guardé.
Pues ahora con eso que usted ve estoy mejor que quiero, y sin costarme tanto.
Todavia le dirfa a usted mas... Pero... Desengafiese usted, aqui no se lee.

-Nada tengo que replicar -le contestaria yo—, sino que hace usted lo que
debe, y llévese el diablo las ciencias y la cultura.

Lucidos quedamos, Andrés. iPobres batuecos! La mitad de las gentes no lee
porque la otra mitad no escribe, y ésta no escribe porque aquélla no lee.

Y ya ves td que por eso a los batuecos ni nos falta salud ni buen humor,
prueba evidente de que entrambas cosas ninguna falta nos hacen para ser fe-
lices. Aqui pensamos como cierta sefiora, viendo llorar a una su parienta por-
que no podia mantener a su hijo en un colegio.

—Calla, tonta -le decia—; mi hijo no ha estado en ningin colegio, y a Dios
gracias bien gordo se cria y bien robusto.

Y para confirmaci6n de esto mismo, un didlogo quiero referirte que con
cuatro batuecos de éstos tuve no ha mucho, en que todos vinieron a contestarme
en sustancia una misma cosa, concluyendo cada uno a su tono y como quiera:

—Aprenda usted la lengua del pais -les decia-. Coja usted la gramatica.

-La parda es la que yo necesito —me interrumpi6 el mas desembarazado,
con aire zumb6n y de chulo, fruta del pais-: lo mismo es decir las cosas de
un modo que de otro.

—Escriba usted la lengua con correccién.

—iMonadas! {Qué mas dara escribir vino con b que con v? ¢Si pasara por
eso de ser vino?

~Cultive usted el latin.

-Yo no he de ser cura, ni tengo de decir misa.

-El griego.

—{Para qué, si nadie me lo ha de entender?

-Dése usted a las matematicas.

-Ya s€ sumar y restar, que es todo lo que puedo necesitar para ajustar
mis cuentas.

_ —Aprenda usted Fisica. Le ensefiara a conocer los fenémenos de la Na-
turaleza.

—Quiere usted todavia mas fen6menos que los que est4 uno viendo to-
dos los dias?

~Historia natural. La bot4nica le ensefiari el conocimiento de las plantas.

—{Tengo yo cara de herbolario? Las que son de comer, guisadas me las
han de dar. '

-La zoologia le ensefiara a conocer los animales y sus...
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—iAy! iSi viera usted cuantos animales conozco ya!

-La mineralogia le ensefiar4 el conocimiento de los metales, de los...

-Mientras no me ensefie donde tengo de encontrar una mina, no hace-
mos nada.

-Estudie usted la geografia.

—Ande usted, que si el dia de mafiana tengo que hacer un viaje, dinero
es lo que necesito, y no geografia; ya sabra el postillon el camino, que ésa es
su obligacién, y dénde esta el pueblo a donde voy.

-Lenguas. '

-No estudio para intérprete: si voy al extranjero, en llevando dinero ya
me entenderan, que esa es la lengua universal.

-Humanidades, bellas letras...

—{Letras?, de cambio: todo lo demas es broma.

-Siquiera un poco de retérica y poesia.

-5i, si, véngame usted con coplas. iPara retérica estoy yo! Y si por las co-
medias lo dice usted, yo no las tengo de hacer: traduciditas del francés me las
han de dar en el teatro.

-La historia.

—-Demasiadas historias tengo yo en la cabeza.

—Sabra usted lo que han hecho los hombres...

—iCalle usted por Dios! éQuién le ha dicho a usted que cuentan las histo-
rias una sola palabra de verdad? iEs bueno que no sabe uno lo que pasa en casa...!

Y por ltimo concluyeron:

—Mire usted —dijo el uno-, déjeme usted de quebraderos de cabeza; ma-
yorazgo soy, y el saber es para los hombres que no tienen sobre qué caerse
muertos.

-Mire usted —dijo otro—, mi tio es general, y ya tengo una charretera a
los quince afios; otra vendra con el tiempo, y algo mis, sin necesidad de que-
marme las cejas; para llevar el chafarote al lado y lucir la casaca no se nece-
sita mucha ciencia.

-Mire usted —dijo el tercero—, en mi familia nadie ha estudiado, porque
las gentes de la sangre azul no han de ser médicos ni abogados, ni han de tra-
bajar como la canalla... Si me quiere usted decir que don Fulano se granje6
un gran empleo por su ciencia y su saber, ibuen provecho! {Quién sera €l
cuando ha estudiado? Yo no quiero degradarme.

-Mire usted —concluy6 el Gltimo-, verdad es que yo no tengo grandes
riquezas, pero tengo tal cual letra; ya he logrado meter la cabeza en rentas por
empeifios de mi madre; un amigo nunca me ha de faltar, ni un empleillo de
mala muerte; y para ser oficinista no es preciso ser ningtin catedritico de Al-
cala ni de Salamanca.
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Bendito sea Dios, Andrés, bendito sea Dios, que se ha servido con su alta mi-
sericordia aclararnos un poco las ideas en este particular. De estas poderosas ra-
zones trae su origen el no estudiar, del no estudiar nace el no saber, y del no sa-
ber es secuela indispensable ese hastio y ese tedio que a los libros tenemos, que
tanto redunda en honra y provecho, y sobre todo en descanso de la patria.

—{Pues no da lastima —-me decia otro batueco dias atras— ver la confusiéon
de papeles que se cruzan y se atropellan por todas partes en esos paises cul-
tos que se llaman? {Valgame Dios! iQué flujo de hablar y qué caos de pala-
bras, y qué plaga de papeles, y qué turbién de libros, que ni el entendimiento
barrunta coémo hay plumas que los escriban, ni nimeros que los cuenten, ni
oficinas que los impriman, ni paciencia que los lea! {Y con aquello se han de
mantener un sinnimero de hombres, sin mas oficio ni beneficio que el de li-
teratos? Y dale con las ciencias y dale con las artes, y vuelta con los adelan-
tos y torna con los descubrimientos. iOh siglo garrulo y lenguaraz! iMire us-
ted qué mina han descubierto!

iQué de ventajas, Andrés, llevamos en esto a los demas! Muéranse mi-
serables aqui los autores malos, y digo malos, porque buenos no los hay; y
lo que es mejor, lo mismo se han muerto los buenos, cuando los ha habido,
y volveran a morirse cuando los vuelva a haber; ni aqui se enriquecen los
ingenios pobres con la lectura de los discretos ricos, ni tienen aqui mas va-
nidad fundada que la que siempre traen en el estbmago, pues por no ha-
cerlos orgullosos nadie los alaba, ni les da que comer. iOh idea cristiana! Ni
aqui prospera nadie con las letras, ni se cruzan los libros y periédicos en
continua batalla; aqui las comedias buenas no se representan sino muy de tarde
en tarde, sin otra raz6n que porque no las hay a menudo, y las malas ni se sil-
ban ni se pagan, por miedo de que se lleguen a hacer buenas todos los dias.
Aqui somos tan bien criados, y tanto gustamos de ejercer la hospitalidad, que
vaciamos el oro de nuestros bolsillos para los extranjeros. iOh desinterés! Aqui
se trata mal a los actores medianos, y peor a los mejores por no ensoberbe-
cerlos. IOh deseo de humildad! No se les da siquiera precio por no ahitarlos.
iOh caridad! Y a la par se exige de ellos que sean buenos. iOh indulgencia! No
es aqui, en fin, profesion el escribir, ni aficion el leer; ambas cosas son pasa-
tiempo de gente vaga y mal entretenida: que no puede ser hombre de prove-
cho quien no es por lo menos tonto y mayorazgo.

iOh tiempo y edad venturosa! No paséis nunca, ni tengan nunca las le-
tras mas amparo, ni se hagan jamas comedias, ni se impriman papeles, ni li-
bros se publiquen, ni lea nadie, ni escriba desde que salga de la escuela.

Que si me dices, Andrés, que se escribe y se lee, por los muchos carte-
les que por todas partes ves, direte que me saques tres libros buenos del pais
y del dia, y de los demas no hagas caso, que no es ni mejor el agua de una
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cascada por mucho estruendo que meta, ni eso es otra cosa que el espantoso
ruido de los famosos batanes del hidalgo manchego; después de visto, un poco
de agua sucia; ni escribe, en fin, todavia quien sélo escribe palotes.

Asi que, cuando la anterior proposicién senté, no quise decir que no se escri-
biese, sino que no se escribia bien, ni que no fuese el de emborronar papel el
pecado del dia, pecado que no quiera Dios perdonarle nunca; ni quiero yo ne-
gar la triste verdad de que no hay dia que algin libro malo no se publique, an-
tes lo confieso, y de ello y de ellos me pesa y tengo verdadero dolor, como si
los compusiera yo. Pero todo ese atarugamiento y prisa de libros, reducido est3,
como sabemos, a un cent6n de novelitas fiinebres y melancélicas, y de ninguna
manera arguye la existencia de una literatura nacional, que no puede suponerse
siquiera donde la mayor parte de lo que se publica, sino el todo, es traducido,
y no escribe el que s6lo traduce, bien como no dibuja quien estarce y pasa el
dibujo ajeno a otro papel al trasluz de un cristal. Lo cual es tan verdad, que no
me dejarfa mentir ni decir cosa en contrario todo ese enjambre de autorzue-
los, a quienes pudiéramos aplicar los tercetos de Rey de Artieda:

Como las gotas que en verano llueven,

Con el ardor del sol, dando en el suelo,
Se convierten en ranas y se mueven:
Con el calor del gran sefior de Delo

Se levantan del polvo poetillas

Con tanta habilidad, que es un consuelo.

Y mas que me cuentes entre ellos, y por tanto me reconvengas, pues si me
preguntas por qué me entremeto yo también en embadurnar papel, sin saber
mas que otros, te recordaré aquello de «donde quiera que fueres, haz lo que
vieres». Asj, si fuese a pais de cojos, pierna de palo me pondria; y ya que en
pais de autorcillos y traductores he nacido y vivo, autorcillo y traductor quiero
y debo, y no puedo menos de ser, pues ni es justo singularizarme, y que me
sefialen con el dedo por las calles, ni depende ademas del libre albedrio de
cada uno el no contagiarse en una epidemia general. Ni a nadie hagas cargos
tampoco por lo de traductor, pues es forzoso que se eche muletas para ayu-
darse a andar quien nace sin pies, o los trae trabados desde el nacer.

Y si me afiades que no puede ser de ventaja alguna el ir atrasados con
respecto a los demas, te diré que lo que no se conoce no se desea ni echa
menos; asi suele el que va atrasado creer que va adelantado, que tal es el
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orgullo de los hombres, que nos pone a todos una venda en los ojos para
que no veamos ni sepamos por donde vamos, y te citaré a este prop6sito
el caso de una buena vieja que en un pueblo, que no quiero nombrarte, ha
de vivir todavia, la cual vieja era de estas muy leidas de los lugares; estaba
suscrita a la Gaceta, y 1a habia de leer siempre desde la Real orden hasta el
altimo partido vacante, de seguido, y sin pasar nunca a otra sin haber pri-
mero dado fin de la anterior. Y es el caso que vivia y lefa la vieja (al uso del
pais) tan despacio y con tal sorna, que habiéndose ido atrasando en la lec-
tura, se hallaba el afio 29, que fue cuando yo la conoci, en las Gacetas del
afio 23, y nada mas; hube de ir un dia a visitarla, y preguntandola qué nue-
vas tenfa, al entrar en su cuarto, no pudo dejarme concluir; antes arrojan-
dose en mis brazos con el mayor alborozo y soltando la Gaceta que en la
mano a la saz6n tenia:

—iAy, sefior de mi alma! —-me gritaba con voz mal articulada y ahogada
en lagrimas y sollozos, hijos de su contento-, iay, sefior de mi alma! iBen-
dito sea Dios, que ya vienen los franceses, y que dentro de poco nos han
de quitar esa picara Constitucién, que no es mis que un desorden y una
anarquia!

Y saltaba de gozo, y dabase palmadas repetidas; esto en el afio 29, que
me dejé pasmado de ver cuan de ilusion vivimos en este mundo, y que tanto
da ir atrasado como adelantado, siempre que nada veamos, ni queramos ver
por delante de nosotros.

Mas te dijera, Andrés, en el particular, si mas voluntad tuviese yo de me-
terme en mayores honduras; empero s6lo me limitaré a decir para concluir
que no sabemos lo que tenemos con nuestra feliz ignorancia, porque el vano
deseo de saber induce a los hombres a la soberbia, que es uno de los siete
pecados mortales, por el plano resbaladizo de nuestro amor propio; de este
feo pecado naci6, como sabes, en otros tiempos la ruina de Babel, con el cas-
tigo de los hombres y la confusion de las lenguas, y la caida asimismo de
aquellos fieros titanes, gigantazos descomunales, que por igual soberbia es-
calaron también el cielo, sea esto dicho para confundir la Historia Sagrada
con la profana, que es otra ventaja de que gozamos los ignorantes, que todo
lo hacemos igual.

De que podris inferir, Andrés, cuan dafioso es el saber, y qué verdad es
todo cuanto arriba te llevo dicho acerca de las ventajas que en esta como en
otras cosas a los demas hombres llevamos los batuecos, y cuanto debe rego-
cijarnos la proposicion cierta de que:

«En este pais no se lee porque no se escribe,
y no se escribe porque no se lee»
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Que quiere decir en conclusién que aqui ni se lee ni se escribe; y cuanto te-
nemos por fin que agradecer al cielo, que por tan raro y desusado camino nos
guia a nuestro bien y eterno descanso, el cual deseo para todos los habitan-
tes de este incultisimo pais de las Batuecas, en que tuvimos la dicha de na-
cer, donde tenemos la gloria de vivir, y en el cual tendremos la paciencia de

morir. Adios, Andrés.
Tu amigo, el Bachiller.

[E! Pobrecito Hablador,
11 de septiembre de 1832]

Oliver n° 5 (1913)

MAMOTRETO 15

This content downloaded from 193.205.127.47 on Mon, 08 Feb 2021 13:56:59 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms



	Contents
	p. 7
	p. 8
	p. 9
	p. 10
	p. 11
	p. 12
	p. 13
	p. 14
	p. 15

	Issue Table of Contents
	TRAMA &texturas, No. 18 (SEPTIEMBRE 2012) pp. 1-126
	Front Matter
	Mamotreto
	Carta a Andrés, escrita desde las Batuecas por «El Pobrecito Hablador» [pp. 7-15]

	Cartapacio
	La lectura [pp. 17-32]
	Una idea tipográfica Ilamada «Lectura» [pp. 33-41]
	En defensa de la Biblioteca Pública de Nueva York [pp. 43-49]
	<Si las librerías y los suplementos de libros siguen cerrando, todos estaremos en problemas> Entrevista a André Schiffrin [pp. 51-57]
	Las alas del deseo: Libros navegantes [pp. 59-61]

	Acéfalo
	Antinomias y disquisiciones sobre el mercado digital [pp. 63-86]
	Las bibliotecas públicas ante el libro electrónico [pp. 87-99]
	Sobre compartir o por qué el DRM se opone por completo a la experiencia del libro [pp. 101-104]
	El editor eficiente [pp. 105-115]

	Album amicorum
	Esther Tusquets: adiós a todo eso [pp. 117-119]
	¿Historia? ¿Leyenda? El logotipo del Fondo de Cultura Económica [pp. 121-123]

	Hic nulus est defectus
	[Libros y blogs] [pp. 125-125]

	Back Matter



