
SGUARDI, FINZIONI ED ETNOGRAFIA. LO SPECCHIO DI BUÑUEL

Author(s): Ricardo Sanmartín and Claudia Troilo

Source: Lares , Vol. 75, No. 1 (Gennaio-Aprile 2009), pp. 79-96

Published by: Casa Editrice Leo S. Olschki s.r.l.

Stable URL: https://www.jstor.org/stable/10.2307/26333082

JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide 
range of content in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and 
facilitate new forms of scholarship. For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org. 
 
Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at 
https://about.jstor.org/terms

Casa Editrice Leo S. Olschki s.r.l.  is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access 
to Lares

This content downloaded from 
������������193.205.127.47 on Mon, 08 Feb 2021 14:10:02 UTC������������� 

All use subject to https://about.jstor.org/terms

https://www.jstor.org/stable/10.2307/26333082


SAGGI IN TRADUZIONE

This content downloaded from 
������������193.205.127.47 on Mon, 08 Feb 2021 14:10:02 UTC������������� 

All use subject to https://about.jstor.org/terms



This content downloaded from 
������������193.205.127.47 on Mon, 08 Feb 2021 14:10:02 UTC������������� 

All use subject to https://about.jstor.org/terms



RICARDO SANMARTÍN

SGUARDI, FINZIONI ED ETNOGRAFIA.

LO SPECCHIO DI BUÑUEL

Lo sguardo di Buñuel sulle Hurdes,1 e in generale quello del cinema, si
proietta sullo schermo per incontrarsi con quello degli spettatori. In gran par-
te questi ultimi sono hurdani, che, vedendo Tierra sin pan, si sono avvicinati
come a uno specchio, in cui speravano di trovare un’immagine fedele alla pro-
pria memoria degli anni Trenta. Molti sono invece stati sorpresi da una visio-
ne inaspettata. Quale delle due immagini risponde alla realtà, e qual è il con-
fronto possibile con le altre prospettive etnografiche? In questo articolo
torniamo a concentrarci su questo insieme di sguardi e riflessi, tentando di in-
dividuare l’immagine antropologica emersa dallo sguardo di Buñuel, anche ol-
tre la sua volontà, dato che nel fenomeno culturale dell’arte la creazione di
un’immagine dell’uomo non coincide pienamente con i desideri dell’autore,
né si fonda esclusivamente sulle sue intenzioni.

Come ha recentemente ribadito Moustaki: «la creazione si impone per se
stessa. A volte quando rileggo le mie canzoni mi sorprendo di quante cose ho
scritto senza alcuna consapevolezza».2 Al di là dello sguardo intenzionale del-
l’autore, bisogna dunque fare i conti con ciò che vede lo spettatore e con il
punto di vista della ricerca: entrambe le prospettive guardano ai fatti e all’o-
pera da visuali differenti, e ognuna capta solo una parte del potenziale seman-
tico di una stessa creazione.

Con il passare del tempo, è bene riguardare le opere alla luce dei fatti, che
vanno però osservati traendo spunto da nuove domande. Lo sguardo si
proietta allora da visuali illuminate dal presente, prima impensate. L’immagi-
ne creata nell’arte è a sua volta creatrice, come una spiga aperta all’uso di chi
la raccoglie, i cui semi possono essere fonte di altre immagini. In questo gioco

1 Las Hurdes è una piccola regione spagnola al nord della Provincia di Cáceres, che si caratte-
rizza per un terreno montagnoso di clima mediterraneo con influenza atlantica, e si estende per circa
470 kmq, a cento chilometri a sud di Salamanca. Attraversata da cinque fiumi, fa parte della cosid-
detta «Spagna umida». Tradizionalmente è stata una comunità molto povera e scarsamente accessi-
bile; attualmente nei suoi sei municipi risiedono circa milleseicento abitanti.

2 El Paı́s, 18 gennaio 2007, p. 48.
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di sguardi non dobbiamo dimenticare che, come i primati e altri animali, ci
riconosciamo allo specchio. In esso ci contempliamo e, dalla distorsione pro-
dotta dal riflesso, ci abituiamo a quell’immagine nella quale ci vediamo riflessi.
Nello sguardo di chi ci osserva e nelle sue reazioni ai nostri gesti ed alle nostre
azioni, impariamo a percepirci come soggetti. Costruiamo la nostra identità in
un dialogo che sperimenta risposte alle loro reazioni, con un percorso incerto,
in cui si procede appoggiandosi alla memoria e sondando un futuro aperto e
incompiuto, spinti dall’immaginazione di ciò che desideriamo. Guardandoci
allo specchio ci ‘estraniamo’, mettendoci momentaneamente al posto dell’‘al-
tro’, dell’‘estraneo’; non vediamo più solo al nostro interno, ma riusciamo at-
traverso lo specchio a vederci dal di fuori, come se fossimo quegli altri che,
guardandoci, ci creano. Ci sorprendiamo sentendo che la parte di noi che
gli altri vedono non coincide con quella che conosciamo dall’interno della no-
stra memoria. Ci appare il lato oscuro della Luna e ci vediamo trasposti in
quel lato del mondo che non ci appartiene e che dunque non abbiamo mai
visitato. Al tempo stesso, l’immagine che il cinema trasmette nel ritrarci
non è un mero riflesso, ma è anche il frutto di uno sguardo critico che aspira
a mostrarci ciò che non vedremmo senza di esso. Quello dell’autore non è
esclusivamente uno sguardo estraneo, né rende possibile solamente vederci
dal di fuori, come in uno specchio. Il cinema consente di guardarci interior-
mente, ma da una prospettiva esterna. Vi è l’aspirazione a far divenire traspa-
rente l’opacità corporea, per svelare l’immagine dell’anima che nascondiamo.
Con la sua luce tagliente il cinema tenta di penetrare la superficie della cornea,
facendo fluire la verità interiore sullo schermo, sino a rendere possibile una
lettura personale della realtà che ognuno contempla. Emblematicamente, Bu-
ñuel ha presentato in questi termini il suo ingresso nella creazione cinemato-
grafica, ed allo stesso modo ha continuato a mostrare plurimi sguardi interiori
dell’anima universale dell’uomo.

Nel 1933, undici anni dopo la visita di Alfonso XIII alle Hurdes, Buñuel
gira Las Hurdes. Tierra sin pan, come un fascio di luce che denuncia l’arretra-
tezza e la miseria di una popolazione il cui stato di impotenza, di indigenza e
di abbandono viene mostrato con un’intensità che attribuisce al film una con-
notazione surrealista. Il genere scelto non è la narrazione di una storia di fan-
tasia, con personaggi interpretati da attori professionali. Buñuel presenta il
film come un reportage che descrive la dura realtà di attori che non recitano,
ma semplicemente si lasciano filmare nella vita quotidiana, mentre lavorano,
durante le feste, i giochi, la malattia e persino la morte. Il film non racconta
una storia. Piuttosto, vuole descrivere una situazione, un presente reale intrap-
polato nella nebbia del tempo, tra un’origine incerta e un futuro che, nella
visione degli attori, è inesistente. La voce fuori campo, che accompagna le
immagini, presenta il racconto nel segno realista di un documentario
etnografico, benché i generi si fondano in una sintesi originale, che discende
dalla creatività dell’ancora giovane Buñuel, come pure dai suoi limiti e dalla
sua poca esperienza. Non deve dunque sorprendere la varietà di reazioni os-
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servate negli hurdani, che hanno visto il film in tempi recenti, né l’ambiguità
provata nei confronti del regista, che ha reso pubblica la miseria del loro pas-
sato.

Breve storia

Buñuel era con una piccola troupe e finanziamenti assai esigui: nel mese e
mezzo trascorso a Las Hurdes, mangiando solo una volta al giorno, al ritorno
dal lavoro, e quotidianamente percorrendo circa quindici chilometri a piedi,
compreso il trasporto delle attrezzature per girare, riuscı̀ a filmare ciò che
in precedenza aveva stabilito. Non poteva fotografare a suo piacimento scene
che improvvisamente lo colpissero. Il suo limitato budget non lo consentiva.
Per impostare il lavoro si era basato sul racconto di Unamuno, sullo studio di
Legendre3 e sul reportage sul viaggio di Alfonso XIII a Las Hurdes nel 1922.
Aveva integrato le informazioni cosı̀ raccolte con un rapido sopralluogo sul
terreno, non certo equiparabile ad una ricerca etnografica sul campo. Lo rac-
contava lo stesso Buñuel nel 1941, presentando il film al MoMA di New
York:

In quel mese e mezzo che abbiamo trascorso sul posto ci alzavamo alle quattro e mez-
za del mattino e raggiungevamo le località prestabilite intorno a mezzogiorno. Lavo-
ravamo fino alle tre di pomeriggio, quando dovevamo riprendere la strada per Las
Batuecas, dove eravamo alloggiati. Facevamo solo un pasto al giorno, rientrando
dal lavoro, e lo divoravamo come leoni. L’attività fisica e il desiderio morboso di man-
giare, causato dal fatto di trovarci nella terra dove non si mangiava, ci portavano a
questo. I primi giorni abbiamo provato a pranzare nei posti in cui giravamo, ma tutti
uscivano a guardarci. Ci osservavano avidamente, e i bambini si avventavano a racco-
gliere la pelle del salame o i pezzi di pane che scartavamo. Cosı̀, abbiamo deciso di
non mangiare più durante il lavoro.

Tutto ciò che vedete nel film lo abbiamo dovuto pagare. Il nostro budget era ri-
dotto, ma fortunatamente corrispondeva alle scarse aspettative di quelle povere per-
sone. Il paese di Martinandrán [sic], uno dei più poveri, si è messo a nostra completa
disposizione in cambio di un paio di capre, che abbiamo fatto uccidere e cucinare, e
di venti grandi pagnotte, che gli abitanti hanno mangiato collettivamente, con il sin-
daco che dirigeva il pasto, e forse era il più affamato di tutti.4

Ad ogni modo, non è stata la scarsa disponibilità economica, ma la volontà
creatrice dell’artista a fornire il criterio di scelta per le immagini e per il testo,
che nelle prime proiezioni veniva direttamente letto da Buñuel. Il regista pro-

3 M. UNAMUNO, Andanzas y visiones de España, Madrid, Alianza, 1922; M. LEGENDRE, Las Hur-
des, étude de géographie humaine, Bordeaux, Paris, École des Hautes Études Hispaniques, 1927.

4 Citato da M. IBARZ, Buñuel documental. Tierra sin pan y su tiempo, Zaragoza, Prensas Uni-
versitarias de Zaragoza, 1999, p. 118.
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lungava con la voce la propria presenza creatrice, con un effetto simile a quel-
lo prodotto da Tadeusz Kantor, quando dirigeva in scena la rappresentazione
delle proprie opere teatrali, come se nascessero dall’enfasi dei suoi pochi gesti
sobri, come un’incarnazione sul palcoscenico dei suoi sogni critici. Alla fine,
dopo una serie di modifiche, la voce è stata montata nel film, insieme ad altre,
con la sonorizzazione del 1936. Vista l’esiguità dei mezzi, ed avendo potuto
filmare solo ciò che aveva stabilito in precedenza, le letture effettuate per rea-
lizzare l’opera ebbero un notevole peso sulla sua immaginazione. Buñuel ripe-
te molto di quanto descritto da Unamuno e Legendre, filma le persone affette
da cretinismo e i malati, come avveniva nel reportage del viaggio di Alfonso
XIII; si basa inoltre sull’immagine leggendaria delle Hurdes testimoniata da
Unamuno – che però ne parlava con l’intenzione di dissiparla. Al tempo stesso
elimina molto di quanto segnalato dai precedenti visitatori, ribadendo invece
fatti smentiti sia dal film del 1922, che da Unamuno. Tali discrepanze rivelano
una chiara intenzione critica, che non esita a scostarsi dall’osservazione empi-
rica e dalla ripetizione routinaria di leggende tradizionali. È il suo sguardo cri-
tico di artista quello che seleziona oppure scarta e, cosı̀ facendo, pone il pro-
blema del pluralismo delle verità, o meglio, della complessità della realtà e
della finzione condivise nel tempo da tanti diversi osservatori. La visione
che Buñuel proietta nello specchio del cinema sorge nel suo personale dialogo
con quanto letto e osservato, mentre la presentazione sotto forma di docu-
mentario ne rafforza lo statuto di realtà. Come evidenziato da Lisón nel suo
studio sulla credenza galiziana nella compaña, «ogni racconto è, in linea di
principio, creativo [...], costitutivo, e la sua funzione ontologica consiste nel-
l’istituire ciò che è per mezzo della parola. [Nel caso della compaña] la ragione
che ha [colui che vi crede] per pensare di vedere la compaña è che la ‘‘vede’’, e
la sua ragione per credere di averla vista è che la ‘‘vede’’».5 Nel caso del cine-
ma, in cui la visione di ciò che è filmato costituisce l’esperienza basilare dello
spettatore, le immagini rinforzano ulteriormente il realismo dell’entità costi-
tuita dal testo narrato. Nel caso della compaña l’osservatore dispone esclusiva-
mente di ciò che il credente racconta della visione, ma non può condividerla;
invece nel cinema vi è un’effettiva condivisione. In entrambi i casi l’immagine
e il testo partecipano ad un comune sforzo di creazione della realtà, benché la
memoria e i contesti dai quali si osservano il film e la compaña siano differenti.

82 RICARDO SANMARTÍN

5 C. LISÓN TOLOSANA, La Santa Compaña. Fantası́as reales. Realidades fantásticas (Antropologı́a
cultural de Galicia IV), Madrid, Akal, 1998, pp. 274-276. La credenza nella compana è la credenza
popolare che i morti appaiano per avvisare una prossima morte, ed è stata studiata dall’antropologo
Carmelo Lisón in un lungo lavoro di campo per tutta la Galizia.
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Immagini

Le visioni di cui abbiamo parlato risentono ancora dell’immagine leggen-
daria delle Hurdes poverissime, che troviamo in testi come il Diccionario Geo-
gráfico-Estadı́stico-Histórico de España y sus provincias de Ultramar, di Pascual
Madoz, il quale nel 1850 parlava degli hurdani come di esseri semi-selvatici,
abietti, indolenti, profondamente immorali, ignoranti, lussuriosi, parricidi e
poligami. Ancora nel 1906, si scriveva che nelle Hurdes «abitava un essere
che, per via del suo aspetto, bisogna chiamare lupo. Quest’uomo ignora ogni
genere di lingua [...] Non gli si attribuiscono parenti o familiari di alcun ti-
po».6 Lo stesso Buñuel ricorda come già Lope de Vega avesse sentito parlare
della zona «come di un paese primitivo»:7

Si crede che i primi abitanti delle Hurdes abbiano cominciato a trasferirsi lı̀ all’ini-
zio del XVI secolo. Erano ebrei che scappavano dalla persecuzione intrapresa con-
tro di loro dai Re Cattolici, e che cercavano rifugio in quel luogo sperduto. Più avan-
ti la popolazione aumentò, con l’arrivo di altri out laws, anch’essi in fuga dalla giu-
stizia.8

Nel tentativo di contrastare la leggenda, Unamuno nel 1914 metteva in ri-
salto lo straordinario sforzo degli hurdani, ma comunque riportava quel che si
diceva di loro: «quasi latrano, si vestono di pelli e fuggono dai... civilizzati».9 Il
paesaggio lo descriveva composto da

montagne aspre ed impervie, tane di bestie più che abitazioni umane’’,10 con ‘‘case di
pietre impilate, tetti di ardesia, senza altre aperture che la porta di entrata [...] Qual-
che grillo [...] nelle fessure dei muri di quelle miserabili casupole cantava la desola-
zione del baratro in cui tribolano gli uomini [...] senza aiuti, isolati, abbandonati dal-
l’Umanità e dalla Natura.11

La miseria e la prostrazione svelata dai filmati sul viaggio di Alfonso XIII
portò la stampa a vedere nelle Hurdes «un compendio delle disgrazie che af-
fliggono la Spagna».12 Al punto che, secondo Mercè Ibarz, nel 1922 si scriveva:

le Hurdes hanno acquisito un nuovo senso per il rigenerazionismo spagnolo. Hanno
smesso di rappresentare l’immagine orgogliosa di uomini e donne in lotta contro una
terra ostile che gli appartiene e sono divenute la metafora di una Spagna che, a causa

6 Citato da M. IBARZ, op. cit., p. 113.
7 L. BUÑUEL, Escritos de Luis Buñuel, Madrid, Editorial Páginas de Espuma, 2000, p. 60.
8 Ibid.
9 M. UNAMUNO, op. cit., p. 151.
10 Ibid.
11 Ivi, p. 153.
12 Citato da M. IBARZ, op. cit., p. 31.
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dei problemi derivanti dalla proprietà della terra e del comportamento delle classi al-
te, ancora deve dimostrare il suo grado di civiltà [...]. Dopo il 1922 parlare delle Hur-
des vuol dire parlare di ciò che vi è di più profondo in Spagna da cambiare, da mo-
dificare.13

Non è l’unico esempio di quella Spagna profonda: lo sottolinea lo stesso
film, segnalando sulla cartina dell’Europa località paragonabili (in Ungheria,
Cecoslovacchia, Italia, Francia, Spagna, etc.).14 Lo ribadiscono anche gli at-
tori hurdani nel film Los esclavos de Buñuel, di R. Gieling, del 2000, menzio-
nando Las Alpujarras15 e sostenendo che il caso della loro regione di origine è
uno tra i tanti esempi di una serie più vasta. Ce ne rendiamo conto anche nei
filmati realizzati per le Missioni Pedagogiche nel periodo della Repubblica,
nei quali i membri della missione, sconvolti dalla povertà delle aree rurali
spagnole, dal nanismo e dal gozzo diffusi in tante zone, non esitavano ad am-
pliare il proprio mandato nella Sanabria (Zamora) con altri contenuti sociali,
distribuendo sale iodato, grano, sementi ed insegnamenti agricoli, nel tenta-
tivo di migliorare l’alimentazione e la salute nelle campagne. Sottolineando in
questo modo la diffusione di un fenomeno, che però viene rappresentato con
un caso unico, si svela l’ambizione universalizzante del cinema, il quale mo-
stra qualcosa che non solo si ripete, non solo illustra una situazione, un luogo
o un’epoca, ma solleva problemi capaci di gettare luce sulla condizione uma-
na in generale.

La storia del secolo scorso ci offre un insieme composito di immagini delle
Hurdes. Dalla leggenda delle sue oscure origini, legate ad ebrei e proscritti,
all’immaginario stato di selvatichezza, all’improbabile mancanza di una lingua
umana e di relazioni di parentela fino ad arrivare alla più assoluta normalità
ritratta nei fotogrammi di Gieling nel 2000. Già Unamuno si era sforzato di
dissipare le assurdità di una leggenda senz’altro fondamento che il grado di
miseria. Nel suo racconto, lo scrittore sottolineava in più punti la qualità
dei letti in cui aveva dormito, il fatto che si alimentassero «non cosı̀ male come
dice la leggenda»,16 e che «parlano il castigliano e lo parlano molto bene. Né
fuggono davanti ai visitatori».17 Oltre ad «abitazioni deplorevoli» aveva visto
«alcune eccellenti case moderne».18 Ma, poiché non è possibile contrastare
una leggenda esclusivamente ricorrendo a lodi smisurate, Unamuno non ne-
gava gli aspetti negativi o dolorosi, come ad esempio quando nelle case colo-
niche contemplava le «abitazioni poverissime [i cui] miserrimi abitanti sono,

84 RICARDO SANMARTÍN

13 Ivi, p. 32.
14 Si veda L. BUÑUEL, op. cit., p. 235.
15 Las Alpujarras è un’altra comunità povera, situata nella parte interiore e montagnosa del-

l’Andalusia, nel sud della Spagna.
16 M. UNAMUNO, op. cit., p. 152.
17 Ivi, p. 157.
18 Ivi, p. 159.
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nella maggior parte dei casi, affetti da nanismo, cretinismo o gozzo»,19 proble-
mi soprattutto legati «alla purezza quasi assoluta delle acque [...] prive di sali
minerali, ed in particolare di iodio».20

Povertà

Benché quanti hanno contribuito all’elaborazione di un’immagine leggen-
daria delle Hurdes non abbiano indagato a fondo circa i fattori che hanno in-
fluito sulla povertà, in molti menzionano l’aridità della terra e l’enorme dif-
ficoltà di coltivarla – i piccoli campi vengono realizzati manualmente in
prossimità dei fiumi, con un sottile strato di terra fertile portata a spalla nei
sacchi, e con il rischio, anno dopo anno, che tutto il lavoro vada perduto
ad ogni piena del fiume. Sono stati studi successivi, effettuati con il rigore del-
le scienze sociali, ad individuare, al di là della leggenda, le possibili ragioni
della peculiarità culturale. Unamuno riconosceva che fino a «pochi anni fa
la maggior parte di Las Mestas era degli albercani [e] le Hurdes un tempo
sono quasi interamente appartenute alla città di La Alberca».21 Buñuel, nel
testo redatto per il sonoro del film, ne parla in questi termini: «La Alberca,
un paese piuttosto ricco, dal carattere feudale, ha una notevole influenza sulla
vita delle Hurdes, i cui abitanti sono, nella maggior parte dei casi, suoi tribu-
tari». Partendo da questa radice feudale di dipendenza, gli hurdani – afferma-
va Unamuno nel 1914 – «oggi si sono comprati [...] terre di proprietà»,22 con
il risultato che nel 1982 «circa tre quarti degli hurdani erano proprietari agri-
coli (con una media di 14-15 parcelle per ogni proprietario e di 0,18 ettari
(sic!) a parcella)»;23 si menziona inoltre «un’enorme dispersione parcellare
tra i proprietari, cosa che comporta un ulteriore fattore di difficoltà, tra i tanti
con cui devono confrontarsi gli agricoltori hurdani nel lavorare le terre».24 Si
tratta, dunque, di un insieme di fattori geografici, storici ed economici che,
considerati nel loro complesso, aiutano a comprendere una situazione esaspe-
rata e mitizzata dalla leggenda. La difficoltà delle comunicazioni che caratte-
rizza le Hurdes, la povertà e l’inclinazione del terreno, la carenza di sali mine-
rali nell’acqua, il legame di dipendenza feudale, l’eccessiva diffusione del
minifondo e la dispersione antieconomica delle aziende agricole si accompa-

19 Ivi, p. 155.
20 Ivi, p. 156.
21 Ivi, p. 162.
22 Ibid.
23 E. LUQUE BAENA, Las Hurdes: apuntes para un análisis antropológico, Madrid, Reis n. 17,

1982, p. 9. Ringrazio i colleghi Enrique Luque, Gaspar Mairal e Fernando Ros per i consigli biblio-
grafici.

24 Ibid.
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gnano ad un sistema di successione in parti uguali che nemmeno l’incesto, co-
me estrema applicazione dell’endogamia,25 è riuscito a compensare. Neppure
l’emigrazione sembra aver contribuito ad alleviare la povertà.

Si tratta di un’emigrazione che rende inevitabile il ritorno; visto che le occupazioni
alle quali si dedicano gli emigranti al di fuori delle Hurdes sono, in misura maggiore
o minore, temporanee [...] gli hurdani ritornano periodicamente alla propria terra
[...] per svolgere lo stesso tipo di lavoro – agricolo – che avevano abbandonato la-
sciando i propri paesi o le proprie fattorie.26

L’emigrazione non sembrerebbe aver contribuito neanche a far arrivare il
capitale, che è sempre stato insufficiente, fino a quando lo sviluppo generaliz-
zato del paese ha posto le basi per il benessere di cui i protagonisti del film del
2000 si vantano. Quanti hanno analizzato il caso si sono meravigliati dell’osti-
nato rientrare e dell’insolita persistenza della povertà. Luque, dopo il suo la-
voro sul terreno, sottolinea: «il fatto che le risorse siano non solo scarse, ma
anche difficili da ottenere, ha portato probabilmente ad una loro sopravvalu-
tazione: da semplici oggetti produttivi, che consentono la sopravvivenza, sono
arrivate a trasformarsi in simboli della vita stessa».27 Di fatto, già nel 1927 Le-
gendre dichiarava che «la proprietà non è sinonimo di ricchezza. È una garan-
zia contro la morte, piuttosto che contro la miseria».28 La straordinaria lotta
degli hurdani in quella terra finalmente loro e senza altre forme di dipendenza
che la stessa miseria, conquistata in condizioni tanto inospitali, con le norme
di successione che attribuiscono ad ognuno degli eredi una piccola parcella
– una lotta decantata dallo stesso Unamuno –, ha sviluppato tra gli attori so-
ciali vincoli ed immagini carichi di un significato il cui senso si comprende so-
lo nell’orizzonte locale ristretto, che è poi quello al quale i protagonisti fanno
ritorno e nel quale si riconoscono. La forza di questo legame culturale non è
attenuata dalla sua natura cosı̀ intangibile. Gli stessi hurdani stentano a ricono-
scersi nello specchio offerto da Buñuel. L’impatto delle immagini diffuse dai
mezzi attuali sulla realtà del mondo odierno vanno minando a poco a poco la
memoria dell’origine; i ricordi sfumano e, quando irrompono indesiderati nel-
la coscienza, riscattati attraverso il cinema dalla nebbia del ricordo, si carica-
no, come avviene nei sogni e negli incubi, di angosce e di timori rimossi, di
tutta la sofferenza vissuta nel percorso compiuto per arrivare al benessere
che oggi è oggetto di tanto compiacimento.
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25 Cfr. E. LUQUE, op. cit., p. 24: ‘‘l’inconscio ripiegarsi del gruppo familiare su se stesso per evi-
tare la dispersione che implica l’esogamia necessaria e prevista dalle leggi, con il pericolo che ad ogni
generazione successiva si suddividano ancora ad infinitum quelle risorse, già esigue e frazionate, su
cui come un blocco unitario la famiglia ha lavorato in modo tanto duro’’.

26 Ivi, p. 10.
27 Ivi, p. 13.
28 Ibid.
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Molti viaggiatori, osservatori del mondo rurale nei diversi paesi del Me-
diterraneo, si sono meravigliati dell’orgoglio e del compiacimento causati
dal possedimento di quello che, ai loro occhi, non era altro che povertà.
«‘‘Non esiste un’acqua come quella di qui!’’, dicevano orgogliosamente. E
questo nelle Hurdes lo ascoltiamo dovunque».29 Nonostante l’etnocentri-
smo e la mancanza di relativismo culturale, simili visioni rappresentano
un punto di paragone e di critica, che getta una certa luce sul problema,
svelando atteggiamenti coerenti con la sindrome dell’onore e con l’orizzonte
limitato che la contraddistingue. Condizionato dallo stereotipo, Unamuno
commentava, affacciandosi «nell’abitazione di uno che mi dissero essere
uno dei ricchi del paese, [... che] quella vista toglieva il respiro».30 Eppure,
continuava, «preferiscono vivere male, penare, trascinare un’esistenza mise-
rabile in quel che è loro, piuttosto che vivere in maniera un po’ più agiata,
ma a prezzo di dover dipendere da un padrone e pagare un affitto».31 E an-
cora, dopo avere descritto i roghi che si facevano nelle pinete di proprietà
comune, concludeva affermando che «l’hurdano è radicale e fondamental-
mente individualista. Forse per questo si affanna, sopporta e raramente emi-
gra, o se emigra torna».32 In realtà, quest’immagine dell’individualismo altro
non è che una delle manifestazioni della povertà. Non per nulla Luque parla
della solidarietà nelle Hurdes come del «diretto prodotto dell’ostilità del-
l’ambiente [... il che implica] inevitabilmente una reciprocità più stretta,
un ‘‘do ut des’’ o un ‘‘facio ut facias’’ necessari».33 In ultimo, il compiaci-
mento per i propri risultati non aiuta ad attenuare un orgoglio che contri-
buisce al persistere dello stato di cose conosciuto ed ereditato dalla storia.
Lampedusa faceva pronunciare al Principe di Salina un’osservazione con la
quale ritraeva i propri compaesani:

non vorranno mai migliorare per la semplice ragione che credono di essere perfetti; la
loro vanità è più forte della loro miseria [...] Adesso anche da noi si va dicendo [...]
che la colpa del cattivo stato delle cose, qui ed altrove, è il feudalesimo [...]. Sarà. [...]
La ragione della diversità deve ritrovarsi in quel senso di superiorità che barbaglia in
ogni occhio siciliano, che noi stessi chiamiamo fierezza, che in realtà è cecità.34

Pur attribuendosi, in quanto rappresentante del feudalesimo, parte della
responsabilità per lo status quo, Fabrizio Salina non chiarisce l’ordine dei fatti,
ossia la relazione tra fierezza e cecità. Il fenomeno si capisce meglio se osser-

29 M. UNAMUNO, op. cit., p. 157.
30 Ivi, p. 159.
31 Ivi, p. 161.
32 Ibid.
33 E. LUQUE, op. cit., pp. 29-30.
34 G.T. LAMPEDUSA, El Gatopardo, Barcelona, Ed. Noguer, 1972 (1958), p. 172. Versione ori-

ginale italiana: Milano, Feltrinelli, 1958, p. 126 (NdT).

SGUARDI, FINZIONI ED ETNOGRAFIA. LO SPECCHIO DI BUÑUEL 87
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viamo la coerenza tra le forme specifiche di individualismo, solidarietà, oriz-
zonte, ritorno, orgoglio, cecità e persistenza, che si presenta nella miseria, come
qualcosa di proprio alla povertà. Come evidenziato da Mary Douglas, «il pro-
blema fondamentale della povertà ruota intorno alla natura del legame che tie-
ne gli individui reciprocamente coinvolti. Da ciò discende che è erroneo usare
la ‘quantità di beni’ come indice di povertà».35 In realtà «essere povero è es-
sere isolato».36 Legendre e Buñuel la vedevano allo stesso modo: «Le Hurdes
sono divenute come le conosciamo a causa dell’isolamento».37 Di fatto,
«quanto più è elevato il livello delle famiglie nella gerarchia sociale, tanto
più è probabile che si trovino coinvolte le une con le altre, e che lo siano nel-
l’ambito di una rete sociale molto più ampia di quella delle classi basse».38 Si
tratta di una rete che lascia filtrare informazioni da cui sono esclusi coloro che
non possono consumare quanto consumano gli altri che, anche in virtù di
questo, entrano a far parte della rete. Cooperare nell’occuparsi delle capre
o nella costruzione di una casa per ricambiare l’aiuto ricevuto rappresenta
una forma di solidarietà difensiva, derivata dall’ostilità del contesto; in questo
caso, però, attraverso la rete non circola informazione sufficiente a dischiude-
re un orizzonte di possibilità che consenta di immaginare un mondo differen-
te. L’emigrante hurdano del secolo scorso tornava per lo stesso motivo per cui
ricambiava l’aiuto del vicino. Non vedeva alternativa. In effetti, neanche attra-
verso l’emigrazione riusciva a divenire parte di una rete di altra natura. Dove
andava a raccogliere olive o ciliegie, non disponeva di capacità apprezzate, che
gli consentissero di radicarsi, motivandolo a rimanere al termine del periodo
della raccolta.

Quando la povertà è estrema, come quella descritta da Buñuel o dalle
Missioni Pedagogiche degli anni Trenta del secolo scorso, gli attori si trovano
costretti dalle reti locali in un orizzonte cosı̀ ridotto che non riescono a varcar-
ne i limiti neppure con l’immaginazione. Lo possiamo vedere nello sguardo
degli attori di Buñuel e dei filmati girati dalle missioni, diverso com’è da quel-
lo che osserviamo nel film di Gieling nel 2000: gli uni guardano con ammira-
zione l’arte, la tecnica e le maniere urbane, gli altri osservano increduli il pro-
prio passato rurale e miserabile. I primi guardano verso un ignoto che, per la
prima volta, allarga il panorama del possibile; i secondi si confrontano con ri-
cordi e immagini di un passato col quale non vorrebbero identificarsi.

L’immaginazione si alimenta dell’esperienza, si nutre della sua varietà. In
questo caso la scarsezza di informazioni, di risorse economiche, di attrezzi, di
relazioni sociali, di tempo e di svaghi, di spazio per l’intimità in abitazioni tan-
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35 M. DOUGLAS & B. ISHERWOOD, The World of Goods. Towards an Anthropology of Consump-
tion, New York, Penguin, 1978, p. 162.

36 Ivi, p. 160.
37 L. BUÑUEL, op. cit., p. 63.
38 Ivi, p. 90.
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to piccole, tessono una densa rete di limitazioni, che è resa più forte e resisten-
te dalla coerenza interna tra i vari vincoli. Il fatto che il lamentarsi rappresen-
tasse la parte essenziale del discorso degli hurdani con Unamuno, con gli ‘in-
gegneri’ di Alfonso XIII, con Buñuel o con chiunque altro, evidenzia la
povertà delle loro risorse e delle loro strategie comunicative, come pure l’im-
potenza e l’incapacità di concepire la possibilità di un reale cambiamento.
Questa è la testimonianza raccolta da Buñuel da una donna che lo aveva scam-
biato con uno degli ‘ingegneri’: «venite per porre rimedio alla nostra povertà?
E allora sappiate che non ha rimedio. Se volete salvarci da quest’inferno, por-
tateci via di qui a forza, dato che non ce ne andiamo di nostra iniziativa».39

L’orgoglio e l’individualismo, intrappolati nella densa rete della povertà,
non sono altro che solitudine, due esempi di quella drammatica condizione
nella quale l’individuo si trova invischiato in una rete esigua e monotona di
relazioni sociali, che non gli fornisce informazioni, appoggio o possibilità,
ma lo lega a quanti, come lui, sono privi di tutto ciò di cui avrebbero bisogno.
Non rimane, dunque, altra possibilità, se non quella di considerare sé stessi
come l’unica risorsa alla quale strappare – indietreggiando – la libertà, ed er-
gersi orgogliosi, brandendo la propria individualità. Quando la povertà è tan-
ta, l’individuo non vede nulla di rilevante che gli altri possano fare per lui, nul-
la di diverso dalla miseria di cui già è vittima, e non crede che mettere insieme
le necessità di tutti possa dare un risultato positivo; anzi, non ha esperienze
che aprano la sua immaginazione ad altre possibilità. La sua memoria gli ricor-
da il valore vitale del poco che ha e la necessità di difenderlo davanti ai suoi
pari, senza potersi concedere il lusso di sbagliare. Quando non si può contare
che su se stessi, sulla famiglia e su minuscole parcelle di scarso spessore create
accanto ai fiumi, le decisioni vengono sempre prese da quell’altezza vitale dal-
la quale si vede un’unica alternativa: mangiare o non mangiare, la vita o la
morte, mentre il rischio sempre latente annebbia la lucidità della vertigine.
Tra il tentativo e l’errore non dispongono, in realtà, di un margine di manovra
che consenta di rischiare e imparare. Il coraggio, l’onore e l’orgoglio – incul-
cati e imparati – sono la creazione culturale con cui umanizzano la durezza
della loro condizione di bisogno, per poi, trasformata cosı̀ in virtù, affrontarla.
Unamuno li descriveva come «quei poveri, eroici hurdani».40

Finzione e verità

Il cinema, insieme al racconto di viaggio di Unamuno – che fu sempre as-
sai poco tenero verso i sociologi – e alla ricerca empirica dell’antropologia,
contribuisce allo sforzo collettivo per capire come si possa essere povero e in-

39 L. BUÑUEL, op. cit., p. 63.
40 M. UNAMUNO, op. cit., p. 161.
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dividualista, miserabile e orgoglioso? E se sı̀, lo fa con la fedeltà del reportage
o con la libertà della finzione? Abbiamo già visto come Buñuel, pur presen-
tando il suo film come un reportage, dia in realtà luogo ad un’opera critica,
creando scene e negando fatti già noti per mostrare una verità fondata sulla
realtà osservata. Unamuno aveva parlato a suo tempo delle canzoni ascoltate
nelle Hurdes, e anche nel film del 1922 vediamo timballo e dulzaina41 che ac-
colgono i visitatori; nonostante ciò, Buñuel nega agli attori la voce e il canto. E
del resto, come rilevano un po’ risentiti gli hurdani attuali, non è vero che per
mangiare una capra si aspettava che cadesse da un dirupo, oppure che le api
uccidessero tanti uomini e tanti animali, come la voce fuori campo lascia in-
tendere nel film. Eppure, come essi stessi riconoscono, non è che Buñuel si
inventi gli attori, né il loro aspetto è il risultato di una finzione. Buñuel com-
pone il proprio lavoro cinematografico con immagini e personaggi reali, ma
usa la libertà espressiva dell’arte per dare enfasi al contenuto selezionato. In
effetti, sostiene non solo di non aver mai udito una canzone, ma addirittura
che «non vi sia folclore».42 Mentre negli scritti di Unamuno e nel film del
1922 leggiamo le parole degli hurdani o li vediamo parlare, in Buñuel non
vi sono immagini di hurdani che parlano, a parte gli affetti da cretinismo; le
uniche parole raccolte dalla voce fuori campo sono quelle della donna che
chiude il film, ricordando lo stato di allerta dinanzi alla coscienza della morte.
I suoi attori osservano muti la telecamera. Quando aprono la bocca è per mo-
strare uno stato di malattia. Nonostante sostenga che «se parlano è per lamen-
tarsi delle proprie disgrazie, della propria schiavitù in quella terra crudele»,43

Buñuel non raccoglie le parole dai protagonisti, ma preferisce lasciarli in uno
ieratico silenzio. Buñuel aspetta che il lamento non filmato sorga nello spetta-
tore, situando l’immagine dei poveri contadini in uno stato precedente alla pa-
rola, nel limbo antropologico nel quale egli li sente. «Gli uomini lavorano in
silenzio [...] Il silenzio delle Hurdes è unico al mondo. In realtà non è un si-
lenzio di morte: è un silenzio di vita».44 Questo stato inumano degli uomini,
che vivono morendo nella loro terra senza pane, il cui miele è amaro, che si
lagnano tacendo, che crescono nani e guardano senza vedere nulla di possibi-
le, trova proprio nell’essere reale il surrealismo della sua verità. Buñuel, a dif-
ferenza di Unamuno, carica le tinte con la leggenda senza affermarla, ma te-
nendola come sottofondo sonoro nella ripetizione delle parole fuori campo,
associando l’immagine con l’insistenza di termini quali: sterile, inospitale, sta-
gnante, feudale, barbara, strana, selvaggi, capre, api, rospi, serpenti, lucertole,
lupi, cinghiale, poveri, sporcizia, ripugnante, miserabile, tozzo di pane, strac-
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41 La dulzaina (oboe rustico) e il timballo (piccolo tamburo) sono gli strumenti caratteristici
della musica popolare galiziana.

42 L. BUÑUEL, op. cit., p. 31.
43 Ivi, p. 62.
44 Ibid.
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cioni, scalzi, famelici, abbandonati, scioccante, favoloso, desolante, scheletri-
co, malattia, gozzo, bestie, dissenteria, emigrazione, rudimentale, ignoranza,
carestia, vipera, morso, primitivo, malaria, nano, cretino, pericolo, degenera-
zione, indigenza, incesto, morte e tomba. È questo che udiamo mentre sullo
schermo osserviamo esseri reali, nani straccioni, bambini scalzi e adulti ammu-
toliti.

Buñuel non studia le cause dei mali mostrati, né propone soluzioni. Ottie-
ne nel film la simultaneità cubista di prospettive plurime, senza che si produca
la distorsione per l’assenza del tempo nel piano, come avviene nella pittura. Il
film, con la sua proiezione, ci fa vedere quel che di reale vi è nella leggenda,
senza però rappresentarla; lo fa attraverso l’etnografia, e cioè quello che né la
leggenda, né la storia riescono di per sé a chiarire. Ci mostra in questo modo
quel che gli hurdani di oggi non vogliono vedere (la propria miseria), e al tem-
po stesso ciò che i protagonisti di allora non potevano vedere (la chiusura del-
l’orizzonte del proprio sguardo); quello che sfugge alla società del benessere
(il grado di limitazione cui porta la miseria) e quello che è precluso nello stato
di povertà (l’orizzonte del possibile). L’immagine dell’una ci viene presentata
dalla prospettiva dell’altra. È un punto di vista nuovo, che non appartiene né
agli uni né agli altri, ma viene creato dallo sguardo cinematografico. A diffe-
renza di quanto avviene nella scrittura, Buñuel non arrischia, come aveva fatto
Unamuno con le parole, la sua diagnosi; ci lascia piuttosto un’opera con strut-
tura cubista e contenuto surrealista, che riesce a porre lo spettatore di fronte a
un aspetto del problema universale della libertà. Incrociando leggenda e sto-
ria, Tierra sin pan svela l’inumanità della miseria. Buñuel usa la luce della leg-
genda per illuminare l’oscuramento umano con cui si scontra la descrizione
storica. L’una si chiarisce attraverso l’interpretazione dell’altra. La sua ‘etno-
grafia’ è presentata come il corpo in cui si incarna la verità nascosta nell’esa-
gerazione poetica del mito. In tal modo il film riesce a farci vedere, guardando
dalla prospettiva dell’abbondanza, quello che non immaginavamo della mise-
ria; e il silenzio dell’emittente consente a chi l’ascolta di ‘sentirne’ il lamento. È
il modus operandi dell’arte: proiettare all’interno del pubblico ciò che l’opera
non esplicita, e tuttavia afferma.

Impotenza e libertà

Da Unamuno e Legendre, agli inizi del XX secolo, fino agli anni Ottanta,
tutti gli osservatori, compresa la troupe di Buñuel, sono rimasti colpiti dalla
persistenza dei problemi della povertà, dall’inspiegabile attaccamento alla mi-
seria, dall’individualismo, dall’orgoglio, dall’impotenza di uscire da quello sta-
to di prostrazione senza tornarvi come un emigrante recidivo. In questo caso
Buñuel si sofferma sul tema attraverso il documentario o reportage etnografi-
co, ma in altre occasioni lo ha fatto ricorrendo alla finzione: è il caso dell’An-
gelo sterminatore, girato trent’anni dopo (1962). Qui non si tratta dell’ango-

SGUARDI, FINZIONI ED ETNOGRAFIA. LO SPECCHIO DI BUÑUEL 91
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sciosa impotenza della povertà, ma di quella sopraggiunta in una situazione
onirica, nella quale si trovano intrappolati i borghesi. Per la prima versione
del film era stato scelto il titolo I naufraghi della calle Providencia, in quanto
si parla di un gruppo di borghesi che si riuniscono in una casa ubicata in quel-
la strada e poi non riescono ad uscire, anche se in realtà non vi è alcun impe-
dimento fisico. Per mezzo della finzione il regista sottolinea l’assurdità della
situazione, in cui i borghesi sono andati volontariamente a una festa e non so-
no in grado di lasciarla, semplicemente perché non riescono a concatenare
nuovamente le loro volontà. Nel tempo in cui si protrae l’inspiegabile deten-
zione, Buñuel presenta il graduale degrado dei personaggi, il loro naufragio
umano, che si scioglie quando, ad un tratto, si ritrovano in una situazione
identica a quella iniziale e, ripresa coscienza della propria identità, riescono
ad andarsene. Il film si conclude con una nuova prigionia, questa volta nella
chiesa, dove i protagonisti sono andati a ringraziare per la liberazione dalla
precedente reclusione.

Vı́ctor Fuentes fa notare che non è l’unico caso in cui Buñuel pone allo
spettatore il tema dei desideri impossibili. «In Le età d’oro una coppia vorreb-
be unirsi, ma non vi riesce; in L’oscuro oggetto del desiderio un uomo, in fase
di invecchiamento, cerca senza successo di soddisfare il proprio desiderio ses-
suale, ed infine i personaggi del Fascino discreto della borghesia vorrebbero a
tutti i costi cenare insieme, ma non vi riescono».45 Come si vede, Buñuel si è
focalizzato sul problema non solo nell’Angelo sterminatore, ma lo ha trattato
anche in Tierra sin pan, benché le due opere si incentrino su due situazioni
opposte: la ricchezza e la povertà. Buñuel rapporta la persistente attenzione
per l’impossibile alla propria idea di libertà: «La libertà è un fantasma [...],
è un fantasma di nebbia. L’uomo lo insegue, crede di afferrarlo, e tra le mani
non gli resta null’altro che un po’ di nebbia. Per me la libertà si è sempre con-
densata in quest’immagine».46 Un’immagine, quindi, al tempo stesso attraente
e difficilmente raggiungibile. Questa tensione inerente ai valori irrompe sem-
pre in ogni vita artistica, fondando l’esperienza estetica. Come possiamo spie-
garci, dunque, che sia proprio l’evanescenza della libertà a catturare l’attenzio-
ne di Buñuel in tutta la sua filmografia? Forse dovremmo menzionare la
cultura aragonese da cui proveniva e che, per lo meno dal XIII secolo, ha tra-
sformato il valore della libertà in un principio fondante, intorno al quale si ar-
ticolano l’identità e l’immaginario collettivo. La reiterazione dell’esperienza
storica ha condotto gli aragonesi ad attribuire un elevato valore alla libertà
e ha lasciato la sua traccia patrimoniale in leggi ed istituzioni. Come segnala
l’antropologo Carmelo Lisón, «il come e il quanto della libertà [aveva impor-
tanza per gli aragonesi] perché dalla concezione ed interpretazione di tale
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45 V. FUENTES, Buñuel en México. Iluminaciones sobre una pantalla pobre, Teruel, Instituto de
Estudios Turolenses, 1933, p. 145.

46 J. COLINA – T. PÉREZ TURRENT, Luis Buñuel: prohibido asomarse a lo interior, México, Joa-
quı́n Mortiz-Planeta, 1986, p. 151.
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concetto dipendevano sia la libertà dell’individuo, sia il modo che si reputava
degno e umano di vivere in società».47 Da una prospettiva antropologica cen-
trata sulla libertà, Buñuel osserva l’essere umano – ricco o povero, nell’estre-
mo delle Hurdes o in quello della borghesia – e in entrambi i casi ci mostra
immagini in cui la dignità dell’uomo viene degradata dal modo in cui vive al-
l’interno della società, come pure dalla situazione di chiusura vitale, di cecità
verso la realtà del proprio orizzonte. Invece di individuare possibilità aperte,
che consentano di cambiare le proprie situazioni indesiderabili, nei due film
gli hurdani come i borghesi non sono capaci di produrre movimenti che
non siano una mera ripetizione del già fatto. Nell’Angelo sterminatore vi sono
cosı̀ tante ripetizioni – venti o più – che persino il direttore della fotografia
«ha pensato che si dovessero a un errore di montaggio».48 Persino l’inizio e
la fine sono ripetizioni.

In Las Hurdes la ripetizione è evidenziata da Buñuel nello sforzo sovruma-
no per costruire le terre, mostrando l’inutilità di un lavoro che va rifatto ad
ogni piena del fiume; è rilevata dagli osservatori, che la vedono nell’ostinazione
con cui gli emigranti tornano, come se ancora pesasse su di loro l’oscura ori-
gine ebrea o il decreto di espulsione non fosse mai decaduto; la notiamo nel
paralizzante ripetersi della tradizione, nell’endemicità delle malattie, e persino
nell’incesto, che reitera gli stessi gesti senza fare distinzione tra generazioni, im-
pedendo di uscire dal gruppo di origine, nel quale ognuno rimane irretito.

Né Tierra sin pan né L’angelo sterminatore, sottolineando l’evanescenza
della libertà, ne negano il valore rispetto al determinismo dell’azione umana.
Al contrario, è la fede nella libertà che reagisce come una retina sensibile, ri-
conoscendo in ciò che osserva la luce che la colpisce, e che nelle due opere
denuncia cosı̀ quanto vede. Tale rapporto tra il valore e ciò che l’arte osserva
consente di individuare la costrizione della libertà, la sua limitazione – non la
sua sparizione –, ma al tempo stesso la sua disperata resistenza nella trincea
dell’orgoglio. Nel chiacchiericcio senza uscita dei borghesi e nel silenzio degli
hurdani vediamo pure i due effetti del crollo derivante dallo stress delle due
diverse condizioni. Nello strato superiore della società dell’abbondanza le op-
zioni offerte al borghese sono tante da annebbiare la domanda, ma senza ab-
bassarne il costo umano. Il prezzo che si finisce col pagare è l’esaurirsi dell’at-
tenzione, la paralisi che impedisce di esercitare la volontà di fronte a tante
possibilità. Nel finale, l’uscita dalla festa e l’entrata in chiesa si rivelano in ef-
fetti come due false opzioni. Davanti allo sguardo critico del cinema le diffe-
renze sfumano come un fantasma di nebbia tra le mani; quel che risalta è la
ripetizione, l’essere intrappolati. Nella situazione opposta, quella della miseria,
il cinema di Buñuel si sofferma piuttosto sull’infinita gravità del silenzio nella

47 C. LISÓN TOLOSANA, Aragoneses (Polı́ptico desde la Antropologı́a Social), Zaragoza, Diputa-
ción General de Aragón, 1992, p. 183.

48 V. FUENTES, op. cit., p. 147.
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società della povertà, sull’enorme carico che pesa su ogni decisione, quando
non si ha alcun margine di manovra; sulla ristrettezza dell’orizzonte, accorcia-
to in questo caso da un tipo diverso di nebbia, quella che appanna la coscien-
za e priva di ogni nutrimento l’immaginazione. L’azione, destinata a ripetersi
in mancanza di alternative reali, trattiene il gruppo nel suo orizzonte di mise-
ria e ne immobilizza la storia in una situazione di arretratezza.

Nel film di Gieling, Los esclavos de Buñuel (2000), vediamo le diverse rea-
zioni degli hurdani che contemplano il limbo antropologico del proprio pas-
sato, negando la miseria estrema presentata da Buñuel e al tempo stesso am-
mettendo la verità storica delle tracce della povertà. Le loro reazioni non sono
esclusivamente di critica nei confronti della libertà della finzione, rispetto al
rigore del puro reportage. Il loro è il rifiuto carico di emotività di un orgoglio
che si sente ferito, di un onore danneggiato. Non sembrano apprezzare quello
che Unamuno definiva l’eroismo dei loro antenati, ma piuttosto si vergognano
di quelle origini, che hanno tanti tratti in comune con la condizione di inuma-
nità descritta dalla leggenda. Oggi, però, hanno preso la parola. Sono usciti
dal limbo, dal recinto, hanno spezzato la paralisi e il silenzio, sono entrati a
far parte della storia che non si ripete. Come mai, una volta resuscitati, si ver-
gognano della tomba che li ha cullati e che ormai hanno abbandonato? Pitt-
Rivers diceva che il «provare vergogna [...] deriva dalla preoccupazione per la
reputazione [...]. Una persona che ‘ha vergogna’ è sensibile alla propria repu-
tazione e dunque onorevole, ma, se la si ‘svergogna’, si sente umiliata, privata
dell’onore».49 «L’onore si accompagna sempre all’autonomia personale».50

Ciò che causa la vergogna «implica una perdita dell’autonomia personale
[...], la negazione dell’onore».51 In realtà, la situazione che umilia gli hurdani
non esiste più, né essi vi hanno preso parte, se non subendola da bambini. Le
immagini degli anni Venti e Trenta documentano la miseria, ma non la vergo-
gna o il disonore. Gli hurdani del film non sembrano avere coscienza di una
dimensione disonorevole della propria immagine. Chi non ha nulla, se non
quello di cui ha bisogno e da cui non può separarsi, può trovarsi in una situa-
zione di reciprocità solo con chi è nella stessa condizione; pertanto, oltre a
non avere alcun potere per negoziare il proprio status, è talmente distante
da quel che si trova oltre il proprio orizzonte, e la sua alterità è cosı̀ assoluta,
che non riconosce in questo mondo del re e degli ‘ingegneri’, del cineasta e dei
visitatori, uno specchio per ricomporre la propria immagine. Non potendo ve-
dere il proprio volto, chiedere diventa innocuo, e il suo discorso si limita al-
l’emissione di un reiterato lamento. È solo ora, dopo aver raggiunto un mag-
gior grado di autonomia personale, superato l’ancestrale stato di miseria ed
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49 J. PITT-RIVERS, Antropologı́a del honor o polı́tica de los sexos, Barcelona, Grijalbo, Crı́tica,
1979, p. 45.

50 Ivi, p. 141.
51 Ivi, p. 158.
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essersi integrati da pari in quel mondo che prima andava ad osservarli, che
possono sentire il dolore, riconoscendo nelle persone amate l’immensa limita-
zione causata da quella povertà che negava loro ogni possibilità e soffocava la
loro autonomia personale, annullandone la libertà.

(trad. di Claudia Troilo)
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RIASSUNTO – SUMMARY

Questo articolo presenta una interpretazione antropologica della ‘‘povertà’’, ri-
correndo alla etnografia cinematografica come fonte principale di documentazione.
Pou, Bunuel e Gieling hanno filmato Las Hurdas nel 1923, nel 1933 e nel 2000, e Fer-
res e Lopez hanno pubblicato un volume, nel 1960, dove hanno raccolto le note di
scrittura svolte durante il loro viaggio. La comparazione di queste differenti visioni
mostra non solo i cambiamenti, ma anche la reazione della popolazione che attual-
mente vive in questa zona di fronte alle vecchie immagini della loro antica situazione
di povertà. Comparando questa etnografia con altri film in cui Bunuel descrive la bor-
ghesia, è più facile scoprire il luogo culturale ove si giocano i valori di libertà, indivi-
dualismo, silenzio, onore, vergogna e orgoglio agli estremi della società.
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This article offers an anthropological interpretation of poverty that takes as its
main source of ethnography several films. Pou, Buñuel and Gieling filmed Las Hurdes
in 1923, 1933 and 2000, and Ferres & López published a book in 1960 in which they
gather the notes they wrote during their travel. The comparison of those different
views shows not only the changes but also the reaction of present people living in that
area when they see the old images of their own poverty. By comparing this ethnogra-
phy with other films in which Buñuel describes bourgeoisie is easier to detect the cul-
tural locus of freedom, individualism, silence, honor, shame, and arrogance in both
ends of society.
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