Luis Buiiuel nacié en Calanda (Teruel) el 22 de febre-
ro de 1900, hijo de un indiano enriquecido en Cuba.
Estudi6 en los jesuitas de Zaragoza, trasladandose a
los 17 anos a Madrid, a la Residencia de Estudiantes,
institucion krausista donde conoci6 al poeta Federico
Garcia Lorca, al pintor Salvador Dali y a Rafael Al-
berti, entre otros futuros destacados intelectuales de su
generacion. En 1925 se traslado a Paris, y durante esa
misma época colabord como critico en publicaciones
de Madrid y Paris, dando a conocer sus concepciones
cinematograficas, que mas adelante eludiria comentar.
Adscrito al surrealismo, llam6 a Dali para escribir un
guion que realizaria en abril de 1929, Un perro anda-
luz, con dinero de su madre. Tuvo un gran éxito ente
la intelectualidad parisina, siendo elogiado por Eisens-
tein, y dando pie a que un aristocrata le pagara La
edad de oro (1930), considerada otra obra maestra del
cine de vanguardia, que con su anticlericalismo provo-
caria un gran escandalo. Hasta 1947 Buiuel trabajo en
Estados Unidos en aspectos periféricos de la industria,
estableciéndose desde esta fecha en México, donde al-
ternard sus llamadas peliculas alimenticias con las
realmente personales. Entre estas ultimas destacan Los
olvidados (1950), EI (1952), Abismos de pasion
(1953), Ensayo de un crimen, La vida criminal de Ar-
chibaldo de la Cruz (1955) y Nazarin (1958), Palma
de Oro en Cannes, y que le supuso junto a Los olvida-
dos el reconocimiento internacional que le permitiria
continuar su produccion personal. En 1961 rueda en
Espafia Viridiana, que a pesar de ser secuestrada por el
gobierno de Franco, gano otra Palma de Oro en el Fes-
tival de Cannes. A continuacion dirige El dngel exter-
minador (1962), Diario de una camarera (1964), Si-
mon del desierto (1965, Leon de Plata en Venecia),
Belle de Jour (Bella de dia, 1966), La via lactea
(1969), El discreto encanto de la burguesia (1972,
Oscar a la mejor pelicula extranjera), El fantasma de
la libertad (1974), y Ese oscuro objeto del deseo
(1977). Luis Bunuel muri6 el 30 de julio de 1983 en
Meéxico, pais al que amd profundamente.
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A Jeanne, mi mujer,
mi companera



Yo no soy hombre de pluma. Tras largas conversa-
ciones, Jean-Claude Carriere, fiel a cuanto yo le
conté, me ayudo a escribir este libro.



MEMORIA

Durante los diez ultimos afios de su vida, mi madre fue perdiendo poco a
poco la memoria. A veces, cuando iba a verla a Zaragoza, donde ella vivia con
mis hermanos, le ddbamos una revista que ella miraba atentamente, de la pri-
mera pagina a la altima. Luego, se la quitdbamos para darle otra que, en reali-
dad, era la misma. Ella se ponia a hojearla con idéntico interés.

Llegd a no reconocer ni a sus hijos, a no saber quiénes éramos ni quién era
ella. Yo entraba, le daba un beso, me sentaba un rato a su lado —fisicamente,
mi madre gozaba de muy buena salud y hasta estaba bastante agil para su
edad—; luego salia y volvia a entrar. Ella me recibia con la misma sonrisa y
me invitaba a sentarme como si me viera por primera vez y sin saber ni como
me llamaba.

Cuando yo iba al colegio, en Zaragoza, me sabia de memoria la lista de los
reyes godos, la superficie y poblacién de cada Estado europeo y un monton de
cosas inutiles. En general, en los colegios se mira con desprecio este tipo de
ejercicio mecanico de memoria y a quien lo practica suele llamarsele des-
pectivamente memorion. Yo, aunque memorion, no sentia sino desprecio para
estas exhibiciones baratas.

Pero, a medida que van pasando los afios, esta memoria, en un tiempo des-
defiada, se nos hace mas y mas preciosa. Insensiblemente, van amontondndose
los recuerdos y un dia, de pronto, buscamos en vano el nombre de un amigo o
de un pariente. Se nos ha olvidado. A veces, nos desespera no dar con una pa-
labra que sabemos, que tenemos en la punta de la lengua y que nos rehuye
obstinadamente.

Ante este olvido, y los otros olvidos que no tardaran en llegar, empezamos
a comprender y reconocer la importancia de la memoria. La amnesia —que yo
empece a sufrir hacia los setenta afios— comienza por los nombres propios y
los recuerdos mas recientes: ;Donde he puesto el encendedor que tenia hace
cinco minutos? ;Qué queria yo decir al empezar esta frase? Esta es la llamada
amnesia anterdgrada. Le sigue la amnesia anteroretrogada que afecta a los re-
cuerdos de los ultimos meses y afios: ;Coémo se llamaba el hotel en el que paré
cuando estuve en Madrid en mayo de 1980? ;Cudl era el titulo de aquel libro
que me interesaba hace seis meses? Ya no me acuerdo. Busco afanosamente,
pero es inutil. Viene por fin la amnesia retrogada, que puede borrar toda una
vida, como le sucedié a mi madre.

Yo todavia no he sentido la acometida de esta tercera forma de amnesia.
Guardo de mi pasado lejano, de mi infancia, de mi juventud, multiples y niti-



dos recuerdos y también profusion de caras y de nombres. Si, a veces, se me
olvida alguno, no me preocupa excesivamente. S€ que voy a recuperarlo en el
momento menos pensado, por uno de esos azares del subconsciente que traba-
ja incansablemente en la oscuridad.

Por el contrario, siento viva inquietud y hasta angustia cuando no consigo
recordar un hecho reciente qué he vivido o el nombre de una persona conocida
en los Ultimos meses, o incluso de un objeto. De pronto, toda mi personalidad
se desmorona, se desarticula. Soy incapaz de pensar en otra cosa, por mas que
todos mis esfuerzos y rabietas son inttiles. ;Sera esto el comienzo de la des-
aparicion total? Es atroz tener que recurrir a una metafora para decir «una me-
sa». Y la angustia mas horrenda ha de ser la de estar vivo y no reconocerte a ti
mismo, haber olvidado quién eres.

Hay que haber empezado a perder la memoria, aunque sea solo a retazos,
para darse cuenta de que esta memoria es lo que constituye toda nuestra vida.
Una vida sin memoria no seria vida, como una inteligencia sin posibilidad de
expresarse no seria inteligencia. Nuestra memoria es nuestra coherencia, nues-
tra razon, nuestra accion, nuestro sentimiento, Sin ella no somos nada.

Con frecuencia, he pensado introducir en una pelicula una escena en la que
un hombre trata de contar una historia a un amigo; pero olvida una palabra de
cada cuatro, generalmente, una palabra muy simple: coche, calle, guardia... El
hombre farfulla, titubea, gesticula, busca equivalencias patéticas, hasta que el
amigo, furioso, le da un bofeton y se va. A veces, para defenderme de mis
propios terrores con la risa, me da por contar el cuento del hombre que va al
psiquiatra porque sufre pérdida de memoria, lagunas. El psiquiatra le hace un
par de preguntas de rutina y luego le dice:

—Bien, ;y esas lagunas?

—(Qué lagunas? —pregunta el hombre.

La memoria, indispensable y portentosa, es también fragil y vulnerable. No
estd amenazada s6lo por el olvido, su viejo enemigo, sino también por los fal-
sos recuerdos que van invadiéndola dia tras dia. Un ejemplo: durante mucho
tiempo, conté a mis amigos (y la cito también en este libro) la boda de Paul
Nizan, brillante intelectual marxista de los afios treinta. Cada vez, me parecia
estar viendo la iglesia de Saint-Germain-des-Prés, la concurrencia, entre la
que me encontraba yo, el altar, el cura, Jean-Paul Sartre, testigo del novio. Un
dia, el afno pasado, me dije de pronto: jImposible! Paul Nizan, marxista con-
vencido y su mujer, hija de una familia de agnosticos, nunca se hubieran casa-
do por la Iglesia. Totalmente inimaginable. Entonces, ;habia yo transformado
un recuerdo? ;Se trataba de un recuerdo inventado? ;De una confusion? ;Puse
un marco familiar de iglesia a una escena que alguien me describié? Todavia
no lo sé.

La memoria es invadida constantemente por la imaginacién y el ensuefio y,
puesto que existe la tentacion de creer en la realidad de lo imaginario, acaba-
mos por hacer una verdad de nuestra mentira. Lo cual, por otra parte, no tiene



sino una importancia relativa, ya que tan vital y personal es la una como la
otra.

En este libro semibiografico, en el que de vez en cuando me extravio como
en una novela picaresca, dejandome arrastrar por el encanto irresistible del
relato inesperado, tal vez subsista, a pesar de mi vigilancia, algiin que otro
falso recuerdo. Lo repito, esto no tiene mayor importancia. Mis errores y mis
dudas forman parte de mi tanto como mis certidumbres. Como no soy histo-
riador, no me he ayudado de notas ni de libros y, de todos modos, el retrato
que presento es el mio, con mis convicciones, mis vacilaciones, mis reitera-
ciones y mis lagunas, con mis verdades y mis mentiras, en una palabra: mi
memoria.



RECUERDOS DE LA EDAD MEDIA

Tendria yo trece o catorce afios cuando sali de Aragon por primera vez. Iba
invitado a casa de unos amigos de mi familia que veraneaban en Vega de Pas,
cerca de Santander. Al atravesar el pais vasco, descubri, maravillado, un pai-
saje nuevo, inesperado, totalmente distinto del que habia conocido hasta en-
tonces. Veia nubes, lluvia, bosques encantados por la bruma, musgo humedo
en las piedras... Fue una impresion deliciosa que siempre perdurard. Soy un
enamorado del Norte, del frio, de la nieve y de los grandes torrentes de las
montafas.

La tierra del Bajo Aragon es fértil, pero polvorienta y terriblemente seca.
Podia pasar un afio y hasta dos sin que se viera congregarse las nubes en el
cielo impasible. Cuando, por casualidad, un cimulo aventurero asomaba tras
los picos de las montafas, unos vecinos, dependientes de una tienda de ultra-
marinos, venian a llamar a nuestra casa, sobre cuyo tejado se levantaba el
aguiloén de un pequetio observatorio. Desde alli contemplaban durante horas el
lento avance de la nube y decian, sacudiendo tristemente la cabeza:

—Viento del Sur. Pasaré lejos.

Tenian razén. La nube se alejaba sin soltar ni una gota de agua.

Un afio de angustiosa sequia, en el pueblo vecino de Castelceras, el vecin-
dario, con los curas a la cabeza, organiz6 una rogativa para pedir la gracia de
un chaparron. Aquel dia, negras nubes se cernian sobre el pueblo. La rogativa
parecia casi inutil.

Desgraciadamente, antes de que terminara la procesion, se habian disipado
las nubes y volvia a lucir un sol abrasador. Entonces, unos brutos como los
hay en todos los pueblos, cogieron la imagen de la Virgen que abria el cortejo
y, al pasar por un puente, la tiraron al rio Guadalope.

Se puede decir que en el pueblo en que yo naci (un 22 de febrero de 1900)
la Edad Media se prolongd6 hasta la Primera Guerra Mundial. Era una sociedad
aislada e inmdvil, en la que las diferencias de clases estaban bien marcadas. El
respeto y la subordinacion del pueblo trabajador a los grandes sefiores, a los
terratenientes, profundamente arraigados en las antiguas costumbres, parecian
inmutables. La vida se desarrollaba, horizontal y mondtona, definitivamente
ordenada y dirigida por las campanas de la iglesia del Pilar. Las campanas
anunciaban los oficios religiosos (misas, visperas, angelus) y los hechos de la
vida cotidiana, con el toque de muerto y el toque de agonia. Cuando un vecino
del pueblo se encontraba en trance de muerte, una campana doblaba lentamen-
te por €l; una campana grande, profunda y grave para el ultimo combate de un



adulto; una campana de un bronce mas ligero para la agonia de un nifio. En los
campos, en los caminos y en las calles la gente se paraba y preguntaba:
«;Quién se esta muriendo?»

También me acuerdo del toque de rebato, en caso de incendio, y de los re-
piques gloriosos de los domingos de fiesta grande.

Calanda contaba menos de cinco mil habitantes. Este pueblo grande de la
provincia de Teruel que no ofrece nada de particular a los turistas apresurados,
esta situado a dieciocho kilometros de Alcaniz. En Alcafiiz paraba el tren que
nos traia de Zaragoza. En la estacion nos esperaban tres coches de caballos. El
mas grande se llamaba «jardinera». Luego estaban la «galera», que era un co-
che cerrado y una carreta pequeiia de dos ruedas. Como €éramos familia nume-
rosa y llegdbamos cargados de maletas y acompafiados por los criados, viaja-
bamos amontonados en los tres coches. Tarddbamos casi tres horas en recorrer
los dieciocho kilémetros que habia hasta Calanda, bajo un sol de justicia; pero
no recuerdo haberme aburrido ni un minuto.

Salvo en las fiestas del Pilar y la feria de setiembre, en Calanda habia po-
cos forasteros. Todos los dias, a eso de las doce y media, seguida por un remo-
lino de polvo, aparecia la diligencia de Macan, tirada por un tronco de mulas.
Traia el correo y, de vez en cuando, algiin viajante de comercio errabundo. En
el pueblo no se vio un automoévil hasta 1919.

Lo compré un tal don Luis Gonzélez, hombre liberal, moderno e, incluso,
anticlerical. Dofa Trinidad, su madre, era viuda de un general y pertenecia a
una aristocratica familia sevillana. Aquella distinguida dama fue victima de
las indiscreciones de sus criadas. Y es que, para sus abluciones intimas, utili-
zaba un aparato escandaloso, cuya forma de guitarra esbozaban con amplio
ademan las sefioras de la buena sociedad de Calanda que, por culpa de aquel
bidet, estuvieron mucho tiempo sin dirigir la palabra a dofia Trinidad.

Aquel mismo don Luis tuvo una actuacion decisiva cuando los vifiedos de
Calanda fueron atacados por la filoxera. Las vifias se morian sin remedio, pero
los campesinos se negaban obstinadamente a arrancarlas y sustituirlas por ce-
pas americanas, como se hacia en toda Europa. Un ingeniero agrénomo llega-
do especialmente de Teruel instalo en el salén del Ayuntamiento un micros-
copio que permitia examinar el parasito. Como si nada. Los campesinos se-
guian negandose a cambiar las cepas. Entonces don Luis, para dar ejemplo,
mando arrancar todas las suyas. Como habia recibido amenazas de muerte, se
paseaba por sus vifiedos con una escopeta en la mano. Obstinacion colectiva
tipicamente aragonesa y tardiamente vencida.

El Bajo Aragdén produce el mejor aceite de oliva de Espafia y quizéd del
mundo. La cosecha, espléndida algunos afos, estaba siempre amenazada por
la sequia que podia dejar los arboles sin hojas. Algunos campesinos de Calan-
da iban todos los afios a Andalucia para la poda de los arboles en las provin-
cias de Cordoba y Jaén, ya que eran tenidos por grandes especialistas. A prin-
cipios de invierno empezaban a cosecharse las aceitunas. Durante el trabajo,



los campesinos cantaban la Jota Olivarera. Los hombres, subidos a las escale-
ras, golpeaban las ramas con la vara y las mujeres recogian el fruto que caia al
suelo. La Jota Olivarera es dulce, melodiosa y delicada. Por lo menos, en mi
recuerdo. Contrasta fuertemente con las notas vibrantes y recias del canto re-
gional aragonés.

Conservo en la memoria, a mitad del camino entre la vigilia y el suefio,
otro canto de aquel tiempo, que tal vez se haya perdido ya, pues la melodia se
transmitia de viva voz de generacidon en generacion, sin que nadie la escribie-
ra. Era el Canto de la Aurora. Antes del amanecer, un grupo de muchachos
recorria las calles para despertar a los vendimiadores que debian ir al trabajo a
primera hora. Quizas algunos de aquellos «despertadoresy» vivan todavia y
recuerden la letra y la musica. Canto magnifico, mitad religioso y mitad pro-
fano, venido de una época ya lejana. Aquel canto me despertaba en plena no-
che en la época de la vendimia. Después, volvia a dormirme.

Una pareja de serenos, armados de chuzo y farol, nos arrullaban durante el
resto del afio: «Alabado sea Dios», gritaba uno: «Sea por siempre alabadoy,
respondia el otro. Y el primero seguia: «Las once. Sereno.» O, de vez en
cuando (jqué alegria!): «Nublado.» Y, a veces (jmilagro!): «jLloviendo!»

Calanda poseia ocho almazaras. Uno de aquellos molinos de aceite era ya
hidraulico, pero los demas funcionaban como en tiempos de los romanos: una
piedra conica, arrastrada por caballos o muias, molia las aceitunas sobre otra
piedra. Parecia que nada iba a cambiar. Los mismos gestos y los mismos de-
seos se transmitian de padre a hijo y de madre a hija. Apenas se oia hablar del
progreso, que pasaba de largo, como las nubes.

LA MUERTE, LA FE, EL SEXO

Los viernes por la mafnana, una docena de hombres y mujeres de edad se
sentaban frente a nuestra casa, apoyados en la pared de la iglesia. Eran los po-
bres de solemnidad. Uno de los criados salia y daba a cada uno un pedazo de
pan, que ellos besaban respetuosamente, y una moneda de diez céntimos, li-
mosna generosa comparada con el «céntimo por barba» que solian dar los
otros ricos del pueblo.

En Calanda tuve yo mi primer contacto con la muerte que, junto con una fe
profunda y el despertar del instinto sexual, constituyen las fuerzas vivas de mi
adolescencia. Un dia, mientras paseaba con mi padre por un olivar, la brisa
trajo hasta mi un olor dulzoén y repugnante. A unos cien metros, un burro
muerto, horriblemente hinchado y picoteado, servia de banquete a una docena
de buitres y varios perros. El espectaculo me atraia y me repelia a la vez. Las
aves, de tan ahitas, apenas podian levantar el vuelo. Los campesinos, conven-
cidos de que la carrofia enriquecia la tierra, no enterraban a los animales. Yo
me quedé fascinado por el espectaculo, adivinando no sé qué significado me-



tafisico mas alla de la podredumbre. Mi padre me agarr6 del brazo y se me
llevo de alli.

Otra vez, uno de los pastores de nuestro rebafio recibi6 una pufialada en la
espalda durante una discusion estupida, y muri6. Todos los hombres llevaban
una navaja metida en la faja.

Le hicieron la autopsia en la capilla del cementerio el médico del pueblo y
su ayudante que ejercia, ademads, el oficio de barbero. Estaban presentes cua-
tro o cinco personas mas, amigas del médico. Yo consegui colarme.

La botella de aguardiente pasaba de mano en mano y yo bebia avidamente,
para darme valor, pues mi presencia de &nimo empez6 a flaquear cuando oi el
chirrido de la sierra que abria el craneo del difunto y el chasquido de las costi-
llas que le partian una a una. Tuvieron que llevarme a casa, completamente
borracho. Mi padre me castigd severamente por embriaguez y «sadismo.

En los entierros de la gente del pueblo, el féretro se colocaba frente a la
puerta de la iglesia, abierta de par en par. Los curas cantaban y un vicario da-
ba la vuelta al escudlido catafalco rociandolo de agua bendita y echaba una
pala de ceniza en el pecho del muerto, después de levantar un instante el velo
que lo cubria (en la escena final de Cumbres borrascosas se advierte una re-
miniscencia de esta ceremonia). La campana grande tocaba a muerto. En
cuanto los hombres cogian el féretro para llevarlo en andas al cementerio, si-
tuado a unos centenares de metros del pueblo, empezaban a oirse los gritos de
la madre: «jAy, hijo mio! jQué sola me dejas! jYa no volveré a verte!» Las
hermanas del difunto y demds mujeres de la familia, a veces incluso las veci-
nas o amigas, unian sus lamentos a los de la madre, formando un coro de pla-
fnideras.

La muerte hacia sentir constantemente su presencia y formaba parte de la
vida, al igual que en la Edad Media,

Lo mismo que la fe, Nosotros, profundamente anclados en el catolicismo
romano, no podiamos poner en duda ni un instante ninguno de sus dogmas.
Yo tenia un tio sacerdote que era una bellisima persona. Lo llamdbamos tio
Santos. En verano, me ensefiaba latin y francés, y yo le ayudaba a decir misa.
También formé parte del coro musical de la Virgen del Carmen. Eramos siete
u ocho. Yo tocaba el violin, un amigo, el contrabajo y el rector de los escola-
pios de Alcaiiiz, el violoncelo. Todos juntos, con unos cantores de nuestra
edad, actuamos una veintena de veces. Solian invitarnos al convento de las
carmelitas —después, de los dominicos— que estaba a la salida del pueblo y
habia sido fundado a fines del siglo XIX por un tal Forton, vecino de Calanda,
esposo de una aristocratica dama de la familia Cascajares. Era un matrimonio
muy devoto que no faltaba a misa ni un solo dia. Después, a principios de la
Guerra Civil, todos los dominicos de aquel convento fueron fusilados.

Calanda tenia dos iglesias y siete curas, mas el tio Santos que, después de
un accidente —se cayd por un barranco yendo de caceria—, hizo que mi padre
lo tomara de administrador.



La religién era omnipresente, se manifestaba en todos los detalles de la vi-
da. Por ejemplo, yo jugaba a decir misa en el granero, con mis hermanas de
feligresas. Tenia varios ornamentos littrgicos de plomo, un alba y una casulla.

EL MILAGRO DE CALANDA

Nuestra fe era realmente ciega —por lo menos, hasta los catorce aflos— y
todos creiamos en la autenticidad del célebre milagro de Calanda, obrado en el
ano de gracia de 1640. El milagro se atribuye a la Virgen del Pilar, llamada asi
porque se aparecid al apostol Santiago en Zaragoza, encima de una columna,
alla por los tiempos de la dominacidon romana. La Virgen del Pilar, patrona de
Espafia, es una de las dos grandes virgenes espaiiolas. La otra, por supuesto,
es la de Guadalupe, que por cierto me parece de una categoria muy inferior (es
la patrona de México).

Ocurri6 que, en 1640, la rueda de una carreta le aplastd una pierna a un tal
Miguel Juan Pellicer, vecino de Calanda, y hubo que amputérsela. Ahora bien,
era éste un hombre muy piadoso que todos los dias iba a la iglesia, metia el
dedo en el aceite de la lamparilla de la Virgen y se frotaba el mufion. Una no-
che, bajo del cielo la Virgen con sus angeles y €stos le pusieron una pierna
nueva.

Al igual que todos los milagros —que, de lo contrario, no serian mila-
gros— éste fue certificado por numerosas autoridades eclesiasticas y médicas
de la época y dio origen a una abundante iconografia y a numerosos libros. Es
un milagro magnifico, al lado del cual los de la Virgen de Lourdes me parecen
casi mediocres. jUn hombre, «con la pierna muerta y enterrada» que recupera
la pierna intacta! Mi padre regal¢ a la parroquia de Calanda un soberbio paso,
uno de esos grupos escultdricos que se sacan en procesion en Semana Santa,
que los anarquistas quemaron durante la guerra civil.

En el pueblo —en el que nadie ponia en duda la historiase decia que el
mismo Felipe IV habia ido a besar la pierna restituida por los angeles.

Que nadie crea que exagero al hablar de las rivalidades entre las distintas
virgenes. En la misma época, en Zaragoza, un sacerdote, durante el sermon,
hablé de la Virgen de Lourdes reconociendo sus méritos, pero sefialando que
eran inferiores a los de la Virgen del Pilar. Entre el auditorio habia una docena
de francesas que vivian en calidad de institutrices con varias familias distin-
guidas de Zaragoza. Indignadas por las palabras del sacerdote, fueron a que-
jarse al arzobispo, Soldevilla Romero (asesinado afios después por los anar-
quistas). No podian consentir que se menospreciara a la célebre Virgen fran-
cesa.

Hacia 1960, en México, referi el milagro de Calanda a un dominico fran-
cés. El sonrié y me dijo:

—Amigo mio, me parece que se extralimita usted un poco.



La muerte y la fe. Presencia y potencia.

En contraste, la alegria de vivir era por ello més intensa. Los placeres,
siempre deseados, se saboreaban mejor cuando podia uno satisfacerlos. Los
obstaculos aumentaban el gozo.

Pese a nuestra fe sincera, nada podia calmar una curiosidad sexual impa-
ciente y un deseo permanente, obsesivo. A los doce afios, yo aun creia que los
nifios venian de Paris (aunque sin la cigiiena; que llegaban, sencillamente, en
tren o automovil), hasta que un compafiero que tenia dos afios mas que yo —y
que seria fusilado por los republicanos— me inici6 en el gran misterio; Co-
menzaron entonces las discusiones, las suposiciones, las explicaciones vagas,
el aprendizaje del onanismo, en otras palabras, la funcion tiranica del sexo, un
proceso, en suma, que han conocido todos los chavales del mundo. La mas
excelsa virtud, nos decian, es la castidad. Ella es indispensable para una vida
digna. Las durisimas batallas del instinto contra la castidad, aunque no pasa-
ran de simples pensamientos, nos daban una abrumadora sensacion de cul-
pabilidad. Los jesuitas nos decian, por ejemplo:

—¢Sabéis por qué Cristo no respondié a Herodes cuando éste le interrog6?
Porque Herodes era un hombre lascivo, vicio por el que nuestro Salvador sen-
tia una profunda aversion.

(Por qué hay en la religion catdlica ese horror al sexo? A menudo me lo he
preguntado. Sin duda, por razones de todo tipo, teologicas, historicas, morales
y también sociales.

En una sociedad organizada y jerarquizada, el sexo, que no respeta barre-
ras ni leyes, en cualquier momento puede convertirse en factor de desorden y
en un verdadero peligro. Sin duda por este motivo, algunos padres de la Igle-
sia y santo Tomds de Aquino muestran una acusada severidad al tratar el vi-
drioso tema de la carne. Santo Tomas pensaba, incluso, que el acto del amor
entre marido y mujer constituye casi siempre pecado venial, ya que es imposi-
ble ahogar toda concupiscencia. Y la concupiscencia es mala por naturaleza.
El deseo y el placer son necesarios, ya que asi lo quiere Dios; pero habria que
desterrar del acto carnal toda imagen de concupiscencia (que es el simple de-
seo de amor), todo pensamiento impuro, en favor de una sola idea: traer al
mundo a un nuevo servidor de Dios.

Es claro, y asi lo he dicho a menudo, que esta prohibicién implacable crea
un sentimiento de pecado que puede ser delicioso. Es lo que a mi me ocurrid
durante afos. Asimismo, y por razones que no se me alcanzan, he encontrado
siempre en el acto sexual una cierta similitud con la muerte, una relacion se-
creta pero constante. Incluso he intentado traducir este sentimiento inexplica-
ble a imagenes, en Un chien andalou, cuando el hombre acaricia los senos
desnudos de la mujer y, de pronto, se le pone cara de muerto. ;Serd porque
durante mi infancia y mi juventud fui victima de la opresion sexual mas feroz
que haya conocido la Historia?



En Calanda, los jovenes que podian permitirselo, iban dos veces al afio al
burdel de Zaragoza. Un afio —era ya en 1917—, en las fiestas del Pilar, un
café¢ de Calanda contratd camareras. Durante dos dias, aquellas muchachas,
consideradas de costumbres ligeras, tuvieron que soportar los rudos pellizcos
(pizcos, en aragonés) de la clientela, hasta que se hartaron y se despidieron.
Desde luego, los clientes no iban mas alla del pellizco. Si hubieran intentado
otra cosa, en seguida habria intervenido la Guardia Civil.

Este placer maldito, tanto mas apetecible sin duda por cuanto que nos era
presentado como un pecado mortal, tratdbamos de imaginarlo, jugando a los
médicos con las nifias y observando a los animales. Un compaiiero llego a in-
tentar descubrir las intimidades de una mula, sin otro resultado que una caida
del taburete al que se habia subido. Afortunadamente, ignorabamos incluso la
existencia de la sodomia.

En verano, a la hora de la siesta, con un calor agobiante y las moscas zum-
bando en las calles vacias, nos reuniamos en una tienda de tejidos, en penum-
bra, con las puertas cerradas y las persianas echadas. El dependiente nos pres-
taba revistas «eroticas» (sabe Dios cdmo habrian, llegado hasta alli), La hoja
de parra, por ejemplo, o K.D.T., cuyas reproducciones tenian un mayor rea-
lismo. Hoy aquellas revistas prohibidas parecerian de una inocencia angelical;
Apenas se alcanzaba a distinguir el nacimiento de una pierna o de un seno, lo
cual bastaba para atizar nuestro deseo e inflamar nuestras confidencias. La
total separacion entre hombres y mujeres hacia mas ardorosos nuestros torpes
impulsos. Aun hoy, al recordar mis primeras emociones sexuales, me parece
volver a percibir los olores de las telas.

En San Sebastian, cuando yo tenia trece o catorce afios, las casetas de bafio
nos ofrecian otro medio de informacidn. Las casetas estaban divididas por un
tabique. Era muy facil meterse en uno de los compartimientos y mirar por un
agujero a las seforas que se desnudaban al otro lado.

En aquella época, se pusieron de moda unos largos alfileres de sombrero
que las sefioras, al saberse observadas, introducian en el agujero, sin reparo de
pinchar el ojo fisgon (después, en El, recordé este detalle), A fin de proteger-
nos de los alfileres, nosotros poniamos un pedacito de vidrio en las mirillas.

Uno de los hombres mas recios de Calanda, que se hubiera muerto de risa
si llega a enterarse de nuestros problemas de conciencia, era don Leoncio, uno
de los dos médicos, republicano acérrimo que habia empapelado su despacho
con las paginas en color de la revista E/ Motin, publicacion anarquista y fe-
rozmente anticlerical, muy popular en la Espafia de entonces. Aun recuerdo
uno de aquellos dibujos. Dos curas gordos, sentados en una carreta y Cristo,
enganchado a las varas, sudando y jadeando.

Para dar una idea del talante de la revista, veamos coémo describia una ma-
nifestacion celebrada en Madrid, durante la cual unos obreros atacaron violen-
tamente a unos sacerdotes, hiriendo a varios transeuntes y rompiendo escapa-
rates.



«Ayer por la tarde, un grupo de obreros subian tranquilamente por la calle
de la Montera cuando, por la acera contraria, vieron bajar a dos sacerdotes.
Ante tal provocacion...»

He citado con frecuencia este articulo, como excelente ejemplo de «provo-
caciony.

No ibamos a Calanda mas que en Semana Santa y en verano, y aun hasta
1913, en que descubri el Norte y San Sebastian. La casa, que mi padre habia
mandado construir hacia poco, atraia a los curiosos, Iban a verla hasta de los
pueblos vecinos. Estaba amueblada y decorada al gusto de la €época, aquel
«mal gusto» que ahora reivindica la historia del arte, y cuyo maés brillante re-
presentante fue en Espafia el catalan Gaudi.

Cuando se abria la puerta principal para que entrara o saliera alguien, se
veia a un grupo de chiquillos, de ocho a diez afios, sentados o de pie en las
escaleras, que miraban con asombro hacia el «lujoso» interior. La mayoria
llevaban en brazos a un hermanito o hermanita incapaz de espantarse las mos-
cas del lagrimal o de las comisuras de los labios. Las madres estaban en el
campo o en la cocina, preparando el puchero de patatas con judias, alimento
basico y permanente del hombre del campo.

A menos de tres kilometros del pueblo, cerca del rio, mi padre mandé
construir una casa a la que llamamos La Torre. Alrededor, plantdé un jardin
con arboles frutales que bajaba hasta un pequefo estanque, en el que nos espe-
raba una barca, y hasta el rio. Un canalillo de riego cruzaba el jardin, en el que
el guarda cultivaba hortalizas.

La familia al completo —por lo menos, diez personas— ibamos todos los
dias a La Torre en dos jardineras. Aquellas carretadas de chiquilleria alegre se
cruzaban con frecuencia con nifios desnutridos y harapientos que recogian en
un capazo el estiércol con el que su padre abonaria el huerto. Imagenes de pe-
nuria que, al parecer, nos dejaban totalmente indiferentes.

A menudo, cendbamos opiparamente en el jardin de La Torre, a la luz te-
nue de varias ldmparas de acetileno, y regresabamos de noche cerrada. Vida
ociosa y sin amenazas. Si yo hubiera sido uno de aquellos que regaban la tie-
rra con sudor y recogian el estiércol, ;cudles serian hoy mis recuerdos de
aquel tiempo?

Nosotros éramos seguramente los ultimos representantes de un muy anti-
guo orden de cosas. Escasos intercambios comerciales. Obediencia a los ci-
clos. Inmovilidad del pensamiento. La fabricacion de aceites constituia la Gni-
ca industria del pais. De fuera nos llegaban los tejidos, los objetos de metal,
los medicamentos, mejor dicho, los productos basicos de que se servia el boti-
cario para despachar las recetas del médico.

El artesanado local cubria las necesidades mas inmediatas: un herrador, un
hojalatero, cacharreros, un talabartero, albafiles, un panadero, un tejedor.

La economia agricola seguia siendo de tipo semifeudal. El propietario con-
fiaba las tierras a un aparcero, y éste le cedia la mitad de la cosecha.



Conservo una veintena de fotografias hechas en 1904 y 1905 por un amigo
de la familia. Merced a un aparato de la época, se ven en relieve. Mi padre,
fornido, con un gran bigote blanco y, casi siempre, con sombrero cubano (sal-
vo una en la que esta con canotier). Mi madre, a los veinticuatro afios, more-
na, sonriendo a la salida de misa, saludada por todos los notables del pueblo.
Mis padres posando con sombrilla y mi madre en burro (esta foto se llamaba
«la huida a Egipto»). Yo a los seis afios en un campo de maiz con otros nifos.
Lavanderas, campesinos esquilando ovejas, mi hermana Conchita, muy pe-
queiia, entre las rodillas de su padre que charla con don Macario, mi abuelo
dando de comer a su perro, un pajaro muy hermoso en su nido...

Hoy en Calanda ya no hay pobres que se sienten los viernes junto a la pa-
red de la iglesia para pedir un pedazo de pan. El pueblo es relativamente pros-
pero, la gente vive bien. Hace tiempo que desaparecio el traje tipico, la faja, el
cachirulo a la cabeza y el pantalon cefiido.

Las calles estan asfaltadas e iluminadas. Hay agua corriente, alcantarillas,
cines y bares. Como en el resto del mundo, la television contribuye eficaz-
mente a la despersonalizacion del espectador. Hay coches, motos, frigorificos,
un bienestar material cuidadosamente elaborado, equilibrado por esta sociedad
nuestra, en la que el progreso cientifico y tecnoldgico ha relegado a un territo-
rio lejano la moral y la sensibilidad del hombre. La entropia —el caos— ha
tomado la forma, cada dia mas aterradora, de la explosion demografica.

Yo tuve la suerte de pasar la nifiez en la Edad Media, aquella época «dolo-
rosa y exquisitay como dice Huysmans. Dolorosa en lo material. Exquisita en
lo espiritual. Todo lo contrario de hoy.



LOS TAMBORES DE CALANDA

Existe en varios pueblos de Aragdn una costumbre que tal vez sea tnica en
el mundo, la de los tambores del Viernes Santo. Se tocan tambores en Alcaniz
y en Hijar. Pero en ningun sitio, con una fuerza tan misteriosa e irresistible
como en Calanda.

Esta costumbre, que se remonta a finales del siglo XVIII, se habia perdido
hacia 1900. Un cura de Calanda, mosén Vicente Allanegui, la resucito.

Los tambores de Calanda redoblan sin interrupcidon, o poco menos, desde
el mediodia del Viernes Santo hasta la misma hora del sabado, en conmemo-
racion de las tinieblas que se extendieron sobre la tierra en el instante de la
muerte de Cristo, de los terremotos, de las rocas desmoronadas y del velo del
templo rasgado de arriba abajo. Es una ceremonia colectiva impresionante,
cargada de una extrafia emocion, que yo escuché por primera vez desde la cu-
na, a los dos meses de edad. Después, participé en ella en varias ocasiones,
hasta hace pocos afios, dando a conocer estos tambores a numerosos amigos
que quedaron tan impresionados como yo. En 1980, durante mi ultimo viaje a
Espafia, se reunio a varios invitados en un castillo medieval cercano a Madrid
y se les ofrecio la sorpresa de una alborada de tambores venidos especial-
mente de Calanda. Entre los invitados figuraban excelentes amigos como Julio
Alejandro, Fernando Rey y José Luis Barros. Todos dijeron haberse sentido
conmovidos sin saber por qué. Cinco confesaron que incluso habian llorado.

Ignoro qué es lo que provoca esta emocion, comparable a la que a veces
nace de la musica, Sin duda se debe a las pulsaciones de un ritmo secreto que
nos llega del exterior, produciéndonos un estremecimiento fisico, exento de
toda razon, Mi hijo Jean-Louis realizé un corto, Les tambours de Calanda, y
yo utilicé ese redoble profundo e inolvidable en varias peliculas, especialmen-
te en La Edad de oro y Nazarin,

En la época de mi nifiez, no habria mas de doscientos o trescientos partici-
pantes. Hoy son més de mil, con seiscientos o setecientos tambores y cuatro-
cientos bombos.

Hacia mediodia del Viernes Santo, la multitud se congrega en la plaza de
la Iglesia. Todos esperan en silencio, con el tambor en bandolera. Si algin
impaciente se adelanta en el redoble, la muchedumbre entera le hace enmude-
cer.

A la primera campanada de las doce del reloj de la iglesia, un estruendo
enorme, como de un gran trueno retumba en todo el pueblo con una fuerza
aplastante. Todos los tambores redoblan a la vez. Una emocidn indefinible



que pronto se convierte en una especie de embriaguez, se apodera de los hom-
bres. Pasan dos horas redoblando asi y luego se forma una procesion, llamada
El Pregon (el pregon es el tambor oficial, el pregonero) que sale de la plaza
principal y da la vuelta al pueblo. Va tanta gente que los Gltimos aun no han
salido de la plaza cuando los primeros ya llegan por el otro lado.

En la procesion van soldados romanos con barba postiza (llamados putun-
tunes, palabra cuya pronunciacion recuerda el ritmo del tambor), centuriones,
un general romano y un personaje llamado Longinos, enfundado en una arma-
dura de la Edad Media. Este, que en principio defiende de los profanadores el
cuerpo de Dios, en un momento dado, se bate en duelo con el general romano.
Los tambores hacen corro en torno a los dos combatientes. El general romano
da media vuelta sobre si mismo para indicar que esta muerto, y entonces Lon-
ginos sella el sepulcro sobre el que debe velar.

El Cristo esta representado por una imagen que yace en un féretro de cris-
tal.

Durante toda la procesion, se canta el texto de la Pasion, en el que aparece
varias veces la expresion «los pérfidos judios» que fue suprimida por Juan
XXIIL.

Hacia las cinco todo se ha consumado. Se observa entonces un momento
de silencio y los tambores vuelven a sonar para no callar hasta el dia siguiente
a mediodia.

Los redobles se rigen por cinco o seis ritmos diferentes que no he olvidado.
Cuando dos grupos que siguen ritmos distintos se encuentran al doblar una
esquina, se paran frente a frente, y entonces se produce un auténtico duelo de
ritmos que puede durar una hora o mas. El grupo més débil asume entonces el
ritmo del mas fuerte.

Los tambores, fenomeno asombroso, arrollador, cosmico, que roza el in-
consciente colectivo, hacen temblar el suelo bajo nuestros pies. Basta poner la
mano en la pared de una casa para sentirla vibrar. La naturaleza sigue el ritmo
de los tambores que se prolonga durante toda la noche. Si alguien se duerme
arrullado por el fragor de los redobles, se despierta sobresaltado cuando éstos
se alejan abandonandolo.

Al amanecer, la membrana de los tambores se mancha de sangre: las ma-
nos sangran de tanto redoblar. Y eso que son manos rudas, de campesino.

El sdbado por la mafiana, mientras unos conmemoran la subida al Calvario
ascendiendo a una colina cercana al pueblo en la que hay un via-crucis, los
demas siguen tocando. A las siete, se retnen todos para la procesion llamada
del Entierro. A la primera campanada de las doce, todos los tambores enmu-
decen hasta el afio siguiente. Pero, incluso después de volver a la vida cotidia-
na, algunos vecinos de Calanda atn hablan a tirones, siguiendo el ritmo de los
tambores dormidos.



ZARAGOZA

El padre de mi padre era un «labrador rico», lo cual quiere decir que era
duefio de tres muias. Tuvo dos hijos. Uno se hizo farmacéutico y el otro —mi
padre— se fue de Calanda con cuatro compafieros para hacer el servicio mili-
tar en Cuba, que todavia pertenecia a Espafia.

A su llegada a Cuba, le hicieron rellenar y firmar un formulario. Como,
gracias a su maestro, tenia muy buena letra, lo destinaron a oficinas. Sus com-
pafieros murieron de malaria.

Cuando termind el servicio, mi padre decidi6 quedarse. Entr6 en una em-
presa en calidad de encargado, mostrandose activo y formal. Algun tiempo
después, fundod su propia ferreteria, almacén de venta de herramientas, armas,
esponjas y articulos diversos. Un limpiabotas que iba a visitarlo todas las ma-
flanas se hizo amigo suyo, al igual que otro empleado. Mi padre les confio el
negocio en comandita y regres6 a Espafia con una pequeiia fortuna poco antes
de la independencia de Cuba. (Independencia que en Espafia se acogid con
indiferencia. Aquel dia la gente fue a los toros como si nada.)

A su regreso a Calanda, a los cuarenta y tres afios, mi padre se casd con
una muchacha de dieciocho, mi madre, compré muchas tierras y mando cons-
truir la casa y La Torre.

Yo fui el primogénito, concebido durante un viaje a Paris, en el hotel
«Ronceray», cerca de Richelieu-Drouot. Tuve cuatro hermanas y dos herma-
nos. El mayor de mis dos hermanos, Leonardo, que era radidlogo y vivia en
Zaragoza, fallecid en 1980. Alfonso, el otro, quince afios mas joven que yo y
arquitecto, muri6 en 1961 cuando yo rodaba Viridiana. Mi hermana Alicia
murid en 1977. Quedamos cuatro. Mis otras hermanas, Conchita, Margarita y
Maria estan bien vivas.

Desde los iberos y los romanos —Calanda fue un poblado romano— hasta
los visigodos y los arabes, se han sucedido tantas invasiones sobre el suelo de
Espana que hoy existe una mezcla de sangres muy diversas. En el siglo XV no
habia en Calanda mas que una familia de cristianos viejos. Todas las demas
eran moriscas. En una misma familia pueden darse tipos muy distintos. Por
ejemplo, mi hermana Conchita podia pasar por una guapa escandinava de pelo
rubio y ojos azules, mientras que mi hermana Maria, por el contrario, parecia
haberse escapado de un harén.

Cuando mi padre regresé de Cuba quedaron en la isla sus dos socios. En
1912, viendo acercarse una guerra en Europa, decidi6 volver a Cuba. Yo re-
cuerdo los rezos que haciamos en familia todas las noches «para que papa



tenga buen viaje». Sus dos socios se negaron a dejarle entrar en el negocio, y
mi padre regresé a Espafia muy dolido. Gracias a la guerra, sus antiguos so-
cios ganaron millones de ddlares. Varios anos después, uno de ellos, paseando
en coche descubierto por la Castellana de Madrid, se cruz6 con mi padre. No
intercambiaron ni una palabra, ni un saludo.

Mi padre media un metro setenta y cuatro, era de complexion robusta y te-
nia los ojos verdes. Era hombre severo, pero muy bueno y perdonaba pronto.

En 1900, cuatro meses escasos después de mi nacimiento, mi padre, que
empezaba a aburrirse en Calanda, decidié mudarse con su familia a Zaragoza.
Mis padres se instalaron en un piso enorme, una antigua capitania general que
ocupaba toda una planta de una casa de tipo burgués, hoy desaparecida, y te-
nia nada menos que diez balcones. Aparte las vacaciones que pasabamos en
Calanda y, después, en San Sebastian, en aquel piso vivi hasta 1917 en que,
terminado el bachillerato, me trasladé a Madrid,

La antigua ciudad de Zaragoza fue destruida casi por completo durante los
dos sitios a que la sometieron las tropas de Napoleon. En 1900, Zaragoza, ca-
pital de Aragon, con una poblacion de unos cien mil habitantes, era una ciu-
dad apacible y ordenada. Pese a la existencia de una fabrica de vagones de fe-
rrocarril, no se habia producido todavia ni la menor agitacion obrera en la que
los anarquistas llamarian un dia «perla del sindicalismo». Las primeras huel-
gas y manifestaciones que conocié Espafia se produjeron en Barcelona en
1909, y tuvieron como consecuencia el fusilamiento del anarquista Ferrer
(quien, por cierto, y no sé por qué, tiene una estatua en Bruselas). Zaragoza se
vio afectada alglin tiempo después y especialmente en 1917, en que se organi-
z6 la primera gran huelga socialista de Espafia.

Ciudad tranquila y llana, en la que los coches de caballos se cruzaban ya
con los primeros tranvias. El centro de las calles estaba asfaltado pero los la-
dos se convertian en un barrizal intransitable cuando llovia. Muchas campanas
en todas las iglesias. El dia de difuntos, todas las campanas de la ciudad do-
blaban desde las ocho de la noche hasta las ocho de la mafiana siguiente. «Una
pobre mujer se desmaya y muere atropellada por un coche de punto.» Este
tipo de noticias aparecia en los periddicos en grandes titulares. Hasta que esta-
116 la guerra de 1914, el mundo parecia un lugar inmenso y lejano, sacudido
por unos acontecimientos que no nos afectaban, que apenas nos interesaban y
que llegaban hasta nosotros muy amortiguados. Por ejemplo, yo me enteré de
la guerra ruso-japonesa de 1905 por los cromos de chocolate. Al igual que la
mayoria de los nifios de mi edad, yo tenia un album que olia a chocolate. Du-
rante los trece o catorce primeros afos de mi vida, no vi a un negro ni a un
asiatico, salvo, quizés, en el circo. Nuestro odio corporativo —hablo de ni-
fos— se centraba en los protestantes, por instigaciéon maligna de los jesuitas.
En una ocasion, durante las fiestas del Pilar, llegamos a apedrear a un infeliz
que vendia Biblias a pocos céntimos.



Pero, de antisemitismo, ni asomo. Esta forma de racismo no la descubri si-
no mucho después, en Francia. Los espaioles, en sus rezos y relatos de la Pa-
sion, podian llenar de insultos a los judios que habian perseguido a Cristo;
pero nunca identificaron a aquellos judios de antafio con los que eran sus con-
temporaneos.

La sefiora Covarrubias estaba considerada la persona mas rica de Zarago-
za. Se decia que poseia bienes por valor de seis millones de pesetas (a titulo de
comparacion, la fortuna del conde de Romanones, el hombre mas rico de Es-
paiia, se elevaba a cien millones de pesetas). En Zaragoza, mi padre debia de
ocupar el tercer o cuarto puesto. En cierto momento en que el «Banco Hispa-
no-Americano» tenia dificultades de tesoreria, mi padre puso su fortuna a dis-
posicion de aquella entidad, lo cual, segiin se contaba en la familia, fue sufi-
ciente para evitar la quiebra.

Hablando con franqueza, mi padre no hacia nada. Levantarse, desayuno,
aseo personal, lectura cotidiana de la Prensa (costumbre que yo conservo).
Después de lo cual, iba a ver si sus cajas de cigarros habian llegado de La
Habana, hacia sus recados, de vez en cuando compraba vino o caviar y toma-
ba el aperitivo.

El paquetito de caviar, bien atado con un fino cordel, era lo mas que mi
padre llevaba en la mano. Asi lo exigian las conveniencias sociales. Un hom-
bre de su categoria no podia cargar con paquetes. Para eso estaban los criados.
Asi también, cuando yo iba a casa de mi profesor de musica, la nurse que me
acompanaba llevaba el estuche del violin. Por la tarde, después del almuerzo y
de la siesta de rigor, mi padre se cambiaba de ropa y se iba al casino. Alli ju-
gaba al bridge o al tresillo con sus amigos, para esperar la hora de la cena.

Por la noche, de vez en cuando, mis padres iban al teatro. En Zaragoza
habia cuatro: el teatro «Principal», que aln existe, muy bonito, con muchos
dorados, en el que mis padres ocupaban un palco de abono. Alli se daban re-
presentaciones de Opera, de teatro por alguna compaiiia de gira o conciertos.
Casi tanto empaque como ¢€ste tenia el «Pignatelli», hoy desaparecido. El «Pa-
risina» era mas frivolo y estaba especializado, sobre todo, en la opereta.
Habia, por ultimo, un circo, en el que a veces se presentaban también come-
dias y al que me llevaban con bastante frecuencia.

Uno de los mejores recuerdos es la opereta de gran espectaculo inspirada
en Los hijos del capitin Grant, de Julio Verne. Tuve que ir a verla cinco o seis
veces y nunca dejaba de impresionarme la caida del gran céndor sobre el esce-
nario.

Uno de los grandes acontecimientos de la vida zaragozana fue la exhibi-
cion del aviador francés Védrines. Por primera vez, se iba a ver volar a un
hombre. Toda la ciudad se fue al lugar llamado Buena Vista, cubriendo toda la
ladera de una colina. Desde alli vimos como el aparato de Védrines se elevaba
a unos veinte metros del suelo, entre los aplausos de la gente. A mi aquello no



me interesaba excesivamente. Yo cazaba lagartijas y les cortaba el rabo, que
seguia retorciéndose entre las piedras unos momentos.

Desde muy joven, tuve gran aficion a las armas de fuego. A los catorce
afos apenas cumplidos, me habia hecho con una pequena «Browning» que
siempre llevaba encima, clandestinamente, por supuesto. Un dia, mi madre
sospecho algo y me obligo6 a levantar los brazos, me palpd el cuerpo y sinti6 el
bulto de la pistola. Yo me escapé rapidamente, bajé corriendo la escalera hasta
el patio de la casa y tiré la pistola al cubo de la basura... para recuperarla des-
pués.

Otro dia, estando yo sentado en un banco con un amigo, aparecen dos gol-
fillos que se sientan en el mismo banco y empiezan a empujarnos hasta que mi
amigo se cae al suelo. Yo me levanto y los amenazo con un correctivo. Uno
de ellos saca una banderilla todavia ensangrentada (entonces se podian conse-
guir a la salida de las corridas) y me amenaza. Yo echo mano de la pistola y,
en plena calle, les apunto. Inmediatamente, se calman.

Después, cuando se marchaban, les pedi disculpas. A mi se me pasa pronto
el enfado.

A veces, cogia la pistola grande de mi padre y me iba al campo a hacer
punteria. A un amigo mio que se llamaba Pelayo le pedia que se pusiera con
los brazos en cruz sosteniendo una manzana o una lata de conservas en cada
mano, Que yo recuerde, nunca le di, ni a la manzana ni a la mano.

Otra historia de aquel tiempo: a mis padres les regalaron una vajilla de
Alemania (todavia me parece estar viendo la enorme caja en que venia). Cada
pieza llevaba el retrato de mi madre. Después, durante la guerra, aquella vaji-
lla se rompid y se extravid. Varios afios después de la guerra, mi cuiiada en-
contro por casualidad un plato en un anticuario de Zaragoza. Lo compro y me
lo regal6. Aun lo tengo.

EN LOS JESUITAS

Empecé mis estudios en los corazonistas, franceses la mayoria y mejor
conceptuados por la buena sociedad que los lazaristas. Ellos me ensefiaron a
leer, e incluso a leer en francés, porque atn recuerdo:

Ou va le volume d’eau

Que roule ansi ce ruisseau?
Dit un enfant a sa mere.
Sur cette riviere si chere
D’ou nous le voyons partir
Le verrons-nous revenir?



Al afo siguiente, entré como medio pensionista en los jesuitas del colegio
del Salvador, donde estudié siete anos.

El enorme edificio del colegio fue destruido. En su lugar se levanta hoy,
como en todas partes, un llamado centro comercial. Todas las mafianas a eso
de las siete, un coche de caballos —atn me parece oir el ruido de los cristales
mal ajustados— 1ba a recogerme a casa para llevarme al colegio con los otros
medio pensionistas. El mismo coche me dejaba en casa por la tarde, a no ser
que yo optara por volver andando, pues el colegio estaba a menos de cinco
minutos.

El dia empezaba con una misa, a las siete y media y terminaba con el rosa-
rio de la tarde. Sélo llevaban uniforme completo los internos. A los medio
pensionistas se nos reconocia por una gorra adornada con un galén.

Recuerdo, ante todo, un frio paralizante, grandes bufandas, sabafiones en
las orejas y en los dedos de las manos y los pies. Alli no habia calefaccion en
ninguna habitacion. Al frio se sumaba una disciplina de antafio. A la mas mi-
nima infraccion, el alumno se encontraba de rodillas detras del pupitre o en
medio de la clase, con los brazos en cruz y un libro en cada mano. En la sala
de estudio, el vigilante se situaba sobre una tarima muy alta flanqueada a uno
y otro lado por una escalera con pasamanos. Desde alli arriba, vigilaba aten-
tamente toda la sala a vista de p4ajaro.

No se nos dejaba ni un momento a solas. Durante el estudio, por ejemplo,
cuando un alumno salia para ir al lavabo —de uno en uno, por lo que el proce-
so podia alargarse mucho— el vigilante lo seguia con la mirada hasta la puer-
ta. Al salir al pasillo, el alumno se encontraba inmediatamente bajo la mirada
de otro cura que lo vigilaba hasta que llegaba al fondo del pasillo. Alli, delante
de la puerta de los lavabos, habia otro cura.

Se hacia todo lo posible por evitar el contacto entre los alumnos. fbamos
siempre de dos en dos, con los brazos cruzados (para impedir que nos pasara-
mos papelitos, por ejemplo), a una distancia de casi un metro. Asi llegdbamos
al patio de recreo, en fila y en silencio, hasta que una campanilla liberaba las
voces y las piernas.

Vigilancia constante, ausencia de todo contacto peligroso y silencio. Silen-
cio en el estudio, en el refectorio y en la capilla.

Sobre estos principios basicos, rigurosamente observados, se desarrollaba
una ensefianza en la que, naturalmente, la religion ocupaba lugar preeminente.
Estudiabamos el catecismo, las vidas de los santos y la apologética. El latin
nos era familiar. Algunas técnicas no eran sino reminiscencias de la argumen-
tacion escolastica.

Por ejemplo, el desafio. Yo podia, si asi se me antojaba, desafiar a cual-
quiera de mis compafieros sobre tal o cual leccion del dia. Yo decia su nom-
bre, €l se levantaba, yo le hacia una pregunta y le desafiaba. El lenguaje utili-
zado en aquellas justas era todavia de la Edad Media: Contra te! Super te!



(«jContra ti! jSobre ti!») y también: Vis cento? («;Quieres cien?») y la res-
puesta: Volo («Quieroy).

Al final del duelo, el profesor designaba al vencedor. Los dos combatientes
volvian a su sitio.

Recuerdo también las clases de Filosofia, en las que el profesor nos expli-
caba, con una media sonrisa compasiva, la doctrina del pobre Kant, por ejem-
plo, que se habia equivocado tan lastimosamente en sus razonamientos meta-
fisicos. Nosotros tomabamos notas apresuradas. En la clase siguiente, el pro-
fesor llamaba a uno de los alumnos y le decia: «;Mantecon! Refuteme a
Kant!» Si Mantecon llevaba la leccion bien aprendida, la refutacion duraba
menos de dos minutos.

Hacia los catorce afios, empecé a tener mis dudas sobre la religion que tan
calidamente nos arropaba. Aquellas dudas se referian a la existencia del in-
fierno, y sobre todo, al Juicio Final, una escena que me resultaba inconcebible.
Yo no podia imaginar a todos los muertos y muertas de todos los tiempos y
todos los paises levantandose de pronto del seno de la tierra, como en los cua-
dros de la Edad Media, en la resurreccién de la carne. Me parecia absurdo,
imposible. Me preguntaba donde podrian reunirse tantos miles de millones de
cuerpos. Y, también, si ha de haber un juicio final, ;de qué sirve el juicio par-
ticular, el que sigue a la muerte del individuo y que, en principio, es definitivo
e irrevocable?

Es cierto que en nuestros dias son numerosos los sacerdotes que no creen
ni en el infierno, ni en el diablo, ni en el Juicio Final. Mis dudas de aquel
tiempo les divertirian, seguramente.

A pesar de la disciplina, del silencio y del frio, conservo bastante buen re-
cuerdo del Colegio del Salvador. Ni el mas leve escandalo sexual vino a turbar
el orden, ni entre alumnos, ni entre alumnos y profesores. Yo era bastante
buen estudiante, pero mi conducta era de lo peor del colegio. Durante el ulti-
mo curso, pasé la mayor parte de los recreos de pie en un rincon del patio, cas-
tigado. Un dia hice una barrabasada espectacular.

Yo tendria unos trece afios. Era el Martes Santo y al dia siguiente me iba a
Calanda, a tocar el tambor con todas mis fuerzas. A primera hora de la mafia-
na, media hora antes de la misa, camino del colegio, me encuentro con dos
amigos. Delante del colegio habia un velédromo y una taberna de infima cate-
goria. Mis dos malos espiritus me inducen a entrar en la taberna y comprar
una botella de aguardiente barato del llamado matarratas. Salimos de la taber-
na y, junto a un pequefio canal, los dos granujas me incitan a beber. Es bien
sabido lo dificil que me resulta resistirme a esta clase de invitaciones. Yo bebo
a chorro mientras que ellos apenas se mojan los labios. De repente, se me nu-
bla la vista y empiezo a tambalearme.

Mis dos queridos amigos me llevan a la capilla y yo me arrodillo. Durante
la primera parte de la misa, me quedo de rodillas, con los ojos cerrados, como



todo el mundo. Llega la lectura del Evangelio y tengo que ponerme de pie.
Hago un esfuerzo, me levanto y entonces se me revuelve el estbmago y vomi-
to todo lo que he bebido en las baldosas de la capilla.

Aquel dia —el dia en que conoci a mi amigo Mantecon— me llevaron a la
enfermeria y, después, a casa. Incluso se hablé de expulsarme del colegio. Mi
padre, muy disgustado, pens6 en suspender el viaje a Calanda pero luego re-
nuncio, seguramente por bondad.

A los quince afios, cuando ibamos a examinarnos al Instituto de Ensefianza
Media, el jefe de estudios, no recuerdo exactamente por qué, me dio un punta-
pi¢ francamente humillante y me llamo «payaso».

Yo me sali de la fila, fui solo al examen y por la noche dije a mi madre que
me habian expulsado de los jesuitas. Mi madre fue a hablar con el director,
quien se mostrd dispuesto a retenerme, ya que habia obtenido matricula de
honor en Historia Universal. Pero yo me negu¢ a volver al colegio.

Entonces me matricularon en el Instituto, donde estudié¢ dos anos, hasta
terminar el bachillerato.

Durante aquellos dos afios, un estudiante de Derecho me dio a conocer una
coleccion a precio mddico de obras de Filosofia, Historia y Literatura de las
que no se hablaba mucho en el Colegio del Salvador. De pronto, se ensanché
considerablemente el campo de mis lecturas. Descubri a Spencer, a Rousseau
e incluso a Marx. La lectura de El origen de las especies, de Darwin, me des-
lumbr6 y me hizo acabar de perder la fe. Mi virginidad acababa de irse a pique
en un pequeno burdel de Zaragoza. Al mismo tiempo, desde que habia empe-
zado la Guerra Europea, todo cambiaba, todo se cuarteaba y dividia alrededor
nuestro. Durante aquella guerra, Espana se escindié en dos tendencias irreduc-
tibles que, veinte afios después, se matarian entre si. Toda la derecha, todos
los elementos conservadores del pais, se declararon germandéfilos convenci-
dos. Toda la izquierda, los que se decian liberales y modernos, abogaban por
Francia y los aliados. Se acab6 la calma provinciana, a ritmo lento y monoto-
no, la jerarquia social indiscutible. Acababa de terminar el siglo XIX.

Yo tenia diecisiete afios.

EL PRIMER CINE

El 1908, siendo todavia un nino, descubri el cine.

El local se llamaba «Farrucini». Fuera, sobre una hermosa fachada de dos
puertas, una de entrada y otra de salida, cinco autdmatas de un organillo, pro-
vistos de instrumentos musicales, atraian bulliciosamente a los curiosos. En el
interior de la barraca, cubierta por una simple lona, el publico se sentaba en
bancos. Conmigo iba siempre mi nurse, desde luego. Me acompanaba a todas
partes, incluso a casa de mi amigo Pelayo, que vivia al otro lado del paseo.



Las primeras imagenes animadas que vi, y que me llenaron de admiracion,
fueron las de un cerdo. Era una pelicula de dibujos. El cerdo, envuelto en una
bufanda tricolor, cantaba. Un fondgrafo colocado detras de la pantalla dejaba
oir la cancién. La pelicula era en colores, lo recuerdo perfectamente, lo que
significa que la habian pintado imagen a imagen.

En aquella época, el cine no era mas que una atraccion de feria, un simple
descubrimiento de la técnica. En Zaragoza, aparte el tren y los tranvias que ya
habian entrado en los habitos de la poblacidn, la llamada técnica moderna
apenas habia empezado a aplicarse. Me parece que en 1908 no habia en toda
la ciudad mas que un solo automovil y funcionaba por electricidad. El cine
significaba la irrupcion de un elemento totalmente nuevo en nuestro universo
en la Edad Media.

En afios sucesivos se abrieron en Zaragoza salas permanentes, con butacas
o bancos, segun el precio. Hacia 1914 habia tres cines bastante buenos; el
«Salon Doréy, el «Coiné» (nombre de un fotografo célebre) y el «Ena Victo-
ria». En la calle de Los Estébanes habia otro cine que no recuerdo como se
llamaba. En aquella calle vivia una prima mia, y desde la ventana de la cocina
veiamos la pelicula. Luego, tapiaron la ventana y pusieron una claraboya en la
cocina; pero nosotros hicimos un agujero en el tabique por el que mirdbamos
por turnos aquellas imagenes mudas que se movian alli abajo.

Casi no me acuerdo de las peliculas que vi durante aquella época y a veces
las confundo con otras que veria después en Madrid. Pero recuerdo a un comi-
co francés que siempre se caia y al que en Espafia se llamaba «Toribio» (;se-
ria, quizas, «Onésime»?). Se proyectaban también las peliculas de Max Linder
y de Mélies, como El viaje a la Luna. Las primeras peliculas americanas lle-
garon un poco después, en forma de cintas codmicas y folletines de aventuras.
Recuerdo también los melodramas romanticos italianos que hacian llorar. Aun
me parece estar viendo a Francesca Bertini, la gran estrella italiana, la Greta
Garbo de su época, retorcer llorando el cortinaje de la ventana. Patético y un
poco toston.

El Conde Hugo y Lucilla Love, comicos americanos, figuraban entre los
mas populares de la época y vivian las sentimentales y ajetreadas aventuras de
los folletines.

En los cines de Zaragoza, ademas del pianista tradicional, habia un expli-
cador que, de pie al lado de la pantalla, comentaba la accion. Por ejemplo:

—Entonces el conde Hugo ve a su esposa en brazos de otro hombre. Y
ahora, sefioras y sefiores, verdn ustedes al conde sacar del cajon de su escrito-
rio un revolver para asesinar a la infiel.

El cine constituia una forma narrativa tan nueva e insélita que la inmensa
mayoria del publico no acertaba a comprender lo que veia en la pantalla ni a
establecer una relacion entre los hechos. Nosotros nos hemos acostumbrado
insensiblemente al lenguaje cinematografico, al montaje, a la accidén simulta-



nea o sucesiva e incluso al salto atrds. Al publico de aquella época, le costaba
descifrar el nuevo lenguaje.

De ahi la presencia del explicador.

Nunca olvidaré cémo me impresiond, a mi y a toda la sala por cierto, el
primer travelling que vi. En la pantalla, una cara avanzaba hacia nosotros, ca-
da vez mas grande, como si fuera a tragarsenos. Era imposible imaginar ni un
instante que la cdmara se acercase a aquella cara —o que ésta aumentase de
tamafio por efecto de trucaje, como en las peliculas de M¢éli¢s, Lo que noso-
tros veiamos era una cara que se nos venia encima y que crecia desmesurada-
mente. Al igual que santo Tomas, nosotros creiamos lo que veiamos.

Creo que mi madre empez0 a ir al cine algin tiempo después; pero estoy
casi seguro de que mi padre, que murid en 1923, no vio ni una sola pelicula en
toda su vida. No obstante, en 1909, fue a verle un amigo que vivia en Palma
de Mallorca, para proponerle que financiara la instalacion de barracas de cine
en la mayor parte de ciudades espanolas. Mi padre se negd, ya que el cine le
parecia cosa de saltimbanquis y no le inspiraba sino desdén. Si ¢l hubiera
aceptado la propuesta de su amigo, tal vez yo seria hoy el distribuidor espafiol
mas importante.

Durante los veinte o treinta primeros afios de su existencia, el cine estuvo
considerado como una diversion de feria, algo bastante vulgar, propio de la
plebe, sin porvenir artistico. Ningn critico se interesaba por ¢él. En 1928 o
1929, cuando comuniqué a mi madre mi intencion de realizar mi primera peli-
cula, ella se llevo un gran disgusto y casi llord, como si yo le hubiera dicho:
«Mama, quiero ser payaso.» Fue necesario que interviniera un notario, amigo
de la familia, quien le explicé muy serio que con el cine se podia ganar bas-
tante dinero y hasta producir obras interesantes, como las grandes peliculas
rodadas en Italia, sobre temas de la Antigiiedad. Mi madre se dejé convencer,
pero no fue a ver la pelicula que ella habia financiado.



LOS RECUERDOS DE CONCHITA

Hace unos veinte afios, para la revista francesa Positif, mi hermana Con-
chita escribi6 también algunos de sus recuerdos. Esto es lo que ella dijo de
nuestra infancia:

Eramos siete hermanos. Luis, el mayor, y, a continuacion, tres chicas, de
las que yo era la tercera y la mas tonta. Luis nacio en Calanda por pura ca-
sualidad, pero crecio y se educo en Zaragoza.

Como ¢l me acusa a menudo de remontarme en mis relatos al periodo
prenatal, quiero precisar que mis recuerdos mds lejanos son una naranja en
un pasillo y una guapa chica rascandose un muslo blanco detras de una puer-
ta. Yo tenia cinco arios.

Luis ya iba a los jesuitas. A primera hora de la manana, habia entre mi
madre y él pequenias escaramuzas porque él pretendia marcharse sin la gorra
de uniforme. Aunque ella era muy poco severa con su preferido, en este punto,
no sé exactamente por qué, se mostraba absolutamente intransigente.

Cuando Luis tenia ya catorce o quince anos, mi madre le hacia seguir por
una de las chicas, para comprobar si, tal como él habia prometido, no escon-
dia la gorra debajo de la chaqueta. Y, efectivamente, la escondia.

Por inteligencia natural, y sin el menor esfuerzo, Luis obtenia las mejores
calificaciones. Hasta tal extremo que, poco antes de que terminara el curso,
cometia alguna fechoria adrede, para evitar la humillacion de que lo nombra-
ran emperador delante de la gente, el dia del reparto de premios.

Durante la cena, la familia escuchaba con emocion los incidentes de su
vida de estudiante. Una noche, Luis nos aseguro que en la sopa del almuerzo
habia encontrado un calcetin negro y sucio de jesuita. Mi padre que defendia
siempre por principio al colegio y a los profesores, no quiso creerlo. Como
Luis insistiera, fue expulsado del comedor y él salio muy digno, diciendo, co-
mo Galileo: «Pues habia un calcetin.»

A los trece anos, Luis empezo a tomar clases de violin, pues le gustaba con
locura, y parecia tener dotes para el instrumento. Esperaba a que estuviéra-
mos en la cama y entonces entraba con el violin en la mano, en la habitacion
en la que dormiamos nosotras tres. Empezaba siempre explicando el «temay
que hoy, al recordarlo, me parece muy wagneriano, aunque entonces ni él ni
nosotras lo sabiamos. No creo que su musica fuera realmente musica, pero
para mi era la ilustracion que enriquecia mis aventuras imaginarias. Luis
llego a formar una orquesta y en las grandes solemnidades religiosas, lanza-



ban desde lo alto del coro sobre la multitud extasiada las notas de la misa de
Perossi y del «Ave Maria» de Schubert.

Mis padres iban a menudo a Paris y, a su regreso, nos inundaban de ju-
guetes. De uno de aquellos viajes a mi hermano le trajeron un teatro que cal-
culo debia de medir un metro cuadrado. Tenia telones de fondo y decorados.
Me acuerdo de dos: un salon del trono y un bosque. Los personajes eran de
carton y representaban un rey, una reina, un bufon y escuderos. No medirian
mas de diez centimetros y se movian siempre de cara, aunque se desplazaran
hacia los lados, mediante un alambre. Para completar el elenco, Luis tenia un
leon en actitud de saltar que, en sus buenos tiempos, cuando tenia pie de ala-
bastro, fue pisapapeles. Utilizaba también una torre Eiffel dorada que hasta
entonces habia estado en el salon, en la cocina y en el trastero. No recuerdo
si la torre Eiffel representaba algun cinico personaje o una ciudadela; pero
me acuerdo perfectamente de haberla visto entrar en escena, en el salon del
trono, dando saltitos y atada a la enhiesta cola del temible leon.

Ocho dias antes de la funcion, Luis empezaba los preparativos. Ensayaba
con los elegidos que, como en la Biblia, eran pocos. Ponian sillas en uno de-
jos graneros y mandaban invitaciones a los chicos y chicas del pueblo de mas
de doce anos. En el ultimo momento, se preparaba una merienda con cara-
melos y merengue y, para beber, agua de vinagre con azucar. Como creiamos
que esta bebida era originaria de un pais exotico, la tomabamos con deleite y
uncion.

Para que Luis nos dejara entrar a nosotras, sus hermanas, mi padre tenia
que amenazarle con prohibir la representacion.

Varios anos después, y seguramente por una buena causa, el alcalde or-
ganizo un festival en la escuela municipal. Mi hermano salio a escena con un
atuendo un poco raro, mitad gitano, mitad salteador de caminos, blandiendo
unas enormes tijeras de esquilador y cantando. A pesar de los anos transcu-
rridos, todavia me acuerdo de la letra de la cancion: «Con estas tijeras y mis
ganas de cortar, me voy a Espaiia a armar una pequeria revolucion.» Por lo
visto, aquellas tijeras son hoy Viridiana. El publico se rompia las manos de
tanto aplaudir y le echaba puros y cigarrillos.

Mas adelante, como echando pulsos ganaba a los mas fuertes del pueblo,
empezo a organizar combates de boxeo, utilizando el nombre de el Leon de
Calanda. En Madrid, fue campeon de los pesos ligeros amateurs, pero de esto
no tengo mas detalles.

En casa, Luis habia empezado a hablar de estudiar para ingeniero agro-
nomo. La idea complacia a mi padre, que ya lo veia manejando nuestras tie-
rras del Bajo Aragon. A mi madre, por el contrario, le disgustaba, pues era
una carrera que no se podia cursar en Zaragoza. Eso era precisamente lo que
tanto agradaba a Luis de los estudios: marcharse de Zaragoza y dejar a la
familia. Saco el bachiller con muy buenas notas.



En aquella época, veraneabamos en San Sebastian. Luis no iba a Zarago-
za mas que durante las vacaciones o cuando ocurria alguna desgracia, como
cuando murio mi padre. Luis tenia entonces veintidos arios.

En Madrid paso sus arios de estudiante en la Residencia, fundada poco an-
tes. La mayoria de los residentes serian después figuras ilustres de las letras,
las ciencias o las artes, y su amistad sigue siendo una de las mejores cosas de
la vida de mi hermano. La Biologia le apasiono en seguida, y durante varios
anos ayudo a Bolivar en sus trabajos. Fue probablemente en aquella época
cuando se hizo naturalista.

Su alimentacion diaria era comparable a la de una ardilla y con tempera-
turas bajo cero y a pesar de la nieve usaba ropa muy ligera y sandalias de
fraile, sin calcetines. Mi padre se enfadaba. Aunque, en el fondo, estaba orgu-
lloso de su hijo, no queria reconocerlo y se indignaba cuando le veia lavarse
primero un pie y luego el otro en el lavabo, con agua helada, tantas veces
como se lavara las manos. Por aquel entonces (o quizas antes, con el calen-
dario no me aclaro) teniamos una rata a la que tratabamos como si fuera de
la familia. Era enorme, casi como una liebre, sucia y con la cola apolillada.
La llevabamos de viaje metida en una jaula de loro y durante mucho tiempo
nos complico bastante la vida. La pobre se murio como una santa, con sinto-
mas clarisimos de envenenamiento. Teniamos cinco criadas y no pudimos
descubrir a la asesina. De todos modos, antes de que dejara de oler a rata, ya
nos habiamos olvidado de ella.

Siempre hemos tenido algun animal: monos, loros, halcones, sapos y ra-
nas, una o dos culebras, un gran lagarto africano al que la cocinera, en un
movimiento de terror, mato sadicamente de un golpe de atizador encima de la
cocina economica.

Y no me olvido de Gregorio, el cordero, que casi me rompe el femur y la
pelvis cuando acababa de cumplir los diez anios. Me parece que nos lo habian
traido de Italia muy joven. Siempre fue un hipocrita. Yo solo quise a Nene, el
caballo.

También teniamos una gran caja de sombreros llena de ratones grises.
Eran de Luis, pero nos los dejaba ver una vez al dia. Habia seleccionado va-
rias parejas que, bien alimentadas y cuidadas, habian procreado sin cesar.
Antes de marcharse, las subio al granero y, con grave perjuicio para el pro-
pietario del lugar, les dio la libertad, instandoles a «crecer y multiplicarsey.

Todos nosotros hemos amado y respetado todo aquello que tiene vida, in-
cluso vida vegetal. Creo que todos los seres vivos nos respetan y nos aman a
su vez. Podriamos cruzar una selva infestada de fieras sin correr peligro. Una
sola excepcién: LAS ARANAS.

Son unos monstruos horribles y aterradores que en cualquier momento
pueden amargarnos la vida. Una extrania morbosidad buniuelesca hace de
ellas el tema principal de nuestras charlas familiares. Nuestros relatos sobre
las ararias son fabulosos.



Dicen que mi hermano Luis, al ver a un monstruo de ocho ojos con la bo-
ca rodeada de pedipalpos ganchudos, perdio el conocimiento en un parador
de Toledo donde estaba comiendo y no volvio en si hasta llegar a Madrid.

Mi hermana mayor no encontraba una hoja de papel lo bastante grande
para dibujar la cabeza y el torax de la araria que la espiaba en un hotel. Casi
llorando, nos describio los cuatro pares de miradas que le lanzo la fiera
cuando un botones, con una sangre fria incomprensible, la saco de la habita-
cion cogida por una pata.

Mi hermana, con su bonita mano, imita el paso vacilante y horrible de las
aranas viejas, peludas y polvorientas que arrastran tras si sucios jirones de
su propia sustancia y, con una pata amputada, cruzan por los recuerdos de
nuestra niniez.

La ultima aventura me ocurrio no hace mucho. Bajaba la escalera cuando
detras de mi sono un ruido blando y repugnante. Presenti lo que era. Si; alli
estaba la enemiga ancestral de los Buriuel. Me senti morir y nunca olvidaré el
ruido horrible de la vejiga infernal que hizo cuando la aplasto el pie del chico
que traia los periddicos. Estuve a punto de decirle: «Me has salvado algo mas
que la vida.» Todavia me pregunto con qué horrible proposito me seguiria de
aquel modo.

jAranias! Nuestras pesadillas y nuestras conversaciones fraternales estan
llenas de ellas.

Casi todos los animales enumerados eran propiedad de mi hermano Luis,
y nunca vi seres mejor tratados y cuidados, cada cual segun sus propias nece-
sidades biologicas. Aun hoy sigue amando a los animales, y sospecho que in-
cluso trata de no odiar a las ararias.

En Viridiana se ve a un pobre perro atado debajo de un carro, que avanza
por una larga carretera. Cuando buscaba ideas para su pelicula, Luis fue tes-
tigo de esta situacion real e hizo todo cuanto pudo por remediarla; peo es una
costumbre tan arraigada en el campesino espanol que tratar de desterrarla
seria como luchar contra los molinos de viento. Durante el rodaje, yo com-
praba todos los dias, por encargo de mi hermano, un kilo de carne para los
perros de la pelicula, y para cualquier otro perro que anduviera por alli,

Durante uno de aquellos veranos que pasabamos en Calanda, corrimos la
«gran aventuran de nuestra infancia. Luis tendria trece o catorce anos. Deci-
dimos ir al pueblo de al lado sin permiso de nuestros padres. Ibamos con
unos primos de nuestra edad y, no sé por qué, salimos de casa vestidos como
para ir a una fiesta. El pueblo se llama Foz, y estd situado a unos cinco kilo-
metros. Alli teniamos tierras y colonos. Los visitamos a todos y nos dieron
vino dulce y galletas. El vino nos infundio una euforia y un valor tales que nos
sentimos con dnimo de ir al cementerio. Recuerdo a Luis tendido en la mesa
de autopsias, pidiendo que le sacaran las visceras. Recuerdo también lo que
tuvimos que batallar para ayudar a una de nuestras hermanas a sacar la ca-
beza de un boquete que el tiempo habia abierto en una tumba. Habia quedado



empotrada de tal modo que Luis tuvo que arrancar el yeso con las dos unias
para liberarla.

Después de la guerra, volvi a aquel cementerio buscando estos recuerdos.
Lo encontré mas pequerio y mds viejo. Me impresiono mucho ver en un rincon
un pequeno ataud blanco desmantelado en el que habia los restos mortifica-
dos de una criatura. A través de lo que habia sido el vientre, crecia una gran
mata de claveles rojos.

Después de nuestra visita al cementerio, cuyo caracter sacrilego ni sospe-
chabamos, emprendimos el camino de regreso por los montes pelados, calci-
nados por el sol, en busca de alguna gruta misteriosa. El vino dulce seguia
animandonos a cometer audacias ante las que retrocederian los mayores:
saltar al fondo de una sima profunda y estrecha, gatear por un tunel y salir a
la primera caverna. Todo nuestro equipo de espeledlogos se reducia a un ca-
bo de vela recogido en el cementerio. Mientras duro la luz seguimos adelante.
Luego, de pronto, nada, ni luz, ni valor, ni alegria. Se oia batir de alas de
murciélago. Luis dijo que eran pterodactilos prehistoricos, pero que él nos
defenderia de sus ataques. Uno de nosotros dijo que tenia hambre, y Luis se
ofrecié heroicamente a ser comido. El era ya mi idolo, por lo que, deshecha
en llanto, pedi que me comieran a mi en su lugar: yo era la mds pequeriia, la
mads tierna y la mds tonta del primer grupo de hermanos.

Se me ha olvidado el miedo de aquellas horas, como se olvida el dolor fi-
sico. Pero me acuerdo muy bien de la alegria que tuvimos cuando nos encon-
traron, y del miedo al castigo. No hubo castigo, a causa de nuestro lastimoso
estado. Regresamos al «calor del hogar» en un coche tirado por Nene, Mi
hermano estaba inconsciente, no sé si por la insolacion, por la tajada o por
tdctica.

Durante dos o tres dias, nuestros padres nos hablaron de usted. Mi padre,
cuando creia que no le oiamos, contaba nuestra aventura a las visitas exage-
rando las dificultades y exaltando el sacrificio de Luis. Pero nadie cito nunca
el mio que era, por lo menos, tan heroico. En nuestra familia ha ocurrido
siempre lo mismo y solo mi hermano Luis ha reconocido y alabado siempre
mis grandes cualidades.

Pasaron los arios. Luis con sus estudios y nosotras con nuestra inutil edu-
cacion de senoritas de buena familia, apenas nos veiamos. Mis dos hermanas
mayores, aunque muy jovenes, ya estaban casadas. A mi hermano le gustaba
jugar a las damas con la mediana. Las partidas siempre terminaban mal, por
las ganas de ganar de uno y otra. No jugaban dinero, pero se entregaban a
una especie de guerra de nervios. Si ganaba ella, mi hermana tenia derecho a
retorcer y dar tirones a una especie de proyecto de bigote que Luis tenia de-
bajo de la nariz, mientras él pudiera soportarlo. El resistia horas enteras y
luego daba un salto y tiraba el tablero y todo lo que estuviera a su alcance.

Si ganaba él, podia acercar a la nariz de mi hermana una cerilla encendi-
da hasta obligarla a decir una palabrota que le habiamos oido a un antiguo



cochero. Este nos contaba, siendo nosotros muy pequernios, que si le quemas el
morro a un murciélago grita: «Coro, conio.» Mi hermana se negaba a hacer
el murciélago y la cosa siempre acababa mal.



LOS PLACERES DE AQUI ABAJO

Yo he pasado en los bares horas deliciosas. El bar es para mi un lugar de
meditacion y recogimiento, sin el cual la vida es inconcebible. Costumbre an-
tigua, robustecida con los afios. Al igual que san Simeodn el Estilista que, des-
de lo alto de su columna, hablaba con su Dios invisible, yo, en los bares, he
pasado largos ratos de ensuefio, hablando rara vez con el camarero y casi
siempre conmigo mismo, invadido por cortejos de imagenes a cual mas sor-
prendente. Ahora, con tantos aflos como el siglo, apenas salgo de casa. Pero, a
la hora sagrada del aperitivo, a solas en el cuartito en el que guardo mis bote-
llas, me gusta recordar los bares que amé.

Ante todo, debo puntualizar que para mi no es lo mismo el bar que el cafe.
Por ejemplo, en Paris nunca pude encontrar Un bar comodo. Por el contrario,
es una ciudad abundante en admirables cafés. Dondequiera que uno se en-
cuentre, de Belleville a Auteuil, no debe temer que le falte una mesa a la que
sentarse ni un camarero para tomar nota. ;Se podria imaginar Paris sin sus
cafés, sus maravillosas terrazas, o sin sus estancos? Seria como vivir en una
ciudad devastada por una explosion atdmica.

Una gran parte de la actividad surrealista se desarrollo en el café «Cyrano»
de la place Blanche. A mi me gustaba también el «Sélect» de los Campos Eli-
seos y fui invitado a la inauguracion de «La Coupole» de Montparnasse. Alli
me citaron Man Ray y Aragon para preparar el estreno de Un chien andalou.
No podria citarlos todos. Sé6lo quiero decir que el café es charla, ir y venir y el
trato, bullicioso a veces, de las mujeres.

Por el contrario, el bar es un ejercicio de soledad.

Tiene que ser, ante todo, tranquilo, mas bien oscuro y muy comodo. Toda
clase de musica, incluso musica lejana, debe estar absolutamente desterrada
(al contrario de la infame costumbre que hoy se extiende por el mundo). Una
docena de mesas a lo sumo, a ser posible, con clientes habituales y poco co-
municativos.

Me gusta, por ejemplo, el bar del «Hotel Plaza», de Madrid. Esta instalado
en el sotano, lo cual es excelente, ya que hay que desconfiar de los paisajes. El
maitre me conoce bien y me lleva inmediatamente a mi mesa favorita, junto a
la pared. La luz ambiente es discreta, pero las mesas estan suficientemente
iluminadas.

De Madrid me gustaba también mucho «Chicote», lleno de preciosos re-
cuerdos. Pero es mds para ir con los amigos que para meditar en solitario.



En el «Hotel del Paulary, al norte de Madrid, instalado en uno de los patios
de un magnifico monasterio gotico, yo solia tomar el aperitivo por la noche en
una sala muy larga con columnas de granito. Salvo los sdbados y los domin-
gos, siempre dias nefastos en los que los turistas y los chiquillos ruidosos an-
daban por todas partes, yo estaba practicamente solo, rodeado de reproduccio-
nes de cuadros de Zurbardn, uno de mis pintores favoritos. A lo lejos, de vez
en cuando, pasaba la silenciosa sombra de un camarero, respetando mi recogi-
miento alcohdlico.

Puedo decir que llegué a querer aquel lugar tanto como a un viejo amigo.
Al fin de una jornada de paseo y de trabajo, Jean-Claude Carriére, que colabo-
raba en el guion, me dejaba solo durante tres cuartos de hora. Luego, pun-
tualmente, sus pasos sonaban en el suelo de baldosas de piedra, se sentaba
frente a mi y yo tenia la obligacion —asi lo habiamos acordado, pues estoy
convencido de que la imaginacion es una facultad de la mente que puede ejer-
citarse y desarrollarse al igual que la memoria—, decia que yo tenia la obliga-
cion de contarle una historia, corta o larga, que hubiera inventado durante mis
cuarenta y cinco minutos de ensofiacidon, que podia o no tener relacién con el
guién en que estabamos trabajando y ser comica o melodramatica, sangrienta
o serafica. Lo importante era contar algo.

A solas con las reproducciones de Zurbaran y las columnas de granito, esa
piedra admirable de Castilla y con mi bebida favorita (en seguida vuelvo sobre
esto), me abstraia sin esfuerzo, abriéndome a las imagenes, que no tardaban en
desfilar por la sala. A veces, mientras pensaba en asuntos familiares o en pro-
yectos prosaicos, de repente ocurria algo extrafo, se perfilaba una escena sor-
prendente, aparecian personajes que hablaban de sus problemas. Alguna vez,
solo en mi rincon, me echaba a reir. Cuando me parecia que aquella inespe-
rada situacion podia ser util para el guidn, volvia atrds, procurando poner or-
den y encauzar mis errantes ideas.

Guardo excelente recuerdo del bar del «Hotel Plaza», de Nueva York, a
pesar de que era un punto de reunion muy frecuentado (y vedado a las muje-
res). Yo solia decir a mis amigos, algo que ellos han podido comprobar varias
veces: «Si pasas por Nueva York y quieres saber si estoy alli, ve al bar del
“Plaza” a las doce del dia. Si estoy en Nueva York, alli me encontraras.» Des-
graciadamente, este bar magnifico, con vistas a Central Park, ha sido invadido
por el restaurante. Del bar propiamente dicho no quedan mas que dos mesas.

Por lo que respecta a los bares mexicanos que frecuento, me gusta mucho,
en México capital, el de «El Parador», pero es para ir con amigos, como «Chi-
cote». Durante mucho tiempo pasaba muy buenos ratos en el bar del hotel de
«San José Purua», en el Michoacan, adonde solia retirarme a escribir mis
guiones durante mas de treinta afos.

El hotel esta situado en el flanco de un gran cafion semitropical. Por tanto,
las ventanas del bar se abrian a un paisaje espléndido, lo cual, en principio, es
un inconveniente. Por suerte, delante de la ventana, tapando un poco el paisa-



je, crecia un zirando, arbol tropical de ramas ligeras, entrelazadas como una
marafia de largas serpientes. Yo dejaba vagar la mirada por aquel inmenso
amasijo de ramas, resiguiéndolas como si fueran los sinuosos hilos de multi-
ples historias y viendo posarse en ellas ora un buho, ora una mujer desnuda,
etc.

Lamentablemente, y sin razon valida alguna, el bar se cerr6. Alun nos veo a
Silberman, a Jean-Claude y a mi, en 1980, vagando por el hotel como almas
en pena, en busca de un lugar aceptable, Es un mal recuerdo, Nuestra época
devastadora que todo lo destruye no respeta ni los bares.

Ahora me gustaria hablar de bebidas. Puesto que se trata de un tema del
que comienzo a contar y no acabo —nuestras conversaciones con el productor
Serge Silberman pueden durar horas enteras—, procuraré ser conciso. Los que
no estén interesados —por desgracia, los hay— pueden saltarse varias pagi-
nas,

Yo pongo en lo mas alto el vino, especialmente el tinto. En Francia se en-
cuentran el mejor y el peor (nada mas deleznable que el coup de rouge de los
bistrots de Paris). Siento gran carifio por el Valdepefias espafiol, que se bebe
frio, en bota de piel de cabra, y por el Yepes blanco, de la provincia de To-
ledo. Los vinos italianos me parecen trucados.

En los Estados Unidos hay buenos vinos californianos, como el «Caber-
net» y otros. A veces bebo un vino chileno o mexicano. Y eso viene a ser to-
do.

Desde luego, nunca bebo vino en el bar. El vino es un placer puramente fi-
sico que no excita en modo alguno la imaginacion.

En un bar, para inducir y mantener el ensuefio, hay que tomar ginebra in-
glesa. Mi bebida preferida es el dry-martini. Dado el papel primordial que ha
desempenado el dry-martini en esta vida que estoy contando, debo consagrarle
una o dos paginas. Al igual que todos los cocteles, probablemente, el dry-
martini €s un invento norteamericano. Basicamente, se compone de ginebra y
de unas gotas de vermut, preferentemente «Noilly-Prat». Los buenos catado-
res que toman el dry-martini muy seco, incluso han llegado a decir que basta
con dejar que un rayo de sol pase a través de una botella de «Noilly-Praty an-
tes de dar en la copa de ginebra. Hubo una época en la que en Norteamérica se
decia que un buen dry-martini debe parecerse a la concepcion de la Virgen.
Efectivamente, ya se sabe que, segiin santo Tomas de Aquino, el poder gene-
rador del Espiritu Santo paso a través del himen de la Virgen «como un rayo
de sol atraviesa un cristal, sin romperlo». Pues el «Noilly-Prat», lo mismo.
Pero a mi me parece una exageracion.

Otra recomendacion; el hielo debe ser muy duro, para que no suelte agua.
No hay nada peor que un martini mojado.

Permitaseme dar mi férmula personal, fruto de larga experiencia, con la
que siempre obtengo un €xito bastante halagiiefio.



Pongo en la nevera todo lo necesario, copas, ginebra y coctelera, la vispera
del dia en que espero invitados. Tengo un termometro que me permite com-
probar que el hielo estd a unos veinte grados bajo cero.

Al dia siguiente, cuando llegan los amigos, saco todo lo que necesito. Pri-
meramente, sobre el hielo bien duro echo unas gotas de «Noilly-Prat» y media
cucharadita de caf€, de angostura, lo agito bien y tiro el liquido, conservando
unicamente el hielo que ha quedado, levemente perfumado por los dos ingre-
dientes. Sobre ese hielo vierto la ginebra pura, agito y sirvo. Eso es todo, y
resulta insuperable.

En Nueva York, durante los anos cuarenta, el director del Museo de Arte
Moderno me ensefid una version ligeramente distinta, con pernod en lugar de
angostura. Me parecio una herejia. Ademas, ya ha pasado de moda.

Si bien el dry-martini es mi favorito, yo soy el modesto inventor de un céc-
tel llamado «Bufiueloni». En realidad, se trata de un simple plagio del célebre
«Negroni»; pero, en lugar de mezclar «Campari» con la ginebra y el «Cinza-
noy» dulce, pongo «Carpanoy.

Ese coctel lo tomo preferentemente por la noche, antes de sentarme a ce-
nar. También en este caso, la presencia de la ginebra, que domina en cantidad
sobre los otros dos ingredientes, es un buen estimulo para la imaginacion.
(Por qué? No lo sé. Pero doy fe.

Como seguramente habran comprendido ya, yo no soy un alcoholico. Des-
de luego, toda mi vida ha habido veces en las que he bebido hasta caerme;
pero casi siempre se trata de un ritual delicado que no te lleva a la auténtica
borrachera, sino a una especie de beatitud, de tranquilo bienestar, acaso seme-
jante al efecto de una droga ligera. En algo que me ayuda a vivir y a trabajar.
Si alguien me preguntara si alguna vez en toda mi vida he conocido el infortu-
nio de carecer de alguna de mis bebidas, le diria que no recuerdo que eso me
haya ocurrido. Siempre he tenido algo que beber, ya que siempre he tomado
precauciones.

Por ejemplo, vivi cinco meses en los Estados Unidos en 1930, durante la
época de la Ley Seca y, que yo recuerde, nunca habia bebido tanto. Tenia en
Los Angeles un amigo traficante —lo recuerdo muy bien, le faltaban tres de-
dos de una mano— que me ensefid a distinguir la ginebra verdadera de la fal-
sificada. Bastaba agitar la botella de un modo especial: la ginebra verdadera
hacia burbujas.

También se encontraba whisky en las farmacias, con receta, y en determi-
nados restaurantes se servia vino en tazas de café. En Nueva York, yo conocia
un buen speak-easy («hablen bajo»). Llamabas a la puerta de un modo espe-
cial, se abria una mirilla, entrabas rdpidamente y, dentro, encontrabas un bar
como cualquier otro, en el que habia de todo.

La Ley Seca fue realmente una de las ideas mas absurdas del siglo. Bien es
verdad que, en aquella época, los norteamericanos se emborrachaban como
unas cubas. Después, creo yo, aprendieron a beber.



Tenia también debilidad por los aperitivos franceses, el picon-cerveza-
granadina, por ejemplo (la bebida predilecta del pintor Tanguy) y, sobre todo,
el mandarin-curagao-cerveza, que en seguida se me subia a la cabeza, mas
aprisa que el dry-martini. Desgraciadamente, estos admirables combinados es-
tan en trance de desaparecer. Estamos asistiendo a una espantosa decadencia
del aperitivo, triste signo de los tiempos. Uno mas.

Por supuesto, de vez en cuando también bebo vodka con el caviar y aqua-
vit con el salmon ahumado. Me gustan los aguardientes mexicanos, la tequila
y el mezcal; pero éstos no son sino sucedaneos. Por lo que respecta al whisky,
nunca me intereso. Es un alcohol que no comprendo.

Un dia, en uno de esos articulos médicos que vienen en las revistas france-
sas —Marie-France, si mal no recuerdo—, lei que la ginebra es un excelente
calmante y un antidoto eficaz contra la angustia producida por los viajes aé-
reos. Decidi comprobar inmediatamente la veracidad de esta afirmacion.

El avion siempre me habia dado miedo, un miedo constante e irreprimible.
Si uno de los pilotos pasaba por nuestro lado con cara seria, pensaba. «Se aca-
b6, Estamos perdidos. Se lo leo en la cara.» Si, por el contrario, pasaba son-
riendo amablemente, me decia: «La cosa debe de estar muy mal. Quiere tran-
quilizarnos.» Todos mis temores desaparecieron como por arte de magia el dia
en que decidi seguir los consejos de Marie-France. En cada viaje, tomé la
costumbre de prepararme una bota de ginebra, que envolvia en papel de perio-
dico para que no se calentara. Mientras esperaba en la sala de embarque que
llamaran a los pasajeros, echaba disimuladamente varios tragos de ginebra y
en seguida me sentia tranquilo y contento, dispuesto a enfrentarme con las
peores borrascas.

Si tuviera que enumerar todas las virtudes del alcohol, no acabaria nunca.
En 1978, en Madrid, cuando desesperaba de poder continuar el rodaje de Ese
oscuro objeto del deseo, a consecuencia de un mal entendido con una actriz, y
Serge Silberman, el productor, estaba decidido a suspender la pelicula, lo cual
suponia una pérdida considerable, estibamos una noche los dos en un bar,
bastante alicaidos, cuando, de repente —aunque, eso si, después del segundo
dry-martini— se me ocurri6 la idea de hacer interpretar un mismo papel por
dos actrices, algo que nunca se habia hecho. Serge recibié con entusiasmo la
idea, que yo le propuse como una broma, y la pelicula se salvd, gracias a un
bar.

En Nueva York, en los afios cuarenta, cuando era muy amigo de Juan Ne-
grin, hijo del que fuera presidente de Gobierno de la Republica, y de su espo-
sa, la actriz Rosita Diaz, entre los tres tuvimos la idea de poner un bar que se
llamaria «El Canonazo» y que seria escandalosamente caro, el mas caro del
mundo. En €l no se encontrarian mas que bebidas exquisitas, increiblemente
refinadas, llegadas de las cinco partes del mundo.

Seria un bar intimo, muy confortable, de un gusto sublime, por supuesto,
con una decena de mesas a lo sumo. En la puerta, para justificar el nombre,



habria una vieja bombarda, provista de mecha y pélvora negra, que se dispara-
ria a cualquier hora del dia o de la noche, cada vez que un cliente hubiera gas-
tado mil dolares.

Este proyecto, atractivo pero poco democratico, no llegd a ser puesto en
practica. Ahi queda la idea. Resulta interesante imaginar al modesto empleado
de la casa de al lado que se despierta a las cuatro de la madrugada al oir el ca-
flonazo y le dice a su mujer: «jOtro sinvergiienza que se ha gastado mil do-
lares!»

Imposible beber sin fumar. Yo empecé a fumar a los dieciséis afios y aun
no lo he dejado. Desde luego, pocas veces he fumado mas de veinte cigarrillos
al dia. ;Qué he fumado? De todo. Tabaco negro espafiol. Hace unos veinte
afos, me acostumbré a los cigarrillos franceses: los «Gitanes» y, sobre todo,
los «Celtiques» son los que mas me gustan.

El tabaco, que casa admirablemente con el alcohol (si el alcohol es la re-
ina, el tabaco es el rey), es un amable compafiero con el que afrontar todos los
acontecimientos de una vida. Es el amigo de los buenos y de los malos mo-
mentos. Se enciende un cigarrillo para celebrar una alegria y para ahogar una
pena. Estando solo o acompanado.

El tabaco es un placer de todos los sentidos: de la vista (es bonito ver bajo
el papel de plata los cigarrillos blancos, alineados como para la revista), del
olfato, del tacto... Si me vendaran los 0jos y me pusieran entre los labios un
cigarrillo encendido, me negaria a fumar. Me gusta sentir el paquete en el bol-
sillo, abrirlo, palpar la consistencia del cigarrillo, notar el roce del papel en los
labios, gustar el sabor del tabaco en la lengua, ver brotar la llama, arrimarla,
llenarme de calor.

Un hombre llamado Dorronsoro, ingeniero espafiol de origen vasco y re-
publicano, exiliado en México al que conocia desde la Universidad, muri6 de
un cancer de los llamados «de fumador». Fui a verle al hospital en México.
Tenia tubos por todas partes y llevaba una mascarilla de oxigeno que ¢l se qui-
taba de vez en cuando, para dar una chupada a un cigarrillo, a escondidas.
Fum¢ hasta las ultimas horas de su vida, fiel al placer que le estaba matando.

Por tanto, respetables lectores, para terminar estas consideraciones sobre el
alcohol y el tabaco, padres de firmes amistades y de fecundos ensuefios, me
permitiré darles un doble consejo: no beban ni fumen. Es malo para la salud.

Afadiré que el alcohol y el tabaco acompafian muy gratamente al acto del
amor. Por regla general, el alcohol viene antes, y el tabaco, después. No espe-
ren de mi extraordinarias confidencias eroticas. Los hombres de mi genera-
cion, espanoles por afiadidura, padeciamos una timidez ancestral con las muje-
res y un deseo sexual que, como decia antes, tal vez fuera el mas fuerte del
mundo.

Deseo, por supuesto, que era fruto de largos siglos de un catolicismo
emasculador. La prohibicion de toda relacion sexual extramatrimonial (y aln



gracias si se toleran las otras), la exclusion de toda imagen y toda palabra que,
aun de lejos, pudiera relacionarse con el acto del amor, todo ello contribuia a
robustecer extraordinariamente el deseo. Cuando, a despecho de todas las
prohibiciones, este deseo podia ser satisfecho, el placer fisico era incompara-
ble, pues siempre se asociaba a €l ese goce secreto del pecado. Sin asomo de
duda, un espafiol experimentaba en la copula un placer muy superior al de un
chino o un esquimal.

En Espafa, cuando yo era joven, salvo raras excepciones, no se conocian
mas que dos posibilidades de hacer el amor: el burdel y el matrimonio. Cuan-
do, en 1925, llegué por primera vez a Francia, me parecia extraordinario y
hasta de mal gusto que un hombre y una mujer se besaran en la calle. También
me asombraba que un chico y una chica pudieran vivir juntos sin estar casa-
dos. Era algo inaudito. Estas costumbres me parecian obscenas.

Desde aquellos tiempos lejanos han ocurrido muchas cosas. De modo par-
ticular durante los ultimos afios, he comprobado la progresiva y, finalmente,
total desaparicion de mi instinto sexual, incluso en suefios. Me alegro, pues
me parece haberme liberado de un tirano. Si se me apareciera Mefistofeles,
para proponerme recobrar eso que se ha dado en llamar virilidad, le contesta-
ria: «No, muchas gracias, no me interesa; pero fortaléceme el higado y los
pulmones, para que pueda seguir bebiendo y fumando.»

Libre de las perversiones que acechan a los viejos impotentes, recuerdo
con serenidad y sin nostalgia a las putas madrilefias, los burdeles parisienses y
las taxis girls de Nueva York. Dejando aparte algunos cuadros plésticos, de
Paris, creo que no he visto en toda mi vida mas que una sola pelicula porno-
grafica, deliciosamente titulada Soeur Vaseline. Salia una monjita en el jardin
del convento que se tiraba al jardinero, el cual, a su vez, era sodomizado por
un fraile y acababan los tres formando una figura de conjunto.

Aun me parece estar viendo las medias negras de algodén de la monja,
unas medias que terminaban por encima de la rodilla. Jean Mauclair, de Studio
28, me regalo la pelicula, pero la he perdido. Con René Char, fisicamente tan
vigoroso como yo, hicimos un plan para introducirnos en un cine para nifos,
atar y amordazar al operador y proyectar Soeur Vaseline para el publico infan-
til. O tempora, o mores! La perversion de la infancia nos parecia una de las
formas de subversion mas atractivas. Por supuesto, no lo hicimos.

También deseo hablar de mis orgias frustradas. En aquella época, la idea
de participar en una orgia nos entusiasmaba. Un dia, en Hollywood, Charlie
Chaplin organiz6 una para mi y dos amigos espafioles. Llegaron tres mucha-
chas preciosas, de Pasadena, pero en seguida empezaron a pelearse porque las
tres querian a Chaplin, hasta que, por fin, se fueron.

Otra vez, en Los Angeles, mi amigo Ugarte y yo invitamos a mi casa a Lya
Lys, que salia en La Edad de oro y a una amiga suya. Habia flores y champa-
fla, todo estaba preparado. Otro fracaso. Las dos mujeres se fueron antes de
una hora.



Por la misma época, un director soviético cuyo nombre no recuerdo, que
habia recibido permiso para ir a Paris, me pidié que le organizara una pequena
orgia parisiense. Me dirigi a Aragon, que me preguntd: «Y bien, mi querido
amigo, /es que quieres que te...?» Aqui, con la mayor delicadeza del mundo,
Aragon utilizé la palabra que el lector adivinara, pero que yo no puedo escri-
bir. Nada me parece tan despreciable como esa proliferacion de palabras mal
sonantes que desde hace varios afios se observa en las obras y las charlas de
nuestros escritores. Esta pretendida liberalizacion no es mas que una vil adul-
teracion de la libertad. Es por lo que rechazo toda insolencia sexual y todo
exhibicionismo verbal.

De todos modos, a la pregunta de Aragon respondi con un rotundo: «En
absoluto.» Aragon me aconsejo que me dejara de orgias y el ruso tuvo que
volver a Rusia sin estrenarse.



MADRID: LA RESIDENCIA DE ESTUDIANTES
1917-1925

Yo no habia estado en Madrid mas que una vez, con mi padre, por pocos
dias. Cuando volvi, en 1917, con mis padres, para buscar un lugar donde con-
tinuar mis estudios, al principio, me sentia paralizado por mi provincianismo.
Observaba discretamente como vestia y se comportaba la gente, para imitarla.
Aun recuerdo a mi padre, con su sombrero de paja, ddndome explicaciones en
voz alta en la calle Alcala y senalando con el baston. Yo, con las manos en los
bolsillos, miraba para otro lado, como si no fuera con ¢él.

Visitamos varias pensiones madrilefias de tipo clésico, en las que todos los
dias se comia el cocido a la madrilefa, con garbanzos, patatas, tocino, chorizo
y, a veces, una tajada de carne o pollo. Mi madre no quiso ni oir hablar de de-
jarme alli y mucho menos por cuanto que temia que hubiera en ellas cierta
libertad de costumbres.

Finalmente, gracias a la recomendacion de un senador, don Bartolomé Es-
teban, me inscribieron en la Residencia de Estudiantes, donde permaneceria
siete afios. Mis recuerdos de aquella época son tan ricos y vividos, que puedo
asegurar, sin temor a equivocarme, que, de no haber pasado por la Residencia,
mi vida hubiera sido muy diferente.

La Residencia era una especie de campus universitario a la inglesa y no
costaba mas que siete pesetas al dia en habitacion individual y cuatro pesetas
en habitacion doble. Mis padres pagaban la pension y, ademds, me daban
veinte pesetas a la semana para mis gastos, suma bastante considerable que,
no obstante, casi nunca me alcanzaba. Cada vez que iba a Zaragoza de vaca-
ciones, pedia a mi madre que encargara al administrador que pagara las deu-
das acumuladas durante el trimestre. Mi padre nunca se entero.

El director de la Residencia era don Alberto Jiménez, un malaguefio de
gran cultura. En ella se podia preparar cualquier asignatura y contaba con sa-
las de conferencias, cinco laboratorios, una biblioteca y varios campos de de-
portes. Uno podia quedarse todo el tiempo que quisiera y cambiar de dis-
ciplina durante el curso.

Cuando, antes de salir de Zaragoza, mi padre me pregunté qué seria ser,
yo, que no deseaba mas que marcharme de Espana, le contesté que mi mayor
ilusion seria hacerme compositor e irme a Paris a estudiar en la Schola canto-
rum. No rotundo de mi padre. Lo que a mi me convenia era una profesion se-
ria, y todo el mundo sabe que los compositores se mueren de hambre.



Entonces le hablé de mi aficiéon a las Ciencias Naturales y a la Entomolo-
gia. «Hazte ingeniero agronomo», me aconsejo. De manera que empecé a es-
tudiar para ingeniero agronomo. Por desgracia, aunque era el primero en Bio-
logia, suspendi las Matematicas durante tres cursos consecutivos. Siempre me
he extraviado en pensamientos abstractos. Ciertas verdades matematicas me
saltaban a la vista, pero era incapaz de seguir y reproducir los meandros de
una demostracion.

Mi padre, indignado por aquellas notas vergonzosas, me tuvo varios meses
en Zaragoza y me hizo tomar lecciones particulares. Cuando volvi a Madrid
en marzo, como en la Residencia no habia habitacion, acepté la invitacion de
Juan Centeno, hermano de mi buen amigo Augusto Centeno, de instalarme
con €l, y pusimos una cama suplementaria en su cuarto. Me quedé un mes.
Juan Centeno estudiaba Medicina y salia todos los dias muy temprano. Antes
de marcharse, pasaba mucho rato delante del espejo, peindndose. Pero solo se
peinaba por delante, dejando la parte de atrds de la cabeza en desorden. Por
este proceder absurdo, repetido dias tras dia, a las dos o tres semanas llegué a
odiarle, a pesar del favor que me habia hecho. Odio irracional, brotado de un
recoveco oscuro del inconsciente, que recuerda una cierta escena de El angel
exterminador.

Para complacer a mi padre, cambi¢ de carrera y me puse a estudiar para
ingeniero industrial, estudios que incluian todas las disciplinas técnicas, me-
canicas y electromagnetismo y abarcaban seis afios. Aprobé los exadmenes de
Dibujo industrial y parte de los de Matemadticas (gracias a las lecciones par-
ticulares); y, durante el verano, en San Sebastian, consulté a dos amigos de mi
padre. Uno de ellos, Asin Palacios, era un prestigioso arabista, y el otro habia
sido profesor mio en el Instituto de Zaragoza. Les hablé de mi aversion por las
Matematicas, de mi aburrimiento y de mi desgana por seguir una carrera tan
larga. Ellos intervinieron cerca de mi padre y ¢l accedié a dejarme seguir mi
aficion por las Ciencias Naturales.

El Museo de Historia Natural se levantaba a unas decenas de metros de la
Residencia. Trabajé alli durante un afio con gran interés, a las 6rdenes del
eminente Ignacio Bolivar, el més célebre ortopterélogo del mundo por aquella
época. Aun hoy puedo reconocer a primera vista muchos insectos y dar su
nombre en latin.

Después de aquel afio, durante una excursion a Alcald de Henares dirigida
por Ameérico Castro, profesor del Centro de Estudios Historicos, me enteré de
que en varios paises se solicitaban lectores de espafiol. Era tal mi deseo de
marcharme, que me ofreci inmediatamente. Pero no aceptaban a estudiantes
de Ciencias Naturales. Para optar al puesto de lector, habia que estudiar Letras
o Filosofia.

Esto determin6 un ultimo y brusco viraje. Me puse a preparar la licenciatu-
ra de Filosofia, que comprendia tres asignaturas: Historia, Letras y Filosofia
propiamente dicha. Opté por la Historia.



Estos detalles resultan pesados, lo comprendo; pero si hay que seguir paso
a paso el azaroso camino de una vida, ver de donde viene y a donde va, ;coOmo
distinguir lo superfluo de lo indispensable?

Fue también en la Residencia donde cobré aficion a los deportes. Cada
mafana, con calzon corto y descalzo, incluso con el suelo cubierto de escar-
cha, corria por un campo de entrenamiento de la Caballeria de la Guardia Ci-
vil. Fundé el equipo de atletismo del colegio, que tomd parte en varios torneos
universitarios, y hasta practiqué el boxeo amateur. En total, no disputé mas
que dos combates. Uno lo gané por incomparecencia del contrincante y el otro
lo perdi por puntos en cinco asaltos, por falta de combatividad. En realidad, yo
no pensaba mas que en protegerme la cara.

Cualquier ejercicio me parecia bueno. Hasta escalé la fachada de la Resi-
dencia.

Durante toda mi vida —o poco menos— he conservado la musculatura que
adquiri entonces, especialmente dura en el abdomen. Hasta llegué a hacer una
especie de nimero de circo: me tumbaba en el suelo y mis amigos me saltaban
sobre el vientre. Otra de mis especialidades: echar pulsos. Hasta una edad muy
avanzada, he disputado innumerables torneos, en mesas de bar y de restauran-
te.

En la Residencia de Estudiantes me encontré ante una eleccidon inevitable.
En aquella eleccion influyeron el ambiente en que vivia, el movimiento litera-
rio que existia en Madrid en aquellos momentos y el encuentro con unos exce-
lentes amigos. ;En qué momento se decidi6 mi vida? Hoy resulta casi imposi-
ble determinarlo.

Espafia vivia entonces una época que ahora —comparada con la que le si-
guio— se me antoja relativamente tranquila. El gran acontecimiento fue la
sublevacion de Abd el-Krim en Marruecos y el gran descalabro sufrido por las
tropas espafiolas en Annual en 1921, afio en que yo debia empezar mi servicio
militar. Poco antes habia conocido, en la Residencia, al hermano de Abd el-
Krim, razén por la cual después quisieron enviarme en mision a Marruecos,
mision que rechacé.

Aquel afio, a causa de la guerra de Marruecos, fue suspendida la ley que
permitia a las familias pudientes acortar el periodo de servicio de sus hijos
mediante el pago de una cuota. Fui destinado a un regimiento de artilleria que,
por haberse cubierto de gloria en la guerra colonial, estaba exento de ir a Ma-
rruecos. No obstante, un dia, ante el imperativo de las circunstancias, nos dije-
ron: «Mafiana nos vamos.» Aquella noche pensé seriamente en desertar. Dos
amigos mios lo hicieron y uno de ellos acabd de ingeniero en el Brasil.

A la postre, la orden de marcha fue revocada y pasé€ todo el servicio en
Madrid. Nada de particular. Pude seguir viendo a mis amigos, ya que, salvo



cuando estabamos de guardia, nos dejaban salir todas las noches y dormir en
casa. Aquello dur¢ catorce meses.

En las noches de guardia supe lo que era la envidia. En el cuerpo de guar-
dia, mientras esperabamos que nos tocara el turno, dormiamos vestidos, hasta
con las cartucheras y martirizados por las chinches. Al lado estaban los sar-
gentos en su sala, jugando a las cartas, con su buena estufa y su buen vaso de
vino al alcance de la mano. En aquellos momentos, lo que mas deseaba en el
mundo era ser sargento.

De algunos periodos de mi vida no recuerdo mas que una imagen, un sen-
timiento o una impresion —supongo que lo mismo debe de ocurrirles a los
demas—: mi odio por Juan Centeno y su pelo despeinado, la envidia de la es-
tufa de los sargentos.

A diferencia de la mayoria de mis amigos, a pesar de las condiciones de
vida incomodas, a pesar del frio y a pesar del aburrimiento, conservo buen
recuerdo de los jesuitas y del servicio militar. Alli vi y aprendi cosas que no
pueden aprenderse en otro sitio.

Después de licenciarme, encontré a mi capitan en un concierto. No supo
decirme mas que:

—FEra usted un buen artillero.

Durante algunos afios, Espafia vivid bajo la dictadura familiar de Primo de
Rivera, padre del fundador de la Falange. El movimiento obrero, sindicalista y
anarquista, se desarrollaba al tiempo que nacia timidamente el partido comu-
nista espafiol. Un dia, al volver a Zaragoza, me entero, en la estacion, de que
la vispera unos anarquistas habian asesinado en plena calle a Dato, presidente
del Consejo de Ministros. Tomo un coche de punto, y el cochero me ensefia
los impactos de las balas en la calle de Alcala.

Otro dia, con gran alegria, nos enteramos de que unos anarquistas dirigi-
dos, si mal no recuerdo, por Ascaso y Durruti, habian asesinado a Soldevilla
Romero, arzobispo de Zaragoza, un personaje antipatico, detestado por todo el
mundo, incluso por un tio mio canonigo, Aquella noche, en la Residencia,
brindamos por la condenacion de su alma.

Por lo demas, he de decir que nuestra conciencia politica estaba todavia
entumecida y apenas empezaba a despertarse. Con excepcion de tres o cuatro
de nosotros, los demas no sentimos el imperativo de manifestar nuestra con-
ciencia politica hasta 1927-1928, muy poco antes de la proclamacion de la Re-
publica. Hasta entonces —salvo raras excepciones—, no dedicamos mas que
una atencion discreta a las primeras revistas anarquistas y comunistas. Estas
ultimas nos daban a conocer textos de Lenin y de Trotski.

Las Unicas discusiones politicas en los que yo participaba —quiza fueran
las Uinicas que habia en Madrid— eran las de la penia del «Café de Platerias»
de la Calle Mayor.



La pefia ha desempeniado un papel muy importante en la vida de Madrid y
no solo en la vida literaria. La gente se reunia, por profesiones, siempre en el
mismo establecimiento, de 3 a 5 de la tarde o a partir de las 9 de la noche. Una
pefia podia contar entre ocho y quince miembros, todos ellos, hombres. Las
primeras mujeres no aparecieron en las pefias hasta principios de la década de
los treinta y en detrimento de su reputacion.

En el «Café Platerias», donde se reunia una pena politica, solia encontrarse
a Samblancat, un aragonés anarquizante que escribia en varias revistas, Espa-
fia nueva entre otras. Su extremismo era tan notorio, que la Policia lo detenia
automdticamente al dia siguiente de cualquier atentado. Asi ocurrié cuando
mataron a Dato.

Santolaria, que dirigia en Sevilla un periddico de tendencias anarquistas,
iba también a la pefia cuando estaba en Madrid. Eugenio d’Ors acudia asi-
mismo de vez en cuando.

En ella conoci, finalmente, a ese poeta extrafio y magnifico que se llamaba
Pedro Garfias, un hombre que podia pasar quince dias buscando un adjetivo.
Cuando lo veia, le preguntaba:

—¢(Encontraste ya ese adjetivo?

—No; sigo buscando —contestaba €I, alejandose pensativo.

Aun me acuerdo de memoria de una poesia suya titulada Peregrino, de su
libro Bajo el ala del Sur:

Fluian horizontes de sus ojos,

Traia rumor de arenas en los dedos

Y un haz de suerios rotos

Sobre sus hombros trémulos.

La montaria y el mar, sus dos lebreles,

Le saltaban al paso

La montaria, asombrada, el mar, encabritado...

Garfias compartia una modesta habitacion con su amigo Eugenio Montes
en la calle Humilladero. Fui a verles una manana, a eso de las once. Mientras
charlaba, Garfias, con ademan indolente, se quitaba las chinches que se le pa-
seaban por el pecho.

Durante la guerra civil publico unas poesias patrioticas que ya no me gus-
tan tanto. Emigro a Inglaterra sin saber ni una palabra de inglés y lo recogid
en su casa un inglés que no sabia absolutamente nada de espafol. No obstante,
parece ser que conversaban animadamente durante horas.

Después de la guerra vino a México, como tantos espanoles republicanos.
Hecho casi un mendigo, muy sucio, entraba en los cafés a leer en voz alta
poesias. Murid en la miseria.



Madrid era todavia una ciudad pequena, la capital administrativa y artisti-
ca. Se andaba mucho para ir de un lado a otro. Todo el mundo se conocia y
cualquier encuentro era posible.

Una noche llego al «Café Castillay con un amigo. Veo que han puesto
biombos para aislar una parte de la sala, y el camarero nos dice que Primo de
Rivera ird a cenar alli con dos o tres personas. Efectivamente, llega, manda
quitar los biombos inmediatamente y, al vernos, dice:

—iHola, jévenes! jUna copita!

Me encontré hasta con Alfonso XIII. Estoy asomado a la ventana de mi
habitacioén de la Residencia. Bajo el sombrero de paja, el pelo bien planchado
con fijador. De pronto, delante de la ventana, para el coche del rey, con el
chofer, el ayudante y otra persona (de joven, yo estaba enamorado de la reina,
la bella Victoria). El rey se apea del coche y me hace una pregunta. Busca una
direccion. Yo, aunque en aquellos momentos me consideraba tedricamente
anarquista, me azaro y contesto con gran cortesia y hasta le llamo «Majestad.
Cuando el coche se aleja, me doy cuenta de que no me he quitado el sombre-
ro. El honor est4 a salvo.

Conté la aventura al director de la Residencia. Era tal mi fama de bromista,
que mand6 comprobar mis afirmaciones cerca de un secretario de Palacio.

A veces, en una pefia, todo el mundo se callaba de repente y bajaba los
ojos, violento. En el café acababa de entrar alguien que era tenido por gafe.

En Madrid mucha gente creia sinceramente que era mejor evitar la proxi-
midad de ciertos personajes porque traian mala suerte. Mi cufiado, el marido
de Conchita, conocia a un capitan de Estado Mayor cuya presencia era temida
por todos sus compafieros. Y si era el dramaturgo Jacinto Grau, mejor ni
nombrarlo. La mala suerte parecia acompafiarle con extrafia perseverancia.
Durante una conferencia que dio en Buenos Aires, se cay6 la lampara e hirid
gravemente a varias personas.

En vista de que varios actores murieron después de rodar una pelicula
conmigo, algunos amigos me acusaron de ser gafe. Eso no es cierto y yo pro-
testo enérgicamente. Si es necesario, otros amigos pueden servirme de testi-
gos.

A finales del siglo XIX y principios del XX, Espafia conocié una genera-
cion de escritores portentosos que fueron los maestros de nuestro pensamien-
to. Yo conoci a la mayoria, entre otros, a Ortega y Gasset, Unamuno, Valle
Inclan y Eugenio d’Ors, por no citar mas que cuatro. Todos influyeron en no-
sotros. Conoci incluso al gran Galdés —de quien mas adelante adaptaria Na-
zarin y Tristana—, mayor que los otros y de otra escuela. A decir verdad, solo
lo vi una vez, en su casa, muy viejo y casi ciego, al lado del brasero, con una
manta en las rodillas.




Pio Baroja fue también un novelista ilustre que, personalmente, no me in-
teresa en absoluto. También quiero citar a Antonio Machado, el gran poeta
Juan Ramoén Jiménez, a Jorge Guillén y a Salinas.

A aquella generacion famosa que, inmovil y sin pestafiear, estd en todos
los museos de cera de Espaiia, le sucedi6 la llamada generacion de 1927, de la
que yo formo parte. Figuran en ella hombres como Lorca, Alberti, el poeta
Altolaguirre, Cernuda, Jos¢ Bergamin y Pedro Garfias.

Entre una y otra se sitian dos hombres a los que conoci de cerca: Moreno
Villa y Ramon Gomez de la Serna.

Aunque unos quince afios mayor que yo, Moreno Villa (malaguefio, como
Bergamin y Picasso) no se disocio de nuestro grupo. Salia con nosotros a me-
nudo. Incluso, por una concesion especial, se alojaba en la Residencia. Duran-
te la epidemia de gripe de 1919, la terrible gripe espafiola que maté a tanta
gente, nos quedamos practicamente solos en la Residencia. Era pintor y escri-
tor de talento y me prestaba libros, concretamente Rojo y negro, que lei duran-
te la epidemia. Por aquel entonces descubri también a Apollinaire, con L 'en-
chanteur pourrissant.

Pasamos juntos todos aquellos afos, unidos por una calida amistad. Cuan-
do, en 1931, fue proclamada la Republica, se encarg6 a Moreno Villa de la
biblioteca del Palacio Real. Mdas adelante, durante la guerra civil, se traslad6 a
Valencia y fue evacuado, al igual que todos los intelectuales de cierta impor-
tancia. Nos encontramos en Paris y, después, en México, donde murié en
1955. Venia a verme con frecuencia. Conservo un retrato que me hizo en
México hacia 1948, estando yo sin trabajo.

Mas adelante tendré ocasion de hablar de Ramon Gomez de la Serna, ya
que algunos afos después estuve a punto de empezar con €l mi carrera de ci-
neasta.

Durante los afios que pasé en la Residencia, Gomez de la Serna era un gran
personaje, acaso la figura mas famosa de las letras espanolas. Era autor de
numerosas obras y escribia en todas las revistas. Por invitacion de un grupo de
intelectuales franceses, un dia se presentd en un circo de Paris, el mismo en el
que actuaban los Fratellini. Ramo6n, montado en un elefante, tenia que recitar
algunas de sus greguerias. Apenas habia pronunciado la primera frase, el pu-
blico prorrumpi6 en carcajadas. Ramon se quedo6 sorprendido del éxito. Y es
que no se habia dado cuenta de que el elefante acababa de hacer sus necesida-
des en medio de la pista.

Todos los sabados, de nueve de la noche a una de la madrugada, Gémez de
la Serna reunia a su cendculo en el «Café Pomboy, a dos pasos de la Puerta
del Sol. Yo no faltaba a ninguna de aquellas reuniones, en las que encontraba
a la mayoria de mis amigos y a otros. De vez en cuando asistia Jorge Luis
Borges.

La hermana de Borges se casd con Guillermo de Torre, poeta y, sobre to-
do, critico, que conocia a fondo a la vanguardia francesa y que fue uno de los



miembros mas importantes del «ultraismo» espafiol. Era admirador de Mari-
netti y coincidia con €l en que una locomotora puede ser mas hermosa que un
cuadro de Veldzquez, por lo que no es de extrafiar que escribiera:

Yo quiero por amante
La hélice turgente de un hidroavion...

Los cafés literarios mas importantes de Madrid eran el «Café Gijon», que
aun existe, la «Granja del Henar», el «Café Castillay, «Fornosy», «Kutzy, el
«Café de la Montafia», en el que hubo que cambiar los veladores, de tanto
como los habian ensuciado los dibujantes (yo iba todas las tardes, después de
las clases, para seguir estudiando) y el «Café Pombo», donde los sabados por
la noche pontificaba Gémez de la Serna. Llegdbamos, nos saludadbamos, nos
sentabamos, pediamos de beber, casi siempre, café y mucha agua (los camare-
ros no paraban de traer agua) y se iniciaba una conversacioén errabunda, co-
mentario literario de las ultimas publicaciones, de las Ultimas lecturas, noticias
politicas. Nos prestdbamos libros y revistas extranjeras. Criticabamos a los
ausentes. A veces, un autor leia en voz alta una poesia o un articulo y Ramoén
daba su opinién, siempre escuchada y, en ocasiones, discutida. El tiempo pa-
saba de prisa. Mas de una noche, unos cuantos amigos seguiamos hablando
mientras deambuldbamos por las calles.

El neur6logo Santiago Ramoén y Cajal, Premio Nobel y uno de los sabios
mas grandes de su época, iba todas las tardes al «Café del Prado» y se sentaba
solo a una mesa del fondo. En aquel mismo café, a pocas mesas de distancia,
se reunia una pefia de poetas ultraistas, de la que yo formaba parte.

Un amigo nuestro, el periodista y escritor Araquistain (al que después, du-
rante la guerra civil, encontraria de embajador en Paris), se tropezé en la calle
con un tal Jos¢ Maria Carretero, novelista de la mas baja estofa, un gigante de
dos metros que firmaba sus obras con el seudonimo de e/ Caballero Audaz.
Carretero agarr6 a Araquistain por las solapas, insultindole y echandole en
cara cierto articulo desfavorable que nuestro amigo le habia dedicado (con
muchisima razén). Araquistain le contestd con una bofetada y los transetntes
tuvieron que separarlos.

El caso metié bastante ruido en el mundillo literario. Nosotros decidimos
dar un banquete de homenaje a Araquistain y recoger firmas en su apoyo. Mis
amigos ultraistas, sabedores de que yo conocia a Cajal del Museo de Historia
Natural, en el que le preparaba plaquetas para el microscopio en la seccion de
Entomologia, me pidieron que solicitara su firma, que hubiera sido la mas
prestigiosa de todas.

Asi lo hice. Pero Cajal, muy viejo ya, se negé a firmar, aduciendo la excu-
sa de que el periddico ABC, en el que colaboraba habitualmente e/ Caballero
Audaz, iba a publicar sus propias Memorias y temia que, si firmaba, el perio-
dico pudiera rescindir el contrato.



También yo, aunque por razones distintas, me niego siempre a firmar las
peticiones que me presentan. Los pliegos de firmas no sirven mas que para
tranquilizar la conciencia. Ya s€ que mi actitud es discutible. Por ello, si me
ocurre algo, si me meten en la carcel, por ejemplo, o desaparezco, pido que
nadie firme por mi.

ALBERTI, LORCA, DALI

Rafael Alberti, nacido en Puerto de Santa Maria, cerca de Cadiz, era una
de las grandes figuras de nuestro grupo. Es mas joven que yo —tiene dos afios
menos, si no me equivoco—, y al principio lo tomamos por un pintor. Algu-
nos dibujos suyos, realzados en oro, adornaban las paredes de mi habitacion.
Un dia, tomando unas copas, otro amigo, Damaso Alonso (actual presidente
de la Real Academia de la Lengua Espafola), me dijo:

—¢ Sabes quién es un gran poeta? jAlberti!

Al ver mi asombro, me tendié una hoja de papel y lei una poesia, que aun
recuerdo como empezaba:

La noche ajusticiada

en el patibulo de un drbol,
alegrias arrodilladas

le besan y ungen las sandalias...

En aquellos momentos, los poetas espafoles procuraban encontrar adjeti-
vos sintéticos e inesperados, como «la noche ajusticiada» y sorpresas como
«las sandalias de la noche». Aquella poesia, que fue publicada en la revista
Horizonte y marco el comienzo de Alberti, me gustd en seguida. Nuestra
amistad crecid. Después de los afios de la Residencia, en los que fuimos casi
inseparables, volvimos a vernos en Madrid al principio de la guerra civil.
Después Alberti estuvo en Moscu, donde fue condecorado por Stalin y, duran-
te el periodo franquista, vivid en la Argentina y en Italia. Ahora est4 otra vez
en Espana.

Buenazo, imprevisible, aragonés de Huesca, estudiante de Medicina que
nunca aprobo un examen, hijo del director de la Compania de Aguas de Ma-
drid, ni pintor, ni poeta, Pepin Bello no fue nada mas que nuestro amigo inse-
parable. Poco puedo decir de él, a no ser que en 1936, cuando empezd la gue-
rra, solia propagar por Madrid las malas noticias: «Llega Franco. Va a cruzar
el Manzanares.» Su hermano Manolo fue fusilado por los republicanos y ¢l
paso el final de la guerra refugiado en una Embajada.

El poeta Hinojosa era hijo de una familia de ricos terratenientes de la re-
giéon de Malaga (otro andaluz). Tan moderno y audaz en sus poesias como
conservador en sus ideas y comportamiento politico, se adhiri6 al partido de



ultraderecha de Lamamié¢ de Clairac y acabd fusilado por los republicanos. En
la época en que nos conocimos en la Residencia, ya habia publicado dos o tres
libros de poesias.

Federico Garcia Lorca no lleg6 a la Residencia hasta dos afnos después que
yo. Venia de Granada, recomendado por su profesor de Sociologia, don Fer-
nando de los Rios, y ya habia publicado un libro en prosa, Impresiones y pai-
sajes, en el que contaba sus viajes con don Fernando y otros estudiantes anda-
luces.

Brillante, simpatico, con evidente propension a la elegancia, la corbata im-
pecable, la mirada oscura y brillante, Federico tenia un atractivo, un magne-
tismo al que nadie podia resistirse. Era dos afios mayor que yo e hijo de un
rico propietario rural. En principio, fue a Madrid para estudiar Filosofia, pero
pronto dejo las clases para lanzarse a la vida literaria. No tardd en conocer a
todo el mundo y hacer que todo el mundo le conociera. Su habitacion de la
Residencia se convirtid en uno de los puntos de reunién mas solicitados en
Madrid.

Nuestra amistad, que fue profunda, data de nuestro primer encuentro. A
pesar de que el contraste no podia ser mayor, entre el aragonés tosco y el an-
daluz refinado —o quizas a causa de este mismo contraste—, casi siempre
andédbamos juntos. Por la noche nos ibamos a un descampado que habia detras
de la Residencia (los campos se extendian entonces hasta el horizonte), nos
sentdbamos en la hierba y ¢l me leia sus poesias. Leia divinamente. Con su
trato, fui transformandome poco a poco ante un mundo nuevo que ¢l iba reve-
landome dia tras dia.

Alguien vino a decirme que un tal Martin Dominguez, un muchachote vas-
co, afirmaba que Lorca era homosexual. No podia creerlo. Por aquel entonces
en Madrid no se conocia mas que a dos o tres pederastas, y nada permitia su-
poner que Federico lo fuera.

Estabamos sentados en el refectorio, uno al lado del otro, frente a la mesa
presidencial en la que aquel dia comian Unamuno, Eugenio d’Ors y don Al-
berto, nuestro director. Después de la sopa, dije a Federico en voz baja:

—Vamos fuera. Tengo que hablarte de algo muy grave.

Un poco sorprendido, accede. Nos levantamos.

Nos dan permiso para salir antes de terminar. Nos vamos a una taberna
cercana. Una vez alli, digo a Federico que voy a batirme con Martin Domin-
guez, el vasco.

— Por qué? —me pregunta Lorca.

Yo vacilo un momento, no sé cOmo expresarme y a quemarropa le pregun-
to:

—¢Es verdad que eres maricon?

El se levanta, herido en lo mas vivo, y me dice:

—Tu y yo hemos terminado.

Y se va.



Desde luego, nos reconciliamos aquella misma noche. Federico no tenia
nada de afeminado ni habia en ¢l la menor afectacion. Tampoco le gustaban
las parodias ni las bromas al respecto, como la de Aragon, por ejemplo, que
cuando, afios mas tarde, vino a Madrid a dar una conferencia en la Residencia,
pregunt6 al director, con animo de escandalizarle —propdsito plenamente lo-
grado—: «;No conoce usted algun meadero interesante?»

Juntos, los dos solos o en compaiia de otros, pasamos horas inolvidables.
Lorca me hizo descubrir la poesia, en especial la poesia espafiola, que conocia
admirablemente, y también otros libros. Por ejemplo, me hizo leer la Leyenda
daurea, el primer libro en el que encontré algo acerca de san Simeén e/ Estilita,
que mas adelante devino Simon del desierto. Federico no creia en Dios, pero
conservaba y cultivaba un gran sentido artistico de la religion.

Guardo una fotografia en la que estamos los dos en la moto de cartén de un
fotdgrafo, en 1924, en las fiestas de la verbena de san Antonio en Madrid. En
el dorso de la foto, a las tres de la madrugada (borrachos los dos), Federico
escribidé una poesia improvisada en menos de tres minutos, y me la dio. El
tiempo va borrando poco a poco el lapiz y yo la copié para no perderla. Dice
ast:

La primera verbena que Dios envia
Es la de San Antonio de la Florida,
Luis: en el encanto de la madrugada
Canta mi amistad siempre florecida,
la luna grande luce y rueda

por las altas nubes tranquilas,

mi corazon luce y rueda

en la noche verde y amarilla,

Luis, mi amistad apasionada

hace una trenza con la brisa.

El nifio toca el pianillo

triste, sin una sonrisa,

bajo los arcos de papel

estrecho tu mano amiga.

Después, en 1929, en un libro que me regald, escribio unos versos, inéditos
también, que me gustan mucho:

Cielo azul
Campo amarillo

Monte azul
Campo amarillo



Por la llanura desierta
Va caminando un olivo

Un solo
Olivo.

Salvador Dali, hijo de un notario de Figueras, lleg6 a la Residencia tres
afos después que yo. Queria dedicarse a las bellas artes, y nosotros, no s¢ por
que, le llamabamos el pintor checoslovaco.

Al pasar una mafiana por delante de su cuarto, vi la puerta abierta y eché
un vistazo. Estaba dando los tltimos toques a un retrato de gran tamano, que
me gustdo mucho. En seguida, dije a Lorca y a los demas:

—FI pintor checoslovaco estd terminando un retrato muy bonito.

Todos acudieron a la habitacion, admiraron el retrato y Dali fue admitido
en nuestro grupo. A decir verdad, ¢l y Federico serian mis mejores amigos.
Los tres andabamos siempre juntos. Loica sentia por €l verdadera pasion, lo
cual dejaba indiferente a Dali.

Dali era un muchacho timido, con una voz grave y profunda, el pelo muy
largo, que después se hizo cortar, una viva irritacion hacia las exigencias coti-
dianas de la vida y un atuendo extravagante, consistente en un sombrero muy
grande, una chalina inmensa, una americana que le llegaba hasta las rodillas y
polainas. Causaba la impresion de que se vestia asi por afan de provocacion,
cuando lo hacia, simplemente, porque le gustaba, lo cual no impedia que a
veces la gente le insultara por la calle.

Dali también escribia poesias, y las publicaba. En 1926 6 1927, siendo to-
davia muy joven, participé en Madrid en una exposicidon con otros pintores,
como Peinado y Vifies. En junio, cuando tuvo que presentarse al examen de
ingreso en Bellas Artes y le hicieron sentarse ante el tribunal para el examen
oral, exclamé de pronto:

—No reconozco a ninguno de los que estan aqui el derecho a juzgarme.
Me marcho.

Y se marcho, efectivamente. Su padre vino de Catalua a Madrid para tra-
tar de arreglar las cosas con la Direccion de Bellas Artes. Resulto inutil. Dali
fue expulsado.

No puedo explicar dia a dia lo que fueron aquellos afos de formaciéon y
encuentros; nuestras charlas, nuestro trabajo, nuestros paseos, nuestras borra-
cheras, los burdeles de Madrid (los mejores del mundo, sin duda) y nuestras
largas veladas en la Residencia. El jazz me tenia cautivado, hasta el extremo
de que empecé a tocar el banjo. Me habia comprado un gramé6fono y varios
discos norteamericanos, que escuchabamos con entusiasmo mientras bebia-
mos grogs al ron, que yo mismo preparaba (el alcohol estaba prohibido en la
Residencia, incluso el vino con la comida, so pretexto de evitar las manchas
en los manteles blancos). De vez en cuando montabamos una obra de teatro,



casi siempre Don Juan Tenorio, de Zorrilla, que creo que alin me sé de memo-
ria. Conservo una fotografia en la que aparezco yo de don Juan con Lorca, que
hace de Escultor, en el acto quinto.

Yo habia instituido también lo que nosotros llamabamos «las mojaduras de
primavera» y que consistia, estipidamente, en echar un cubo de agua a la ca-
beza de cualquiera. Alberti se habra acordado de ellas al ver a Fernando Rey
regar en el andén de una estacion a Carole Bouquet en Ese oscuro objeto del
deseo.

La chuleria es un comportamiento tipicamente espafiol, compuesto de
agresividad, insolencia viril y autosuficiencia. Yo he incurrido en ella algunas
veces, especialmente en mis tiempos de la Residencia, para arrepentirme en
seguida. Un ejemplo: a mi me gustaban el garbo y la gracia de una bailarina
del «Palace del Hierro» a la que, sin conocerla, llamaba /a Rubia. Yo frecuen-
taba aquel baile sélo por el gusto de verla bailar. Era una clienta habitual, no
una bailarina profesional. Un dia, cansados de oirme hablar de ella, Dali y Pe-
pin Bello decidieron ir conmigo. La Rubia estaba bailando con un hombre se-
rio, con gafas y bigotito, al que yo puse el mote de e/ Médico. Dali declard
estar terriblemente desilusionado. ;Por qué le habia molestado? La Rubia no
tenia ninglin encanto, ninguna gracia.

—Es porque su pareja no vale nada —respondi.

Me levanté, me acerqué a la mesa a la que acababan de sentarse la mucha-
chay el Médico y dije a éste:

—He venido con dos amigos para ver bailar a la sefiorita; pero usted la es-
tropea. No vuelva a bailar con ella. Eso es todo.

Di media vuelta y volvi a nuestra mesa, esperando recibir un botellazo en
la coronilla, costumbre bastante difundida en aquella época. Pero nada. E/
Meédico, que no me habia contestado, se levantd y saco a bailar a otra. Aver-
gonzado y arrepentido, me acerqué a la Rubia y le dije:

—Siento mucho lo que acabo de hacer. Y yo bailo aun peor que él.

Era verdad. Por cierto que nunca bailé con la Rubia.

Durante el verano, cuando los espafioles se iban de vacaciones se iban de
vacaciones, llegaban a la Residencia grupos de profesores norteamericanos
con sus esposas, algunas muy guapas, que iban a perfeccionar el espanol. Para
ellos se organizaban conferencias y visitas. En el tablero de anuncios del ves-
tibulo podia leerse, por ejemplo: «Mafiana, visita a Toledo con Américo Cas-
tro.»

Un dia, el anuncio rezaba: «Manana, visita a El Prado con Luis Bufiuel.»
Me siguid un nutrido grupo de norteamericanos, que no sospechaban la super-
cheria, lo cual me dio un primer atisbo de la inocencia norteamericana. Mien-
tras los llevaba por las salas del Museo, les decia lo primero que me pasaba
por la imaginacion: que Goya era torero y mantuvo funestas relaciones con la



duquesa de Alba, que el cuadro de Berruguete Auto de Fe es una obra maestra

porque en ¢l aparecen ciento cincuenta personajes. Y, como todo el mundo

sabe, el valor de una obra pictorica depende del nimero de personajes. Los

norteamericanos me escuchaban muy serios, y algunos hasta tomaban notas.
Pero unos cuantos fueron a quejarse al director.

HIPNOTISMO

En aquella época, espontaneamente, me puse a practicar el hipnotismo.
Consegui hacer dormir con bastante facilidad a numerosas personas, en parti-
cular al ayudante del contable de la Residencia, un tal Lizcano, haciéndole
mirar fijamente mi dedo. Un dia me cost6 muchisimo trabajo despertarle.

Después lei varios libros serios sobre el hipnotismo y probé diversos mé-
todos, pero nunca encontré un caso tan extraordinario como el de Rafaela.

En un burdel bastante bueno de la calle de la Reina ejercian entonces, entre
otras, dos muchachas muy atractivas. Una se llamaba Lola Madrid, y la otra,
Teresita.

Teresita tenia un «amant de coeur», Pepe, un vasco robusto y simpatico
que estudiaba Medicina. Una tarde estaba yo tomando una copa en la pefia de
los estudiantes de Medicina del «Café Fornos» en la calle Alcald, esquina a
Peligros, cuando vienen a decirnos que en casa de Leonor (asi se llamaba el
burdel) ha habido un drama. Pepe, que veia como la cosa més natural que Te-
resita le dejara un momento para ir a atender a un cliente, se enteré de que ella
se habia entregado desinteresadamente a otro. Esto no podia consentirlo y, he-
cho una fiera, habia llegado a pegar a la veleidosa Teresita.

Los estudiantes de Medicina se van inmediatamente a casa de Leonor. Yo
me voy con ellos. Encontramos a Teresita hecha un mar de lagrimas y al bor-
de del ataque de nervios. La miro, le hablo, le tomo las manos y le digo que se
calme y que se duerma. Ella lo hace asi, quedando inmediatamente en un es-
tado de semisonambulismo, sin oir ni responder a nadie mas que a mi. Le digo
frases tranquilizadoras, disponiéndola suavemente a la calma y al despertar.
Entonces entra alguien y dice algo asombroso: una tal Rafaela, hermana de
Lola Madrid, que estaba trabajando en la cocina, se ha quedado dormida de
repente mientras yo hipnotizaba a Teresita.

Voy a la cocina y, efectivamente, veo a la muchacha en estado de sonam-
bulismo. Es raquitica, un poco contrahecha y bizca. Me siento delante de ella,
le hago varios pases con las manos, le hablo suavemente y la despierto.

Rafaela fue un caso realmente extrafio. Un dia cayé en trance nada mas pa-
sar yo por delante de la puerta del burdel. Puedo asegurar que todo es cierto y
que lo he comprobado por todos los medios posibles. Juntos hicimos numero-
sos experimentos. Hasta la curé de una retencion urinaria pasandole suave-



mente las manos por el vientre y hablandole. Pero el mas sorprendente de
aquellos experimentos tuvo por escenario el «Café Fornosy.

Los estudiantes de Medicina, que conocian a Rafaela, desconfiaban de mi
tanto como yo de ellos. Para evitar cualquier trastada, no digo nada de lo que
se prepara. Me siento a su mesa —el «Café Fornos» estaba a dos minutos del
burdel— y me pongo a pensar intensamente en Rafaela, ordenandole —sin
hablar— que venga a reunirse conmigo. Diez minutos después, con la mirada
extraviada, sin saber donde est4, Rafaela aparece en la puerta del café. Le or-
deno que se siente a mi lado, ella obedece, le hablo, la tranquilizo y ella se
despierta suavemente.

Rafaela muri6 en el hospital, siete u ocho meses después de este experi-
mento, cuya autenticidad afirmo. Su muerte me impresiono y dejé de practicar
la hipnosis.

Por el contrario, toda la vida me ha divertido hacer bailar las mesas, sin
buscar en ello nada sobrenatural. He visto levantarse y levitar las mesas, obe-
deciendo a una fuerza magnética generada por los presentes. También he visto
mesas dar respuestas exactas, con la condicion de que uno de los presentes,
aun sin darse cuenta, aun sintiéndose escéptico, las supiera. Movimiento leve
y automatico, manifestacion fisica y activa del inconsciente.

También me presto con frecuencia a los juegos de adivinacion. Por ejem-
plo, el juego del asesino: en una habitacion en la que se encuentran una doce-
na de personas, elijjo a una mujer que sea especialmente sensible (dos o tres
pruebas muy sencillas permiten descubrirla). Pido a los demés que elijan de
entre ellos a un asesino y a una victima y que escondan en algun lugar el arma
del crimen. Mientras se hace la eleccion, salgo de la habitacion, luego vuelvo
a entrar, me vendan los ojos y tomo de la mano a la mujer. Damos lentamente
una vuelta por la habitacion y, por regla general —no siempre— descubro con
bastante facilidad a los dos personajes designados y el escondite del arma del
crimen, guiado, sin que la mujer lo sepa, por las levisimas, casi impercepti-
bles, presiones de su mano.

Otro juego, éste ya mas dificil: salgo de la habitacion en las mismas condi-
ciones. Cada uno de los presentes debe entonces elegir y tocar un objeto —un
mueble, un cuadro, un libro, un adorno— que se encuentre en la habitacion,
esforzandose por hallar una relacion sincera, una afinidad con el objeto, pro-
curando no elegir al buen tuntin. Cuando vuelvo a entrar, tengo que adivinar
lo que ha elegido cada cual. Es una mezcla de reflexion, intuicion y, quiza,
telepatia. Durante la guerra, en Nueva York, solia hacer este experimento con
varios miembros del grupo surrealista exiliados en los Estados Unidos: André
Breton, Marcel Duchamp, Max Ernst, Tanguy. Hubo ocasiones en las que no
cometi ni un solo error. Otras veces me equivoque.

Un ultimo recuerdo: una noche, en el «Sélect» de Paris, Claude Jaeger y yo
echamos del bar a todos los clientes, con bastante brutalidad. No quedd mas
que una mujer. Yo, mas borracho que sereno, me senté delante de ella e inme-



diatamente le dije que era rusa, de Mosct. Afiadi otros detalles, todos ciertos.
La mujer estaba asombrada y yo también, pues era la primera vez que la veia.

Creo que el cine ejerce cierto poder hipndtico en el espectador. No hay
mas que mirar a la gente cuando sale a la calle, después de ver una pelicula:
callados, cabizbajos, ausentes. El publico de teatro, de toros o de deporte,
muestra mucha mas energia y animacion. La hipnosis cinematografica, ligera
e imperceptible, se debe sin duda, en primer lugar, a la oscuridad de la sala,
pero también al cambio de planos y de luz y a los movimientos de la camara,
que debilitan el sentido critico del espectador y ejercen sobre €l una especie de
fascinacion y hasta de violacion.

Ya que estoy recordando a mis amigos de Madrid, quiero citar también a
Juan Negrin, el que seria presidente del Consejo de Ministros de la Republica.
Habia estudiado varios afios en Alemania y era un excelente profesor de Fisio-
logia. Un dia traté de interceder en favor de mi amigo Pepin Bello, que siem-
pre suspendia los exdmenes de Medicina. Fue en vano.

Deseo evocar el recuerdo del gran Eugenio d’Ors, filosofo catalan, apostol
del barroco (que para €l era una tendencia fundamental del arte y de la vida y
no un fendmeno histérico pasajero) y autor de una frase que suelo citar en res-
puesta a quienes buscan la originalidad a toda costa: «Todo lo que no es tradi-
cion es plagio.» Siempre me ha parecido que habia en esta paradoja una pro-
funda verdad.

D’Ors, que en Barcelona daba clases en un Instituto obrero, se sentia un
poco desplazado cuando iba a Madrid. Por eso le gustaba frecuentar el trato de
los estudiantes en la Residencia y acudir de vez en cuando a la pefia del «Café
Gijony.

Habia entonces en Madrid un cementerio en desuso en el que se encontra-
ba la tumba de Larra, nuestro gran poeta romantico. Habia en ¢l mas de cien
cipreses, los mas hermosos del mundo. Era la Sacramental de San Martin. Una
noche decidimos ir a visitarlo con Eugenio d’Ors y toda la pefia. Por la tarde,
yo fui a preparar la visita, dando diez pesetas al guardian.

Cuando se hizo de noche, penetramos en silencio en el viejo cementerio
abandonado, al claro de luna. Veo un pantedn entreabierto, bajo unas escaleras
y, a un tenue rayo de luz, distingo la tapa de un ataud ligeramente levantada y
una cabellera femenina sucia y reseca que asoma por la rendija. Impresionado,
llamo a los demas, que acuden también al panteon.

Aquella cabellera muerta iluminada por la luna a la que aludiria en E/ fan-
tasma de la libertad (;sigue creciendo el pelo en la tumba?) es una de las
imagenes mas sobrecogedoras que he visto en mi vida.

José Bergamin, flaco, agudo, malaguefio, amigo de Picasso y, después, de
Malraux, varios aflos mayor que yo, ya era un poeta y ensayista de renombre.
Estaba casado con una hija de Arniches, el comedidgrafo (la otra hija se casé



con mi amigo Ugarte), y era un seforito, hijo de un ex ministro. Bergamin
cultivaba, con la aficion al preciosismo, los juegos de palabras y las paradojas,
algunos viejos mitos espafioles como el de don Juan o el de la tauromaquia.
Durante aquella época nos veiamos poco. Después, durante la guerra civil, nos
hicimos muy amigos. Mas recientemente, en 1961, a mi regreso a Espana para
el rodaje de Viridiana, me escribid una carta magnifica, en la que me compa-
raba con Anteo y decia que, al contacto de la tierra natal, recobraba las fuer-
zas. Al igual que tantos otros, conocid un exilio muy largo. Durante los ulti-
mos afios nos hemos visto a menudo. Vive en Madrid. Sigue escribiendo y
luchando.

Me gustaria evocar también a Unamuno, el filosofo catedratico de Sala-
manca. También ¢l, al igual que Eugenio d’Ors, iba a visitarnos a menudo a
Madrid, donde ocurrian tantas cosas, Fue confinado en las Canarias por Primo
de Rivera. Después lo encontré exiliado en Paris. Era un hombre célebre, muy
serio, bastante pedante y sin pizca de humor,

Ahora deseo hablar de Toledo.

LA «ORDEN DE TOLEDO»

Me parece que fue en 1921 cuando —en compafiia del filologo Solalin-
de— descubri Toledo. Llegamos de Madrid en tren y nos quedamos dos o tres
dias. Recuerdo una representacion de Don Juan Tenorio y una velada que pa-
s¢ en el burdel. Como no tenia el menor deseo de tocar a la muchacha que es-
taba conmigo, la hipnoticé y la mand¢ a llamar a la puerta del filologo.

Desde el primer dia quedé prendado, mas que de la belleza turistica de la
ciudad, de su ambiente indefinible. Volvi a menudo con mis amigos de la Re-
sidencia y, el dia de San Jos¢ de 1923, fund¢ la «Orden de Toledo», de la que
me nombré a mi mismo condestable.

Aquella «Orden» funciond y sigui6 admitiendo nuevos miembros hasta
1936. Pepin Bello era el secretario. Entre los fundadores estaban Lorca y su
hermano Paquito, Sdnchez Ventura, Pedro Garfias, Augusto Casteno, el pintor
vasco José Uzelay y una sola mujer, muy exaltada, discipula de Unamuno en
Salamanca, la bibliotecaria Ernestina Gonzalez.

Venian después los caballeros. Hojeando una vieja lista, encuentro entre
ellos a Hernando y Lulu Viidies, Alberti, Ugarte, Jeanne, mi esposa, Urgoiti,
Solalinde, Salvador Dali (con la indicacidon «degradado» anotada posterior-
mente), Hinojosa («fusilado»), Maria Teresa Ledn, la esposa de Alberti y los
franceses René Crevel y Pierre Unik.

Debajo, mas modestos, se encontraban los escuderos, entre los que figura-
ban Georges Sadoul, Roger Désormicres y su esposa Colette, el operador Elie
Lotar, Aliette Legendre, hija del director del Instituto Francés de Madrid, el
pintor Ortiz y Ana Maria Custodio.



El jefe de invitados de los escuderos era Moreno Villa, que después escri-
biria un gran articulo sobre la «Orden de Toledo». A continuacion venian los
invitados de los escuderos, que eran cuatro y, en ultimo lugar, al pie del cua-
dro, los invitados de los invitados de los escuderos, Juan Vicens y Marcelino
Pascua.

Para acceder al rango de caballero habia que amar a Toledo sin reserva,
emborracharse por lo menos durante toda una noche y vagar por las calles.
Los que preferian acostarse temprano no podian optar mas que al titulo de es-
cudero. De los «invitados» y de los «invitados de los invitados» ya ni hablo.

La decision de fundar la «Orden» la tomé, como todos los fundadores, des-
pués de tener una vision.

Se encuentran por casualidad dos grupos de amigos y se van a beber por
las tabernas de Toledo. Yo formo parte de uno de los grupos. Me paseo por el
claustro gotico de la catedral, completamente borracho, cuando, de pronto,
oigo cantar miles de pdjaros y algo me dice que debo entrar inmediatamente
en los Carmelitas, no para hacerme fraile, sino para robar la caja del convento.

Me voy al convento, el portero me abre la puerta y viene un fraile. Le
hablo de mi stibito y ferviente deseo de hacerme carmelita. El, que sin duda ha
notado el olor a vino, me acompaifia a la puerta.

Al dia siguiente tomé la decision de fundar la «Orden de Toledoy.

La regla era muy simple: cada uno debia aportar diez pesetas a la caja co-
mun, es decir, pagarme diez pesetas por alojamiento y comida. Luego habia
que ir a Toledo con la mayor frecuencia posible y ponerse en disposicion de
vivir las mas inolvidables experiencias.

La fonda en la que nos hospedédbamos, lejos de los hoteles convencionales,
era casi siempre la «Posada de la Sangre», donde Cervantes situd La ilustre
fregona. La posada apenas habia cambiado desde aquellos tiempos: burros en
el corral, carreteros, sabanas sucias y estudiantes. Por supuesto, nada de agua
corriente, lo cual no tenia mas que una importancia relativa, ya que los miem-
bros de la «Orden» tenian prohibido lavarse durante su permanencia en la ciu-
dad santa.

Comiamos casi siempre en tascas, como la «Venta de Aires», en las afue-
ras, donde siempre pediamos tortilla a caballo (con carnes de cerdo) y una
perdiz y vino blanco de Yepes. Al regreso, a pie, haciamos un alto obligado en
la tumba del cardenal Tavera, esculpida por Berruguete. Unos minutos de re-
cogimiento delante de la estatua yacente del cardenal, muerto de alabastro, de
mejillas palidas y hundidas, captado por el escultor una o dos horas antes de
que empezara la putrefaccion. Se ve esta cara en Viridiana. Catherine Deneu-
ve se inclina sobre esta imagen fija de la muerte.

Después, subiamos a la ciudad para perdernos en el laberinto de sus calles,
acechando la aventura. Un dia, un ciego nos llevé a su casa y nos presento a
su familia de ciegos. Ni una luz en toda la casa, ni una lampara. Pero, en las



paredes, cuadros de cementerios, hechos de pelo. Tumbas de pelo y cipreses
de pelo.

A menudo, en un estado rayano en el delirio, fomentado por el alcohol, be-
sdbamos el suelo, subiamos al campanario de la catedral, ibamos a despertar a
la hija de un coronel cuya direccidon conociamos y escuchdbamos en plena
noche los cantos de las monjas y los frailes a través de los muros del convento
de Santo Domingo. Nos pasedbamos por las calles, leyendo en alta voz poesi-
as que resonaban en las paredes de la antigua capital de Espafia, ciudad ibéri-
ca, romana, visigotica, judia y cristiana.

Una noche, muy tarde y nevando, mientras callejedbamos, Ugarte y yo,
oimos de pronto voces de nifios que cantaban las tablas de multiplicar. De vez
en cuando se interrumpian las voces y se oian risitas y la voz grave del maes-
tro. Después se reanudaba el canto.

Apoyéandome en los hombros de mi amigo, consegui izarme hasta una ven-
tana; pero las voces callaron bruscamente y yo no pude ver mas que oscuridad
ni oir mas que el silencio.

Tuvimos otras aventuras de cariz menos alucinante. Toledo, tenia una aca-
demia militar de cadetes. Cuando se producia una rifia entre un cadete y un
ciudadano, los camaradas de aquél hacian causa comun y se vengaban brutal-
mente del insolente que habia tenido la osadia de medirse con uno de ellos.
Eran realmente temibles. Un dia nos cruzamos con dos cadetes por la calle y
uno de ellos, agarrando del brazo a Maria Teresa, la esposa de Alberti, le dice:
«jQué cachonda estds!» Ella protesta, ofendida, yo acudo en su defensa y
tumbo a los dos cadetes a puiietazos. Pierre Unik viene en mi ayuda y da un
puntapi¢ a uno de ellos, a pesar de que ya esta en el suelo. No tenemos de qué
vanagloriarnos, ya que somos siete u ocho y ellos no son més que dos. Nos
vamos. Se acercan dos guardias civiles que han visto la pelea desde lejos y, en
lugar de reprendernos, nos aconsejan que nos vayamos de Toledo lo antes po-
sible, para evitar la venganza de los cadetes. Nosotros no les hacemos caso y,
por una vez, no pasa nada.

Recuerdo una de tantas conversaciones mantenidas con Lorca en la «Posa-
da de la Sangre». Una mafiana le digo de repente, con la boca bastante pasto-
sa:

—Federico, es absolutamente necesario que te diga la verdad. La verdad
sobre ti.

El me dejo hablar durante un rato y luego me pregunté:

—¢Has terminado?

—Si.

—Esta bien, ahora me toca a mi. Voy a decirte lo que pienso de ti. Dices,
por ejemplo, que soy perezoso. En absoluto. En realidad, no soy perezoso.
Soy...

Y estuvo hablando de si mismo durante diez minutos.



Desde 1936, cuando Franco tom6 Toledo (aquellos combates provocaron
la destruccion de la «Posada de la Sangre»), yo habia dejado de ir a la ciudad
y no reanudé mis peregrinaciones hasta 1961, cuando regresé a Espafia. Mo-
reno Villa, explicaba en su articulo que, al principio de la guerra civil, en Ma-
drid, una brigada anarquista, durante un registro, encontré en un cajon un titu-
lo de la «Orden de Toledo». El infeliz que conservaba aquel pergamino se vio
en grandes apuros para explicar que no se trataba de un titulo nobiliario autén-
tico. Por poco le cuesta la vida.

En 1963, en lo alto del monte que domina Toledo y el Tajo, yo contestaba
a las preguntas de André Labarthe y Jeanine Bazin para un programa de la
Television Francesa. Naturalmente, no podia faltar la pregunta clésica:

—¢Cudles son, a su juicio, las relaciones que existen entre la cultura fran-
cesay la cultura espafiola?

—ILa respuesta es muy simple —contesté—. Los espafioles, yo por ejem-
plo, lo saben todo de la cultura francesa. Los franceses, a su vez, lo ignoran
todo de la cultura espanola. Ahi tienen a Monsieur Carriére, por ejemplo (que
estaba presente). Ha sido profesor de Historia y hasta que llegd aqui, hasta
ayer mismo, estaba convencido de que Toledo era una marca de motos.

Un dia, en Madrid, Lorca me invitd a almorzar con el compositor Manuel
de Falla, que acababa de llegar de Granada. Federico le pregunta por sus ami-
gos comunes y sale a relucir un pintor andaluz llamado Morcillo.

—LEstuve en su casa hace pocos dias —dice Falla.

Y cuenta el caso siguiente, que me parece revelador de cierta tendencia
que hay en todos nosotros.

Morcillo recibe a Falla en su estudio. El compositor contempla todos los
cuadros que el pintor le ensefia y dedica a cada uno una frase de elogio, sin la
menor reserva. Después, al ver varias telas que estan en el suelo, de cara a la
pared, pregunta si podria verlas también. El pintor responde que no. Son cua-
dros que no le gustan y que prefiere no ensefiar.

Falla insiste y, por fin, el pintor se deja convencer. A reganadientes, da la
vuelta a uno de los cuadros, diciendo:

—NMire. No vale nada.

Falla protesta. El cuadro le parece muy interesante.

—No, no —responde Morcillo—. La idea general me gusta, algunos deta-
lles son bastante buenos, pero el fondo no esta logrado.

—¢El fondo? —pregunta Falla, mirando el cuadro mas de cerca.

—Si, el fondo, el cielo, las nubes. Esas nubes no valen nada, ;no le pare-
ce?

—Efectivamente —admite, al fin, el compositor—. Puede que tenga usted
razon. Quiza las nubes no estén a la altura del resto.

— Usted cree?

—Si.



—Pues ya ve —dice entonces el pintor—, precisamente son las nubes lo
que mas me gusta. Yo diria que son lo mejor que he hecho durante los Gltimos
anos.

Toda la vida he encontrado ejemplos mas o menos disimulados de esta ac-
titud, que yo llamo morcillismo. Todos somos un poco «morcillistas». Lesage,
en Gil Blas, nos presenta un caso tipico de esta actitud por medio del magnifi-
co personaje del obispo de Granada. El morcillismo nace del afan insaciable
de elogio. Se pretende agotar todas las posibilidades de alabanza. Y uno pro-
voca la critica —una critica justificada, por regla general—, no sin un punto
de masoquismo, a fin de confundir mejor al imprudente que no supo ver la
trampa.

Durante aquellos afos se abrian en Madrid nuevos cines, que atraian a un
publico cada vez mas asiduo. fbamos al cine unas veces con alguna novia, pa-
ra poder arrimarnos a ella en la oscuridad, y entonces cualquier pelicula era
buena, y otras, con los amigos de la Residencia. En este ultimo caso preferia-
mos las peliculas comicas norteamericanas, que nos encantaban: Ben Turpin,
Harold Lloyd, Buster Keaton, todos los comicos del equipo de Mack Sennett.
El que menos nos gustaba era Chaplin.

El cine no era todavia mas que una diversion. Ninguno de nosotros pensa-
ba que pudiera tratarse de un nuevo medio de expresion, y mucho menos, de
un arte. S6lo contaban la poesia, la literatura y la pintura. En aquellos tiempos
nunca pensé que un dia pudiera hacerme cineasta.

Al igual que los demas, también yo escribia poesias. La primera que me
publicaron, en la revista Ultra (o quiza fuera en Horizonte), se titulaba Or-
questacion, y presentaba una treintena de instrumentos musicales, con unas
frases, unos versos, dedicados a cada uno de ellos. Gomez de la Serna me feli-
cito efusivamente. Claro estd que debi6 de reconocer facilmente en ella su in-
fluencia.

El movimiento al que yo, mas o menos, me asimilaba, se llamaba los Ul-
traistas y pretendia, ser la vanguardia mas adelantada de la expresion artistica.
Conociamos a Dada y a Cocteau y admirabamos a Marinetti. El surrealismo
alin no existia.

La revista mas importante en la que todos nosotros colabordbamos se lla-
maba La Gaceta Literaria. Su director era Giménez Caballero, y en sus pagi-
nas reunia toda la generacion del 27 y algun escritor anterior. La revista aco-
gia también a los poetas catalanes a los que no conociamos y a los autores
portugueses, pais mas alejado de nosotros que la India.

Yo le debo mucho a Giménez Caballero, que atn vive en Madrid. Pero
muchas veces la amistad se lleva mal con la politica. El director de La Gaceta
Literaria, que no perdia ocasion de evocar el gran Imperio espaiol, obedecia a
tendencias fascistas. Unos diez afos después, en visperas de la guerra civil,



cuando cada cual iba escogiendo campo, vi a Giménez Caballero en el andén
de la estacion del Norte de Madrid. Nos cruzamos sin saludarnos.

Publiqué en La Gaceta otras poesias y, mas adelante, enviaba desde Paris
criticas de cine.

Entretanto, seguia haciendo deporte. Un tal Lorenzana, campeon de boxeo
de aficionados, me presentd al magnifico Johnson. Aquel negro, hermoso co-
mo un tigre, habia sido campeon del mundo de boxeo durante varios afios. Se
decia que, en su ultimo combate, hubo tongo, que se dejo ganar por dinero. Se
habia retirado y vivia en el «Palace» de Madrid con su esposa, Lucilla. Al pa-
recer, sus costumbres no eran irreprochables. Muchos dias, yo salia por la ma-
fiana a hacer footing con Johnson y Lorenzana. {bamos desde el «Palace» has-
ta el hipodromo, situado a tres o cuatro kildémetros. Y, echando un pulso, yo
ganaba al boxeador.

Mi padre muri6 en 1923.

Recibi un telegrama de Zaragoza que decia: Papa gravisimo. Ven inmedia-
tamente. Aun pude verle vivo, muy débil (muri6 de pulmonia), y le dije que
habia ido a la provincia de Zaragoza para hacer unos estudios entomologicos
sobre el terreno. El me pidié que fuera bueno con mi madre y murié cuatro
horas después.

Aquella noche se reuni6 toda la familia. Faltaba sitio. El jardinero y el co-
chero de Calanda dormian en unos colchones que habian puesto en el suelo
del salon. Una de las criadas me ayudo a vestir a mi padre muerto y hacerle el
nudo de la corbata. Para ponerle las botas tuvimos que cortarlas por un lado.

Todos se acostaron y yo me quedé solo velandolo. Un primo nuestro, José
Amords, llegaba de Barcelona en el tren de la una de la madrugada. Yo habia
bebido mucho cofiac y, sentado al lado de la cama, me parecia ver respirar a
mi padre. Sali al balcon a fumar un cigarrillo, mientras esperaba que llegara el
coche que habia ido a la estacion a recoger a mi primo —estabamos en mayo
y el aire olia a acacias en flor— cuando, de repente, oi un ruido en el come-
dor, como de una silla que golpeara la pared. Volvi la cabeza y vi a mi padre
de pie, con gesto amenazador y las manos extendidas hacia mi. Aquella aluci-
nacion —Ia unica que he tenido en mi vida— durd unos diez segundos y se
desvanecio. Me fui al cuarto en el que dormian los criados y me acosté con
ellos. En realidad no tenia miedo, sabia que habia sido una alucinacidn, pero
no queria estar solo.

El entierro fue al dia siguiente. Al otro dia, dormi en la cama en que habia
muerto mi padre. Por precaucion, puse su revolver —muy bonito, con sus ini-
ciales en oro y ndcar— debajo de la almohada, para disparar sobre el espectro
si se presentaba. Pero no volvio.

Aquella muerte fue una fecha decisiva para mi. Mi viejo amigo Mantecon
todavia recuerda que, a los pocos dias, me puse las botas de mi padre, abri su
escritorio y empecé a fumar sus habanos. Habia asumido la jefatura de la fa-



milia. Mi madre tenia apenas cuarenta afios. Poco después me compré un co-
che, un «Renaulty.

De no ser por la muerte de mi padre, tal vez me hubiera quedado mucho
mas tiempo en Madrid. Acababa de licenciarme en Filosofia y no tenia inten-
cion de hacer el doctorado. Queria marcharme a toda costa y s6lo esperaba la
ocasion.

Esta se presentd en 1925.



PARIS
1925-1929

En 1925 me enteré de que, bajo la autoridad de la Sociedad de Naciones,
iba a crearse en Paris un organismo llamado Société internationale de coopé-
ration intellectuelle. De antemano se veia que Eugenio d’Ors seria designado
representante de Espaiia.

Yo expresé al director de la Residencia mi deseo de acompanar a Eugenio
D’Ors en calidad de algo asi como su secretario. Candidatura aceptada. Como
el organismo no existia aun, me pidieron que me trasladara a Paris y esperase
alli. Una sola recomendacion: leer todos los dias Le Temps y el Times, a fin de
perfeccionar el francés, lengua que yo conocia un poco, y empezar a tomar
contacto con el inglés.

Mi madre me pago6 el viaje y me prometié6 mandarme dinero todos los me-
ses. Al llegar a Paris, sin saber donde hospedarme, me fui directamente al
«Hotel Ronceray» del passage Jouffroy, donde mis padres pasaron su luna de
miel en 1899 y me engendraron.

NOSOTROS, LOS METECOS

Tres dias después de mi llegada, me entero de que Unamuno estd en Paris.
Un grupo de intelectuales franceses fletaron un barco y fueron a recogerlo a
Canarias, donde estaba confinado. Todos los dias, €l acudia a una peia que se
reunia en «La Rotonde». Alli se sitian mis primeros contactos con los que la
derecha francesa llamaba despectivamente /es méteques, extranjeros que viven
en Paris y ocupan las terrazas de los cafés.

Yo, reanudando sin el menor esfuerzo mis habitos madrilenos, iba todos
los dias a «LLa Rotonde». En dos o tres ocasiones, incluso acompaii¢ a Una-
muno a pie hasta su alojamiento, situado cerca de I’Etoile. Dos buenas horas
de paseo y de conversacion.

En «La Rotonde» apenas una semana después de mi llegada, conoci a un
tal Angulo, estudiante de Pediatria, que me ensefio el hotel en el que se hospe-
daba, en la rue de I’Ecole de Médecine, a dos pasos del boulevard Saint-
Michel. El hotel, simpatico y modesto, situado al lado de un cabaret chino, me
gusto y me instalé en él.



Al dia siguiente, tuve que quedarme en cama con gripe. Por la noche, a
través de la pared de mi cuarto, oia el bombo del cabaret chino. Por la ventana
veia un restaurante griego situado enfrente y una bodega. Angulo me aconsejo
que combatiera la gripe a fuerza de champafia. Yo no me lo hice repetir. Y
entonces descubri una de las causas del desprecio y hasta de la aversion que la
derecha sentia hacia los metecos. El franco, a consecuencia de no s¢ qué deva-
luacion, estaba a un cambio bajisimo. Las monedas extranjeras y, especial-
mente, la peseta permitian a los metecos vivir como principes o poco menos.
La botella de champafia que luché victoriosamente contra mi gripe me costo
once francos: una sola peseta.

En los autobuses de Paris habia letreros en los que se leia: «No desperdi-
ciéis el pan.» Y nosotros bebiamos Moét Chandon a peseta la botella.

Una noche, ya restablecido, entré solo en el cabaret chino. Una de las ani-
madoras se sentd a mi mesa y se puso a hablar conmigo, como era su obliga-
cion. Segundo motivo de asombro para un espafiol en Paris: aquella mujer se
expresaba admirablemente y poseia un sentido de la conversacion sutil y natu-
ral. Por supuesto, no hablaba de literatura ni dé filosofia. Hablaba de vinos, de
Paris y de las cosas de la vida diaria, pero con fina naturalidad, sin asomo de
afectacion ni pedanteria. Yo estaba admirado; acababa de descubrir una rela-
cion entre el lenguaje y la vida, desconocida para mi. No me acosté con aque-
lla mujer, de la que no sé ni el nombre y a la que no volvi a ver; pero ella fue
mi primer contacto auténtico con la cultura francesa.

Otros motivos de asombro a los que me he referido a menudo: las parejas
que se besaban en la calle. Semejante comportamiento abria un abismo entre
Francia y Espafa, lo mismo que la posibilidad de que un hombre y una mujer
vivieran juntos sin las bendiciones.

Se decia entonces que en Paris, capital indiscutible del mundo artistico,
habia cuarenta y cinco mil pintores —cifra prodigiosa— muchos de los cuales
frecuentaban Montparnasse (después de la Primera Guerra Mundial, Mont-
martre habia pasado de moda).

Les Cahiers d’Art, sin duda la mejor revista de la época, dedicé todo un
numero a los pintores espafioles que trabajaban en Paris y a los que yo fre-
cuentaba casi a diario. Entre otros, Ismael de la Serna, un andaluz un poco
mayor que yo, Castanyer, un catalan que puso el restaurante Le Catalan frente
al estudio de Picasso, en la rue des Grands-Agustins, Juan Gris a quien visité
una sola vez en su casa de las afueras y que murié poco después de mi llega-
da. También veia a Cossio, bajito, cojo y tuerto, que miraba con cierta amar-
gura a los hombres robustos y sanos. Después, llegod a ser jefe de centuria de
Falange y alcanz6 cierto renombre como pintor, antes de morir en Madrid.

Boré¢s, por el contrario, estd enterrado en Paris, en el cementerio de Mont-
parnasse. Procedia del grupo ultraista. Era un pintor serio, ya famoso, que fue
a Brujas, Bélgica, con Hernando Vifies y conmigo y durante aquel viaje reco-
116 detenidamente todos los museos.



Aquellos pintores tenian una pefia a la que iba también Huidobro, el céle-
bre poeta chileno, y un escritor vasco llamado Miliena, bajo y delgado. No s¢é
exactamente por qué, mas adelante, después del estreno de La Edad de oro,
varios de ellos —Huidobro, Castanyer, Cossio— me mandaron una carta llena
de insultos. Estuvimos distanciados una temporada, y después nos reconcilia-
mos.

De todos aquellos pintores, mis mejores amigos eran Joaquin Peinado y
Hernando Vifies. Hernando, de origen catalan y mas joven que yo, fue un
amigo para toda la vida. Se cas6 con una mujer a la que quiero muchisimo,
Loulou, hija de Francis Jourdain, el escritor que frecuentaba muy de cerca a
los impresionistas y que fue gran amigo de Huysmans.

La abuela de Loulou, mantenia un salon literario a fines del siglo pasado.
Loulou me regalé un objeto extraordinario que ella conservaba de aquella
abuela. Es un abanico en el que la mayoria de los grandes escritores de fin de
siglo y también algunos musicos (Massanet, Gounod) escribieron unas pala-
bras, unas notas musicales, unos versos o, sencillamente, pusieron su firma.
Mistral, Alphonse Daudet, Heredia, Banville, Mallarm¢, Zola, Octave Mir-
beau, Pierre Loti, Huysmans y otros, como el escultor Rodin, se hallan reuni-
dos en este abanico objeto trivial, compendio de un mundo. Lo miro con fre-
cuencia y en ¢l se lee, por ejemplo, una frase de Alphonse Daudet: «Al subir
hacia el Norte, los ojos se afinan y se extinguen.» Muy cerca, unas lineas de-
cisivas de Edmond de Goncourt: «Todo ser que no tenga en si un fondo de
amor apasionado por las mujeres, las flores, los objetos de arte, el vino o lo
que sea, todo aquel que no tenga una veta un poco desquiciada, todo ser per-
fectamente equilibrado, nunca, nunca, nunca poseera talento literario. Fuerte
pensamiento inédito.»

Citaré por ultimo unos versos de Zola (muy raros) copiados del abanico:

Ce que je veux pour mon royaume
C’est a ma porte un vert sentier,
Berceau formé d’un églantier

Et long comme trois brins de chaume'.

En el estudio del pintor Manolo Angeles Ortiz de la rue Vercingétorix co-
noci, poco después de mi llegada, a Picasso que ya era célebre y discutido. A
pesar de su llaneza y su jovialidad, me parecid frio y egocéntrico —no se
humaniz6 hasta la época de la guerra civil, cuando tomo partido— no obstante
lo cual, nos veiamos a menudo. Me regal6 un cuadrito —una mujer en la pla-
ya— que se perdi6é durante la guerra.

"Lo que yo quiero para mi reino - Es ante mi puerta un sendero verde - Cuna formada por un escaramujo - Tan largo
como tres briznas de paja. (Nota del T.)



De ¢l se dice que, con motivo del famoso episodio del robo de la Giocon-
da, ocurrido antes de la Primera Guerra Mundial, cuando su amigo Apollinai-
re fue interrogado por un policia, Picasso, al ser citado a su vez a declarar,
renego del poeta como san Pedro negara a Cristo.

Posteriormente, hacia 1934, el ceramista cataldn Artigas, amigo intimo de
Picasso, y un marchante hicieron una visita en Barcelona a la madre del pin-
tor, quien los invité a almorzar. Durante el almuerzo, la sefiora reveld a los
dos hombres la existencia en la buhardilla de una caja llena de dibujos hechos
por Picasso durante su infancia y adolescencia. Ellos le piden que se los ense-
fie, suben a la buhardilla, abren la caja, el marchante hace una oferta y se zanja
la operacion. El hombre se lleva una treintena de dibujos.

Algin tiempo después, en Paris, el marchante organiza una exposicion en
una galeria de Saint-Germain-des-Prés. Picasso es invitado al vernissage, acu-
de, mira los dibujos, los reconoce y se muestra emocionado. Lo cual no le im-
pide, a la salida del vernissage, ir a denunciar a la Policia al marchante y al
ceramista. La fotografia de este ultimo fue publicada en un peridédico, como si
se tratara de un estafador internacional.

Que nadie me pida opinidn en materia de pintura: no la tengo. La estética
nunca me ha preocupado y cuando algun critico habla, por ejemplo, de mi
«paleta» no puedo menos que sonreir. No soy de los que pueden pasar horas
en una sala de exposiciones gesticulando e improvisando sobre la marcha.
Habia momentos en los que su legendaria facilidad me hartaba. Lo tinico que
puedo decir es que el Guernica no me gusta nada, a pesar de que ayudé¢ a col-
garlo. De ¢l me desagrada todo, tanto la factura grandilocuente de la obra co-
mo la politizaciéon a toda costa de la pintura. Comparto esta aversion con Al-
berti y José Bergamin, cosa que he descubierto hace poco. A los tres nos gus-
taria volar el Guernica, pero ya estamos muy viejos para andar poniendo
bombas.

Yo me habia creado ya unos habitos en Montparnasse, donde atin no exis-
tia «La Coupole». fbamos al «Ddme», a «La Rotonde», al «Sélect» y a los
cabarets mas célebres de la época.

Todos los afios, los diecinueve estudios de Bellas Artes organizaban un
baile que yo suponia habia de ser fabuloso. Unos amigos pintores me habian
dicho que era la mejor orgia del mundo, nica en su género. Decidi asistir. Se
llamaba /e Bal des Quart zarts.

Me presentaron a uno de los que se hacian llamar organizadores, que me
vendié unas entradas soberbias, enormes y bastante caras. Decidimos ir en
grupo: un amigo de Zaragoza llamado Juan Vicens, el gran escultor espafiol
José¢ de Creeft con su esposa, un chileno cuyo nombre no recuerdo —
acompanado por una amiga— y yo. El que me habia vendido las entradas me
advirtié que dijéramos que perteneciamos al estudio de Saint-Julien.



Llega el dia del baile. La fiesta empieza con una cena organizada por el es-
tudio de Saint-Julien, en un restaurante. Durante la cena, un estudiante se le-
vanta, coloca delicadamente los testiculos en un plato y da la vuelta al co-
medor. Yo no he visto cosa parecida en Espaiia. Estoy horrorizado.

Después nos vamos a la «Sala Wagram», donde se celebra el baile. Un
cordon de policias trata de contener a los curiosos. Alli veo otra escena increi-
ble para mi: una mujer completamente desnuda llega sobre los hombros de un
estudiante vestido de asirio. La cabeza del estudiante le tapaba el sexo. Asi
entraron en la sala, entre los gritos de la multitud.

Yo no salgo de mi asombro. ;A qué mundo he ido a parar?, me pregunto.

La entrada a la «Sala Wagram» esta guardada por los estudiantes mas for-
zudos de cada estudio. Nos acercamos y exhibimos nuestras soberbias entra-
das. Nada que hacer. No nos dejan entrar. Alguien nos dice:

—iOs han timado!

Y nos ponen de patitas en la calle. Aquellas entradas no valen.

De Creeft, indignado, se da a conocer y grita de tal modo que le dejan en-
trar con su esposa. Vicens, el chileno y yo, nada. Los estudiantes habrian ad-
mitido de buen grado a la acompafante del chileno que llevaba un espléndido
abrigo de piel; pero como la mujer se negara a entrar sola, ellos le trazaron
una gran cruz de alquitrdn en la espalda del abrigo.

Por ello no pude participar en la orgia mas espectacular del mundo, cos-
tumbre ya desaparecida. Acerca de lo que ocurria en el interior, corrian rumo-
res de escandalo. Los profesores, todos los cuales estaban invitados, se queda-
ban sélo hasta las doce. Entonces, segun se decia, empezaba lo mas fuerte.
Los supervivientes, completamente borrachos, iban a zambullirse en las fuen-
tes de la place de la Concorde hacia las cuatro o las cinco de la madrugada.

Dos o tres semanas después, encontré al vendedor de entradas falsas que
me habia timado. Acababa de pillar una fuerte blenorragia y andaba con tanta
dificultad, apoyandose en un baston, que al verlo renuncié a toda idea de ven-
ganza.

Por aquel entonces, «La Closerie des Lilas» no era méas que un café al que
yo 1ba todos los dias. Al lado estaba el «Bal Bullier» que frecuentabamos con
bastante asiduidad, siempre disfrazados. Una noche yo iba de monja. Era un
disfraz excelente, no le faltaba un detalle, hasta me puse un poco de carmin en
los labios y pestafias postizas. [bamos por el boulevard Montparnasse con
unos amigos, entre ellos, Juan Vicens, vestido de fraile, cuando vemos venir
hacia nosotros a dos policias. Yo me pongo a temblar bajo mi blanca toca, ya
que en Espana estas bromas se castigan con cinco afios de prision. Pero los
dos policias se paran sonrientes y uno me pregunta muy amablemente:

—Buenas noches, hermana, ;puedo hacer algo por usted?



Orbea, el viceconsul de Espafia, nos acompanaba algunas veces al «Bal
Bullier». Una noche nos pidi6 un disfraz y yo me quité el habito y se lo di.
Debajo llevaba, en prevision, un equipo de futbolista.

A Juan Vicens y a mi nos seducia la idea de abrir un cabaret en el boule-
vard Raspail. Yo hice un viaje a Zaragoza para pedir a mi madre el dinero ne-
cesario, pero ella no quiso darmelo. Poco después, Vicens se puso al frente de
la libreria espafiola de la rue Gay-Lussac. Muri6 en Pekin, después de la gue-
rra, de enfermedad.

En Paris aprendi a bailar como es debido. Iba a una academia. Lo bailaba
todo, incluso la java, a pesar de mi aversion por el acordeon. Todavia me
acuerdo: On fait un’petite belote, et puis voila... Paris estaba lleno de acordeo-
nes.

Seguia gustandome el jazz y aun tocaba el banjo. Tenia por lo menos se-
senta discos, cantidad considerable en aquel tiempo. Ibamos a oir jazz al hotel
«Mac-Mahon» y a bailar al «Chateau de Madrid» en el Bois de Boulogne. Fi-
nalmente, por la tarde, como buen meteco, yo tomaba clases de francés.

Ya he dicho que, cuando llegué a Francia, ni siquiera conocia la existencia
del antisemitismo. Lo descubri en Paris y con gran sorpresa. Un dia, un hom-
bre cont6 a varios amigos que la vispera su hermano habia entrado en un res-
taurante préximo a la Etoile y, al ver a un judio que estaba comiendo, lo tir6 al
suelo de un bofetdn. Yo hice varias preguntas inocentes a las que me contesta-
ron con vaguedades. Asi descubri la existencia de un problema judio, inexpli-
cable para un espafiol.

En aquella época, ciertas agrupaciones de derecha, Camelots du Roi y Jeu-
nesses Patriotiques, organizaban incursiones en Montparnasse. Saltaban de sus
camiones, blandiendo bastones amarillos y se ponian a sacudir a los «mete-
cos» que estaban sentados en las terrazas de los mejores cafés. Dos o tres ve-
ces, reparti entre ellos algunos puiietazos.

Yo acababa de mudarme a una habitacion amueblada del nimero 3 bis,
place de la Sorbonne, una plazoleta provinciana, tranquila y arbolada. En las
calles atin se veian coches de punto y escaseaban los automoviles. Yo vestia
con cierta elegancia, usaba botines y bombin. Todos los hombres llevaban
sombrero o boina. En San Sebastian, el que salia con la cabeza descubierta se
exponia a que lo agredieran o le llamaran maricén. Un dia, puse el bombin en
el bordillo de la acera del boulevard Saint-Michel y salté sobre ¢l con los pies
juntos. Un adids definitivo.

También por aquel entonces conoci a una muchacha menuda y morena,
una francesa llamada Rita. La encontré en el «Sélect». Tenia un amante argen-
tino al que no llegué a ver y vivia en un hotel de la rue Delambre. Saliamos a
menudo, para ir al cabaret o al cine. Nada mas. Yo notaba que ella se interesa-
ba por mi y, a su vez, tampoco me dejaba indiferente.

De manera que me voy a Zaragoza para pedir dinero a mi madre. A poco
de llegar, recibo un telegrama de Vicens en el que mi amigo me comunica que



Rita se ha suicidado. Después de la informacion judicial, se supo que las cosas
andaban muy mal entre ella y su amigo argentino (quizas en parte por culpa
mia). El dia en que yo me fui, ¢l la vio entrar en su hotel y la sigui hasta su
habitacién. No se sabe lo que ocurriria alli, pero al fin Rita sacé una pequena
pistola que poseia, dispar6 contra su amante y volvio el arma contra si misma.

Joaquin Peinado y Hernando Vifies compartian un estudio. Apenas una
semana después de mi llegada a Paris, estando en aquel estudio, vi llegar a tres
simpaticas muchachas que estudiaban Anatomia en el barrio.

Una se llamaba Jeanne Rucar. A mi me pareci6 muy guapa. Era natural del
norte de Francia, conocia ya los medios espaiioles de Paris gracias a su costu-
rera y practicaba la gimnasia ritmica. Incluso habia ganado una medalla de
bronce en los Juegos Olimpicos de Paris de 1924, bajo la direccion de Iréne
Poppart.

Inmediatamente, se me ocurri6 una idea maquiavélica —pero, en el fondo,
muy ingenua— para ganarnos a las tres muchachas. En Zaragoza, un teniente
de Caballeria me habia hablado hacia poco de un afrodisiaco potentisimo, e/
clorhidrato de yohimbina, capaz de vencer la mas terca resistencia. Yo expuse
la idea a Peinado y a Vifies: invitdbamos a las tres chicas, les ofreciamos
champana y les echdbamos en la copa unas gotas de clorhidrato de yohimbi-
na. Yo creia sincera mente en la viabilidad del plan. Pero Hernando Vifies me
respondid que ¢l era catdlico y que nunca tomaria parte en una canallada se-
mejante.

En otras palabras, no ocurri6 nada —excepto que yo veria en lo sucesivo
con bastante frecuencia a Jeanne Rucar porque con el tiempo seria mi mujer; y
sigue siéndolo.

PRIMERAS PUESTAS EN ESCENA

Durante aquellos primeros afos de mi estancia en Paris, en los que practi-
camente sélo frecuentaba a espafoles, apenas oi hablar de los surrealistas.
Una noche, al pasar por delante de la «Closerie des Lilas», vi vidrios rotos en
el suelo. Durante una cena de homenaje a Madame Rachilde, dos surrealistas
—no me acuerdo quiénes fueron— la insultaron y abofetearon, desencade-
nando una trifulca general.

A decir verdad, en un primer momento, el surrealismo me interesaba poco.
Yo habia escrito una obra de una decena de paginas que se llamaba, sencilla-
mente, Hamlet y que representamos nosotros mismos en el sotano de «Sélect.
Aquéllos fueron mis primeros pasos de director.

A finales del afio 1926, se present6 una gran oportunidad. Hernando Vifies
era sobrino del ilustre pianista Ricardo Viiies, el que dio a conocer a Erik Sa-
tie.



En aquellos momentos, la ciudad de Amsterdam contaba con dos grandes
formaciones orquestales, de las mejores de Europa. La primera acababa de
interpretar con gran éxito la Historia de un soldado, de Stravinski. La segunda
de aquellas formaciones estaba dirigida por el gran Mengelberg. A fin de dar
réplica al otro conjunto sinfonico, querian ofrecer el Retablo de Maese Pedro,
de Manuel de Falla, obra corta, inspirada en un episodio de Don Quijote, con
la que cerrarian un concierto. Y estaban buscando un director de escena.

Ricardo Vifies conocia a Mengelberg. Gracias a Hamlet yo tenia una refe-
rencia, aunque, a decir verdad, bastante exigua. En fin, me ofrecieron la direc-
cion escénica y yo acepte.

Tenia que trabajar con un director de orquesta de fama mundial y unos
cantantes muy notables. Ensayamos quince dias en Paris, en casa de Hernan-
do. El retablo es en realidad el teatrito de un titiritero. Tedricamente, todos sus
personajes son titeres doblados por las voces de los cantantes. Yo lo innove
traduciendo a cuatro personajes de carne y hueso que asistian, enmascarados,
al espectaculo de Maese Pedro y de vez en cuando intervenian en la accidn,
doblados también por los cantantes que se encontraban en el foso de la or-
questa. Por supuesto, di los papeles —mudos— de los cuatro personajes a
amigos mios. Peinado hacia de posadero y mi primo, Rafael Saura, de «don
Quijote». También figuraba en el reparto Cossio, otro pintor.

Dimos tres o cuatro representaciones en Amsterdam, a teatro lleno. La
primera noche, olvidé preparar las luces. No se veia ni torta. Ayudado por un
electricista, tras largas horas de trabajo, pude disponerlo todo para la segunda
representacion, que se desarrolld con normalidad.

Ya no volveria a dirigir teatro mas que una sola vez, en México, mucho
después, hacia 1960. La obra era el eterno Don Juan Tenorio, de Zorrilla, es-
crita en ocho dias y, a mi modo de ver, admirablemente construida. Termina
en el Paraiso, pues «don Juan», que ha muerto en duelo, salva su alma gracias
al amor de «dofia Inésy.

El montaje fue clasico, muy distinto de las parodias que haciamos en la
Residencia de Estudiantes. En México se dieron tres representaciones en la
fiesta de Todos los Santos, como es tradicional en Espafa y el éxito fue enor-
me. A causa de la aglomeracidon, se rompieron las vidrieras del teatro. En
aquella ocasion, en la que Luis Alcoriza hacia de «don Juan» yo me reservé el
papel de «don Diego», su padre. Pero la sordera me impedia seguir el texto.
Yo jugaba distraidamente con los guantes y Alcoriza tuvo que modificar su
manera de actuar y venir a agarrarme por el codo para darme la entrada.

HACER CINE

Desde que llegué de Paris, yo iba al cine con frecuencia, mucho mas que
en Madrid y hasta tres veces al dia. Por la mafiana, gracias a un pase de Prensa



proporcionado por un, amigo, veia peliculas norteamericanas en proyeccion
privada, en un local situado cerca de la «Sala Wagramy. Por la tarde, una peli-
cula en un cine de barrio. Por la noche iba al «Vieux Colombier» o al «Studio
des Ursulinesy.

Mi pase de Prensa no era del todo usurpado. Gracias a Zervos, yo escribia
criticas en las «feuilles volantes» de los Cahiers d’Art y enviaba algunos de
mis articulos a Madrid. He escrito acerca de Adolphe Menjou, Buster Keaton
y Avaricia de Stroheim.

De las peliculas que mas me impresionaron, imposible olvidar El acoraza-
do Potemkin. A la salida —en una calle de la zona de Alésia—, incluso que-
riamos poner barricadas y tuvo que intervenir la Policia. Durante mucho tiem-
po, sostuve que aquella pelicula era para mi la mejor de toda la historia del
cine. Ahora ya no sé.

También me acuerdo de las peliculas de Pabst, de El ultimo hombre, de
Murnau y, sobre todo, de las peliculas de Fritz Lang.

Fue al ver Der miide Tod cuando comprendi sin la menor duda que yo que-
ria hacer cine. No me interesaron las tres historias en si, sino el episodio cen-
tral, la llegada del hombre del sombrero negro —en seguida supe que se trata-
ba de la Muerte— a un pueblo flamenco, y la escena del cementerio. Algo que
habia en aquella pelicula me conmovié profundamente, iluminando mi vida.
Esta sensacion se agudizo con otras peliculas de Fritz Lang como Los Nibe-
lungos y Metropolis.

Hacer cine. Pero, ;como? Yo, un espafiol y critico de ocasion, no tenia eso
que se llama relaciones.

Antes de salir de Madrid, conocia ya el nombre de Jean Epstein que escri-
bia en [/’Esprit nouveau. Este director, de origen ruso, figuraba entre los mas
célebres del cine frances, junto a Abel Gance y Marcel L’Herbier. Yo me en-
teré de que, con la colaboracion de un actor ruso emigrado y de un actor fran-
cés cuyo nombre he olvidado, acababa de fundar una especie de academia de
actores.

Inmediatamente, fui a inscribirme. Casi todos los alumnos, menos yo, eran
rusos blancos emigrados. Durante dos o tres semanas, participé en los ejerci-
cios, en improvisaciones. Epstein nos decia, por ejemplo: «Sois unos conde-
nados a muerte la vispera de la ejecucion.» A uno le decia que fuera patético y
desesperado, al otro, desenvuelto e insolente. Y nosotros haciamos lo que po-
diamos.

A los mejores les prometia pequeiios papeles en sus peliculas. Cuando yo
me inscribi, ¢l estaba terminando Les Aventures de Robert Macaire y ya era
tarde para que me admitiera. Cuando terminé la pelicula, un dia tomé el auto-
bus y me presenté en los estudios «Albatros» de Montreuil-sous-Bois. Sabia
que estaba preparando otra pelicula, Mauprat. Me recibid y le dije:



—Vera, sé que va a hacer una pelicula. El cine me interesa mucho, pero
técnicamente no sé nada. No podré serle muy ttil; pero no le pido dinero. Deje
que barra el decorado y le haga los recados, lo que sea.

Me aceptd. El rodaje de Mauprat (en Paris y también en Romorantin y
Chateauroux) fue mi primera experiencia cinematografica. En aquella pelicula
hice un poco de todo, incluso doblar caidos. En la escena de una batalla, en-
carnaba a un gendarme de los tiempos de Luis XV (o Luis XIV) que recibia
un balazo estando en lo alto de una pared y tenia que caer desde una altura de
unos tres metros. Pusieron un colchon en el suelo para amortiguar el golpe, a
pesar de lo cual me hice dafo.

Durante aquel rodaje, trabé amistad con el actor Maurice Schultz y la ac-
triz Sandra Milovanov y me interesé de modo especial por la camara que hasta
aquel momento desconocia por completo. El cameraman —Albert Duver-
ger— trabajaba solo, sin ayudante. El mismo tenia que cambiar las cargas y
hacer las pruebas. El hacia girar la manivela de la camara, siempre con el
mismo ritmo.

Como eran peliculas mudas, los estudios no estaban insonorizados. Algu-
nos —como el de Epinay, por ejemplo— tenian paredes acristaladas de arriba
abajo. Los proyectores y los reflectores eran tan potentes que todos teniamos
que usar gafas ahumadas para protegernos los ojos y evitar lesiones graves.

Epstein me mantenia un tanto al margen, tal vez por mi tendencia a hacer
reir a los actores. Un extrafio recuerdo de aquel rodaje es mi encuentro con
Maurice Maeterlinck, ya viejo, en Romorantin. Se hospedaba con su secretaria
en el mismo hotel que nosotros. Tomamos café juntos.

Después de Mauprat, Epstein que preparaba La caida de la casa Usher se-
gun la obra de Edgar Allan Poe, con Jean Debucourt y la esposa de Abel Gan-
ce en los papeles principales, me tomo6 en calidad de segundo ayudante. Hice
todos los interiores que se rodaron en Epinay. Un dia, el regidor —Maurice
Morlot— me mandé a la farmacia de la esquina a comprar hemoglobina. El
farmacéutico resultd ser un xendéfobo que, adivinando por mi acento que yo
era meteco, se nego rotundamente a atenderme y, ademas, me insulto.

La noche en que se terminoé el rodaje de interiores, mientras Morlot convo-
caba a todo el mundo para el dia siguiente en la estacion, pues saliamos para
Dordofia, donde debian rodarse los exteriores, Epstein me dijo:

—Quédese un momento con el operador. Va a venir Abel Gance a hacer
unas pruebas a dos muchachas y me gustaria que le echara usted una mano.

Yo, con mi brutalidad habitual, le respondi que era ayudante suyo, pero
que no tenia nada que ver con Monsieur Abel Gance, cuyo cine no me gustaba
(lo cual era inexacto, ya que su Napoleon proyectado en tres pantallas, me
habia impresionado bastante). Afiadi que Gance me parecia ramplon.

Entonces Jean Epstein me respondi6 —alguna de las frases oidas hace
tiempo las recuerdo palabra por palabra:



—¢Como se atreve un pequeio idiota como usted a hablar asi de un direc-
tor tan grande?

Afadié que nuestra colaboracion habia terminado, y asi fue. Yo no partici-
pé en el rodaje de exteriores de La caida de la casa Usher. No obstante, al
poco rato, mas tranquilo, Epstein me llevé a Paris en su coche. Por el camino,
me dio algunos consejos:

—Tenga cuidado. Advierto en usted tendencias surrealistas. Aléjese de es-
ta gente.

Yo seguia trabajando en el cine aqui y alli.

En los estudios «Albatros» de Montreuil hice un papelito de contrabandista
en Carmen, con Raquel Meller, dirigida por Jacques Feyder, director al que
aun admiro. Algunos meses atrds, cuando yo trabajaba en la Academia de ac-
tores, fui a ver a su esposa, Frangoise Rosay, acompafiado por una rusa blanca
muy elegante que, por extrafio que parezca, se hacia llamar Ada Brazil. Fran-
¢oise Rosay nos recibié muy amablemente, pero no pudo hacer nada por noso-
tros.

Peinado y Hernando salian también en Carmen —Espaiia obliga— hacien-
do de guitarristas. En una escena en la que «Carmeny», en compaiia de «don
José» aparecia inmdvil junto a la mesa, con las manos en la cabeza, Feyder me
pidié que le hiciera al pasar un gesto galante. Yo obedeci, pero mi gesto ele-
gante fue un pizco aragonés que me valid una sonora bofetada de la actriz.

Albert Duverger, operador de Jean Epstein (que fotografiaria para mi Un
chien andalou y La Edad de oro), me presentd a dos directores, Etiévant y
Nalpas, que preparaban una pelicula con Joséphine Baker, La Sirene des Tro-
piques. Aquella pelicula, rodada en los estudios Frankeur, no es precisamente
uno de mis mejores recuerdos. Ni mucho menos. Los caprichos de la vedette
me parecian insoportables. Un dia en que la esperabamos a las nueve de la
mafiana, preparada para rodar, se presento a las cinco de la tarde, se encerrd
en su camerino dando un portazo y empez6 a romper tarros de maquillaje. A
uno que preguntaba la causa de aquel furor le respondieron: «Cree que su pe-
rro esta enfermo.»

Pierre Batcheff, que también salia en la pelicula, estaba a mi lado en aquel
momento. Yo le dije:

—Cosas del cine.

El me respondié secamente:

—Sera de su cine; no del mio.

No pude menos que darle la razon. Luego nos hicimos muy buenos amigos
e intervino en Un chien andalou.

Sacco y Vanzetti acababan de ser asesinados en los Estados Unidos. Con-
mocion en todo el mundo. Durante toda la noche, los manifestantes se hicie-
ron duefios de Paris. Yo fui a ’Etole con uno de los electricistas de la pelicula
y vi a unos hombres apagar la llama de la tumba del soldado desconocido
meandose en ella. Se rompian escaparates, todo parecia estar en efervescencia.



La actriz inglesa que interpretaba la pelicula me dijo que habian tiroteado el
vestibulo de su hotel. El boulevard Sebastopol fue especialmente castigado.
Diez dias después, aun se detenia a sospechosos de saqueo.

Yo dejé por propia voluntad el rodaje de La Sirene des Tropiques antes de
empezar los exteriores.



SUENOS Y ENSUENOS

Si me dijeran: te quedan veinte afos de vida, ;qué te gustaria hacer durante
las veinticuatro horas de cada uno de los dias que vas a vivir?, yo responderia:
dadme dos horas de vida activa y veinte horas de suefios, con la condicion de
que luego pueda recordarlos; porque el sueiio sélo existe por el recuerdo que
lo acaricia.

Adoro los suefios, aunque mis suefios sean pesadillas y eso son las més de
las veces. Estan sembrados de obstaculos que conozco y reconozco. Pero me
es igual.

Esta locura por los suefios, por el placer de sofar, que nunca he tratado de
explicar, es una de las inclinaciones profundas que me han acercado al surrea-
lismo. Un chien andalou (mas adelante tendré ocasion de volver sobre ello)
naci6 de la convergencia de uno de mis suefios con un sueiio de Dali. Poste-
riormente he introducido suefios en mis peliculas, tratando de evitar el aspecto
racional explicativo que suelen tener. Un dia dije a un productor mexicano, a
quien la broma no hizo mucha gracia: «Si la pelicula es demasiado corta, me-
teré un suefio.»

Dicen que, durante el suefio, el cerebro se protege del mundo exterior, que
es mucho menos sensible a los ruidos, a los olores y a la luz. Pero, por el con-
trario, parece estar bombardeado desde el interior por una tempestad de sue-
fos que afluyen en oleadas, Miles y miles de millones de imagenes surgen,
pues, cada noche, para disiparse casi en seguida, envolviendo la Tierra en un
manto de suefios perdidos, Todo, absolutamente todo, es imaginado una u otra
noche por uno u otro cerebro, y olvidado.

Yo he llegado a catalogar una quincena de suefios reiterativos que me han
seguido toda la vida, como fieles compafieros de viaje, Algunos son de una
gran trivialidad: caigo deliciosamente por un precipicio o soy perseguido por
un tigre o por un toro. Entro en una habitacion, cierro la puerta, el toro la de-
rriba y vuelta a empezar.

O bien, a cualquier edad, tengo que examinarme otra vez. Yo creia haber-
los aprobado, pero resulta que tengo que volver a presentarme y, por supuesto,
lo he olvidado todo.

Otro suefio del mismo tipo, frecuente entre la gente de teatro y de cine:
tengo que salir a escena dentro de pocos minutos a representar un papel del
que no s¢ ni una palabra. Este suefio puede alargarse y complicarse mucho.
Yo estoy alarmado, incluso horrorizado, el piblico se impacienta y silba, bus-
co a alguien, al regidor, al director y le digo: Esto es espantoso, {qué hago? El



me responde friamente que me apafie, que el telon va a levantarse, que ya no
se puede esperar mas. Me ahoga la angustia. Traté de reconstruir algunas ima-
genes de este sueio en El discreto encanto de la burguesia.

Otra angustia: la vuelta al cuartel. A los cincuenta o sesenta afios, vuelvo al
cuartel de Madrid en el que hice el servicio militar, vestido con mi viejo uni-
forme. Estoy violento, ando pegado a la pared, tengo miedo de que alguien me
reconozca. Siento en mi interior cierta vergiienza de ser soldado a mis afos,
pero asi es que, no puedo remediarlo y tengo que hablar con el coronel, expli-
carle mi caso. ;Como es posible que, después de todo lo que he visto y vivido,
todavia esté en el cuartel?

Otras veces, ya mayor, vuelvo a la casa de la familia, en Calanda, donde sé
que se esconde un espectro. Recuerdo de la aparicion de mi padre, después de
su muerte. Entro valientemente en una habitacion a oscuras y llamo al espec-
tro, quienquiera que sea, le provoco y hasta le insulto, Entonces, suena un rui-
do detras de mi, una puerta se cierra con un chasquido y me despierto, asusta-
do, sin haber visto a nadie.

También me ocurre lo que a todo el mundo: suefio con mi padre. Est4 sen-
tado a la mesa, con cara seria. Come despacio, muy poco, casi sin hablar. Yo
s¢ que estd muerto y susurra a mi madre o a una de mis hermanas que esté
sentada a mi lado: «Sobre todo, que nadie se lo diga.»

Durante el suefio me acosa la falta de dinero. No tengo nada, la cuenta del
Banco esta a cero, ;como voy a pagar el hotel? Esta es una de las pesadillas
que me ha perseguido con mas obstinacion. Y sigue persiguiéndome.

Por su asiduidad, solo puede compararse al suefio del tren. Este lo he teni-
do cientos de veces. El argumento siempre es igual, pero los detalles, los ma-
tices varian con una sutileza inesperada. Voy en tren, no s¢ adonde voy, las
maletas estan en la red. De repente, el tren entra en una estacion y se para. Yo
me levanto para estirar las piernas por el andén y tomar una copa en el bar de
la estacion.

No obstante, soy muy precavido, pues he viajado ya muchas veces en este
suefo y s€ que en cuanto ponga el pie en el andén el tren arrancara brusca-
mente. Es una trampa que se me tiende.

Por eso desconfio, pongo lentamente un pie en el suelo, miro a derecha e
1zquierda silbando para disimular, el tren esta quieto, otros viajeros bajan tran-
quilamente, entonces me decido a poner el otro pie y en aquel momento, jzas!,
el tren sale disparado como una bala de candn. Y, lo peor es que se ha llevado
mi equipaje. Suelto un buen taco, me he quedado solo en un andén que se ha
vaciado de repente y me despierto.

A veces, cuando trabajamos juntos y ocupamos habitaciones contiguas,
Jean-Claude Carriére me oye gritar a través del tabique. El ni se inmuta. «Es
el tren que se ha idoy», piensa. Efectivamente, al dia siguiente, aun recuerdo
ese tren que, una vez mas, ha escapado bruscamente en plena noche, de-
jandome solo y sin equipaje.



Ni una sola vez he sofiado con un avién. Me gustaria saber por qué.

Puesto que nadie se interesa por los suefios ajenos —pero, ;,cOmo contar la
propia vida sin hablar de la parte subterranea, imaginativa, irreal?—, no me
alargaré excesivamente. Un par de suefios mas y basta.

Primeramente, el de mi primo Rafael, transcrito casi exactamente en E/
discreto encanto. Es un suefio macabro, bastante melancolico y dulce. Mi
primo Rafael Sacura ha muerto hace tiempo, lo sé, sin embargo, me lo en-
cuentro de repente en una calle desierta y le pregunto, asombrado: «;Qué
haces ahi?» El responde tristemente: «Paso por aqui todos los dias.» De repen-
te, me encuentro en una casa oscura y revuelta, llena de telarafias, en la que he
visto entrar a Rafael. Le llamo, pero no contesta. Salgo y, en la misma calle
vacia, llamo ahora a mi madre y le pregunto: «Madre, madre, ;qué haces per-
dida entre las sombras?»

Este suefio me impresiond vivamente. Yo tenia unos setenta afios cuando
me visitd. Algin tiempo después, otro suefio me conmovid alin con mayor
fuerza. Vi de pronto a la Virgen Santisima inundada de luz que me tendia dul-
cemente las manos. Presencia fuerte, indiscutible. Ella me hablaba, a mi, si-
niestro descreido, con toda la ternura del mundo, con un fondo de musica de
Schubert que yo oia claramente. En La Via lactea traté de reconstruir esta
imagen, pero alli no tiene la fuerza de conviccién inmediata que poseia en mi
suefio. Me arrodillé, se me llenaron los ojos de lagrimas y me senti de pronto
inundado de fe, una fe vibrante e invencible. Cuando desperté, tardé dos o tres
minutos en tranquilizarme. Medio dormido, repetia: {Si, si, Santisima Virgen
Maria, creo! El corazon me latia con fuerza.

Afadiré que este suefio presentaba un cierto caracter erotico. Por supuesto,
el erotismo permanecia dentro de los castos limites del amor platoénico. Pero
tal vez, si el suefio se hubiera prolongado, aquella castidad habria desapareci-
do para dejar paso a un verdadero deseo. No s€. Yo me sentia, sencillamente,
prendado, conmovido, extasiado. Sensacion que he experimentado en nume-
rosas ocasiones a lo largo de mi vida, y no solo en suefios.

A menudo —pero este suefo, por desgracia, me ha abandonado desde hace
unos quince afos. {Como recobrar un suefio perdido?— yo me encontraba en
una iglesia, apretaba un boton disimulado detras de una columna y el altar gi-
raba lentamente sobre si mismo, descubriendo una escalera secreta. Yo bajaba
por ella con el corazon palpitante, a unas salas subterraneas. Era un suefio bas-
tante largo, levemente angustioso, que me gustaba.

Una noche, en Madrid, me desperté riendo a carcajadas. No podia parar de
reir. Mi mujer me preguntd de qué me reia y yo le contesté: «Estaba sofiando
que mi hermana Maria me regalaba una almohaday, frase que brindo a los psi-
coanalistas.

Para terminar, unas palabras sobre Gala. Es una mujer a la que siempre he
procurado evitar, no tengo por qué ocultarlo. La conoci en Cadaqués, en 1929,



con motivo de la Exposicion Internacional de Barcelona. Vino con Paul E-
luard, su marido, y su hijita Cécile. Los acompafiaban Magritte y su mujer y el
duefio de una galeria belga, Goémans.

Todo empez6 por una metedura de pata.

Yo me alojaba en casa de Dali, a un kildémetro de Cadaqués, y ellos, en un
hotel del pueblo. Dali me dijo, muy agitado: «Acaba de llegar una mujer mag-
nifica.» Por la tarde, salimos todos juntos a tomar una copa y, después, ellos
decidieron acompanarnos dando un paseo hasta la casa de Dali. Por el camino,
hablabamos de cosas sin importancia y yo dije —Gala iba a mi lado— que lo
que mas me repugna de una mujer es que tenga los muslos separados.

Al dia siguiente, vamos a bafiarnos y observo que los muslos de Gala son
como los que yo habia dicho detestar.

De la noche a la manana, Dali ya no era el mismo. Toda concordancia de
1deas desaparecio entre nosotros, hasta el extremo de que yo renuncié a traba-
jar con ¢l en el guion de La edad de oro. No hablaba mas que de Gala, repi-
tiendo todo lo que decia ella. Una transformacion total.

Eluard y los belgas se marcharon a los pocos dias, dejando en Cadaqués a
Gala y a su hija Cécile. Un dia, salimos en barca con la esposa de un pescador,
Lidia, para almorzar en las rocas. Sefialé a Dali un rincon del paisaje y le dije
que me recordaba a Sorolla, un pintor valenciano bastante mediocre. Dali, in-
dignado, me grito:

—Como puedes decir esas burradas de unas rocas tan hermosas?

Gala meti6 baza, dandole la razon. La cosa empezd mal.

Después del almuerzo, durante el que bebimos mucho, Gala volvi6 a ata-
carme, no recuerdo exactamente por qué. Yo me levanté bruscamente, la tiré
al suelo y la agarré por el cuello.

La pequeiia Cécile, asustada, echo a correr por las rocas con la mujer del
pescador. Dali, de rodillas, me suplicaba que perdonase a Gala. Yo, aunque
furioso, seguia siendo duefio de mi y sabia que no la mataria. Lo tnico que yo
queria era verle asomar la punta de la lengua entre los dientes.

Al fin la solté. Ella se marcho a los dos dias.

Después me contaron que en Paris —mas adelante vivimos algin tiempo
en el mismo hotel, encima del cementerio de Montmartre—, Eluard nunca
salia de casa sin llevar un pequefio revolver con empuiiadura de nacar, pues
Gala le habia dicho que yo queria matarla.

Todo esto para confesar que una noche, en México, cincuenta afos des-
pugés, a los ochenta, sofi¢ con Gala.

La vi de espaldas, en el palco de un teatro. La llamé en voz baja, ella se le-
vantd, vino hacia mi y me bes6 amorosamente en los labios. Aun recuerdo su
perfume y la suavidad de su piel.

Este fue, sin duda, el suefio mas sorprendente de mi vida, més que el de la
Virgen.



A propdsito de suenos, recuerdo ahora una anécdota muy interesante ocu-
rrida en Paris en 1978. Mi amigo Gironella, excelente pintor mexicano, vino a
Francia con su esposa, Carmen Parra, decoradora de teatro, y el hijo de am-
bos, de siete afios. Daba la impresion de que su matrimonio no iba precisa-
mente viento en popa. La mujer regres6 a México, el pintor se quedo en Paris
y, tres dias después, recibio la noticia de que su esposa habia presentado de-
manda de divorcio. Sorprendido, el hombre pregunté la causa. El abogado le
respondid: «Es por un suefio que ella tuvo.»

Hubo divorcio.

En suefios, y creo que mi caso no es insolito ni mucho menos, nunca he
podido hacer el amor de una manera realmente completa y satisfactoria. El
obstaculo mas frecuente consiste en las miradas. Por una ventana situada fren-
te a la habitacion en la que estaba yo con una mujer, unas personas nos mira-
ban y sonreian.

Cambidbamos de habitacion y, a veces, hasta de casa. Todo inutil. Aque-
llas miradas burlonas y curiosas nos perseguian. Cuando por fin creia que
habia llegado el momento de la penetracion, encontraba el sexo cosido, obtu-
rado. A veces, ni siquiera podia encontrarlo, se habia borrado, como en el
cuerpo liso de una estatua.

En la ensonacion diurna, por el contrario, que he practicado durante toda
mi vida con deleite, la aventura erdtica, larga y minuciosamente preparada, ha
podido o no alcanzar su objetivo, seglin los casos. Por ejemplo, de muy joven
sofiaba despierto con la guapa reina Victoria de Espaiia, la esposa de Alfonso
XIII. A los catorce afios, incluso imaginé un pequefio guion en el que se halla-
ba ya el origen de Viridiana. Una noche, la reina se retiraba a sus aposentos,
sus doncellas la ayudaban a acostarse y la dejaban sola. Ella bebia entonces un
vaso de leche en el que yo habia puesto un narcoético irresistible. Un instante
después, cuando ella ya estaba profundamente dormida, yo me introducia en
el lecho real, donde podia gozar de la reina.

La ensofiacion es casi tan importante como los suefios, y tan imprevisible y
poderosa. Durante toda mi vida, con gran regodeo, como sin duda les habra
ocurrido a muchas otras personas, he imaginado que era invisible e impalpa-
ble. Por este milagro, me convertia en el hombre mas poderoso e invulnerable
del mundo. Esta ensofiacion me persiguid durante mucho tiempo, con innume-
rables variantes, durante la Segunda Guerra Mundial. Giraba principalmente
en torno a la idea del ultimatum. Mi mano invisible tendia a Hitler una hoja de
papel en la que estaba escrito que tenia veinticuatro horas para mandar fusilar
a Goering, a Goebbels y a toda la pandilla. De lo contrario, ya podia preparar-
se. Hitler llamaba a sus ayudantes y a sus secretarios y gritaba: «;Quién ha
traido este papel?» Invisible, desde un rincon de su despacho, yo asistia a la
escena y contemplaba su furor inutil. Al dia siguiente, asesinaba a Goebbels,
por ejemplo. Desde alli me trasladaba a Roma —pues la ubicuidad va siempre
de la mano con la invisibilidad— para hacer lo mismo con Mussolini. Entre



unas copas y otras, me colaba en el dormitorio de una sefiora estupenda, me
sentaba en una butaca y la veia desnudarse lentamente. Luego, volvia a pre-
sentar mi ultimdtum al Fiihrer, que agarraba una pataleta. Y asi sucesivamen-
te, a gran velocidad.

En mis tiempos de estudiante en Madrid, durante las excursiones que hacia
con Pepin Bello por la sierra del Guadarrama, a veces me paraba para ensenar-
le el magnifico paisaje, el vasto anfiteatro rodeado de montafias y le decia:
«Imagina que todo alrededor hay murallas con almenas, fosos y matacanes.
Todo lo que hay dentro es mio. Tengo soldados y campesinos. Tengo artesa-
nos y una capilla. Vivimos en paz y nos contentamos con lanzarles flechas a
los curiosos que tratan de acercarse a las poternas.»

Una vaga y persistente atraccion por la Edad Media me trae con bastante
frecuencia la imagen del sefor feudal aislado del mundo, que gobierna su se-
floria con mano dura, pero bueno en el fondo. No hace gran cosa, s6lo una
pequenia orgia de vez en cuando. Bebe hidromiel y buen vino delante de un
fuego de lefa en el que se asan animales enteros. El tiempo no altera las cosas.
Uno vive dentro de si mismo. Los viajes no existen.

Imagino también, y sin duda no soy el unico, que un golpe de Estado ines-
perado y providencial me ha convertido en dictador mundial. Dispongo de
todos los poderes. Nada puede oponerse a mis deseos. Siempre que se presen-
ta esta ensofiacion, mis primeras decisiones se dirigen a combatir la prolife-
racion de la informacion, fuente de toda zozobra.

Luego, cuando me entra el panico ante la explosion demografica que esté
agobiando a México, imagino que convoco a una decena de bidlogos y les doy
la orden terminante de lanzar sobre el planeta un virus atroz que lo libre de
dos mil millones de habitantes. Aunque, eso si, empiezo diciéndoles va-
lerosamente: «Aunque ese virus tenga que atacarme a mi.» Luego, secreta-
mente, trato de escurrir el bulto, hago una lista de personas a las que hay que
salvar: algunos miembros de mi familia, mis mejores amigos, las familias y
amigos de mis amigos. Empiezo y no acabo. Abandono.

Durante los diez ultimos afios, me ha dado también por imaginar que libero
al mundo del petréleo, otra fuente de sinsabores, haciendo explorar setenta y
cinco bombas atdmicas subterraneas en los yacimientos mas importantes. Un
mundo sin petréleo me ha parecido —y sigue pareciéndome— una especie de
paraiso posible en el marco de mi utopia medieval. Pero me parece que las
setenta y cinco explosiones atomicas plantean ciertos problemas de orden
practico, por lo que habra que esperar. Quiz4 volvamos sobre ellos.

Un dia, estando con Luis Alcoriza en San José Punia, trabajando en un
guidn, bajamos los dos al rio con un rifle. Al llegar a la orilla agarro de repen-
te a Alcoriza por un brazo y sefialo hacia la otra orilla. Hay un p4jaro soberbio
posado en una rama. jEs un 4guila!

Luis se echa el rifle a la cara y dispara. El ave cae entre los matorrales.
Luis cruza el rio, metiéndose en el agua hasta los hombros, aparta las ramas y



encuentra un pajaro disecado. De una pata cuelga una etiqueta con el nombre
de la tienda en que lo compré y el precio.

Otro dia, Alcoriza y yo estamos cenando en el comedor de San José. Una
mujer guapisima y sola se sienta en una mesa cercana. Inmediatamente y co-
mo es natural, la mirada de Luis se dirige hacia ella. Yo le digo:

—Luis, ya sabes que hemos venido aqui a trabajar y que no me gusta que
pierdas el tiempo mirando a las mujeres.

—3Si, ya lo s¢é —contesta ¢l—. Perdona.

Seguimos cenando.

Al cabo de un rato, a los postres, la mirada de Luis se vuelve otra vez irre-
sistiblemente hacia la bella solitaria. Ella le devuelve la sonrisa.

Yo me pongo furioso y le recuerdo que hemos ido a San José para escribir
un guion. Le digo también que su actitud de macho me desagrada. El se enfa-
da y me contesta que, cuando una mujer le sonrie, su deber de caballero es
devolverle la sonrisa.

Indignado, me levanto de la mesa y me voy a mi cuarto.

Alcoriza se calma, termina el postre y se sienta con su hermosa vecina. Se
presentan, toman café y charlan un rato. Después, Alcoriza acompafia a su
conquista a su habitacion, la desnuda amorosamente y descubre, tatuadas en
su vientre, estas cuatro palabras: cortesia de Luis Buriuel.

La mujer es una elegante puta de México a la que yo he traido a San José,
pagando su peso en oro, y que ha seguido fielmente mis instrucciones.

Por supuesto, tanto el lance del dguila como el de la puta son bromas sofia-
das, nada mas, Pero estoy seguro de que Alcoriza habria sucumbido, por lo
menos la segunda vez.



EL SURREALISMO
1929-1933

Entre 1925 y 1929 volvi varias veces a Espafia y vi a mis amigos de la Re-
sidencia. Durante uno de aquellos viajes, Dali me anuncio, entusiasmado, que
Lorca habia escrito una obra magnifica, Amor de don Perlimplin con Belisa en
su jardin.

—Tengo que leértela.

Federico se mostré reticente. Con frecuencia, y no sin razén, consideraba
que yo era demasiado elemental, demasiado rastico, para apreciar la sutileza
de la literatura dramética. Un dia en que iba a casa de no s¢ qué aristocrata,
incluso se negd a que yo le acompainara. De todos modos, ante la insistencia
de Dali, accedio6 a leerme la obra. Los tres nos reunimos en el bar del sotano
del «Hotel Nacional» que tenia tabiques de madera formando compartimien-
tos como los de algunas cervecerias de la Europa Central.

Lorca empezo6 la lectura. Como ya he dicho, leia admirablemente. Sin em-
bargo, habia algo que me desagradaba en aquella historia del viejo y la mu-
chacha que, al final del primer acto, terminan en una cama con dosel y corti-
nas. Entonces, de la concha del apuntador sale un gnomo que dice: «Pues
bien, respetable publico, entonces don Perlimplin y Belisa...»

Yo interrumpo la lectura dando una palmada en la mesa y digo:

—Basta, Federico. Es una mierda.

El palidece, cierra el manuscrito y mira a Dali. Este, con su vozarron, co-
rrobora:

—Bufiuel tiene razon. Es una mierda.

No llegué a saber como terminaba la obra. Tengo que confesar aqui que la
admiracion que me merece el teatro de Lorca es mas bien escasa. Su vida y su
personalidad superaban con mucho a su obra, que me parece a menudo retori-
cay amanerada.

Algin tiempo después, asisti al estreno de Yerma en el «Teatro Espafiol»
de Madrid, con mi madre, mi hermana Conchita y su marido. Aquella noche,
me atormentaba de tal modo la ciatica que tenia que estar con la pierna exten-
dida sobre un taburete, en un palco. Se levanta el telon: un pastor cruza la es-
cena muy despacio, para que le dé tiempo de recitar una larga poesia. Lleva en
las pantorrillas pieles de cordero atadas con tiras de cuero. No acaba. Yo, im-
paciente, procuro resistir. Van sucediéndose las escenas. Empieza el tercer



acto. Unas lavanderas lavan la ropa junto al decorado de un arroyo. Al oir
unos cascabeles, exclaman: «;El rebafo! jViene el rebafio!»

En el fondo de la sala, dos acomodadoras hacen sonar unos cascabeles. El
todo Madrid encontraba muy original y moderna esta presentaciéon. A mi me
irritd vivamente y sali del teatro apoyandome en mi hermana.

Mi paso al surrealismo me habia alejado —y asi me mantendria durante
mucho tiempo— de esta pretendida «vanguardiay.

Desde la rotura de cristales de «La Closerie des Lilas», yo me sentia mas y
mas atraido por la forma de expresiéon mas irracional que proponia el surrea-
lismo, como aquel surrealismo contra el que en vano intentara ponerme en
guardia Jean Epstein. En la publicacion La Révolution surréaliste aparecio la
fotografia de «Benjamin Péret insultando a un sacerdote» que me impresiond
vivamente. Y en la misma revista se publicé una encuesta sobre sexualidad
que me fascind. Las preguntas habian sido formuladas a los distintos miem-
bros del grupo, los cuales, aparentemente, respondian con plena libertad y
franqueza. Hoy tal vez esto parezca trivial, pero entonces aquella encuesta —
«;Donde prefiere hacer el amor? ;Con quién? ;Como se masturba usted?»—
se me antojo extraordinaria. Fue, sin duda, la primera en su género.

En 1928, por iniciativa de la Sociedad de Cursos y Conferencias de la Re-
sidencia, vine a Madrid para hablar del cine de vanguardia y presentar varias
peliculas: Entreacto, de René Clair, la secuencia del suetio de La Fille de
[’eau, de Renoir, Rien que les heures, de Cavalcanti, asi como varios planos
con ejemplos de maximo ralenti, como el de una bala saliendo lentamente del
caién de un arma. Lo mejor de la sociedad madrilefia, como suele decirse,
asistio a la conferencia, que tuvo verdadero éxito. Después de las proyeccio-
nes, Ortega y Gasset me confesd que, de haber sido mas joven, se habria de-
dicado al cine.

Antes de empezar la conferencia, dije a Pepin Bello que el momento me
parecia muy indicado, ante aquel distinguido publico, para anunciar la apertu-
ra de un concurso de menstruacion y seialar el primer premio. Pero aquel acto
surrealista —al igual que tantos otros— no llegé a realizarse.

En aquellos momentos, yo era sin duda el unico espafiol —de los que se
habian ido de Espafila— que tenia nociones de cine. Fue sin duda por esta ra-
zon que, con ocasion del centenario de la muerte de Goya, el Comité Goya de
Zaragoza me propuso que escribiera y realizara una pelicula sobre la vida del
pintor aragonés, desde su nacimiento hasta su muerte. Yo hice un guidon com-
pleto, ayudado por los consejos técnicos de Marie Epstein, hermana de Jean.
Después hice una visita a Valle-Inclan, en el Circulo de Bellas Artes, donde
me enteré de que también €l preparaba una pelicula sobre la vida de Goya. Yo
me disponia a inclinarme respetuosamente ante el maestro cuando éste se reti-
r0, no sin darme algunos consejos. A la postre, el proyecto fue abandonado
por falta de dinero. Hoy puedo decirlo: afortunadamente.



Yo conservaba una viva admiracion por Ramon Goémez de la Serna. El se-
gundo guidn en el que trabajé estaba inspirado en siete u ocho cuentos breves
del escritor. Para enlazarlos, se me ocurrié presentar en forma de documental
las distintas etapas de formacién de un periddico. Un hombre compra un pe-
riodico en la calle y se sienta en un banco a leerlo. Entonces aparecerian uno a
uno los cuentos de Gomez de la Serna en las distintas secciones del periodico:
un suceso, un acontecimiento politico, una noticia deportiva, etc. Creo que al
final el hombre se levantaba, arrugaba el periddico y lo tiraba.

Varios meses después, realicé mi primera pelicula, Un chien andalou.
Gomez de la Serna se sintid un poco defraudado de que se abandonara el pro-
yecto de la pelicula inspirada en sus cuentos. Pero se consolo cuando la Revue
du cinéma publico el guion.

UN CHIEN ANDALOU (1929)

Esta pelicula naci6 de la confluencia de dos suefos. Dali me invitd a pasar
unos dias en su casa y, al llegar a Figueras, yo le conté un suefio que habia
tenido poco antes, en el que una nube desflecada cortaba la luna y una cuchilla
de afeitar hendia un ojo. El, a su vez, me dijo que la noche anterior habia visto
en suefios una mano llena de hormigas. Y afiadio: «;Y si, partiendo de esto,
hiciéramos una pelicula?»

En un principio, me quedé indeciso; pero pronto pusimos mano a la obra,
en Figueras.

Escribimos el guidén en menos de una semana, siguiendo una regla muy
simple, adoptada de comun acuerdo: no aceptar idea ni imagen alguna que
pudiera dar lugar a una explicacion racional, psicologica o cultural. Abrir to-
das las puertas a lo irracional. No admitir mas que las imdgenes que nos im-
presionaran, sin tratar de averiguar por qué.

En ningiin momento se suscitd entre nosotros ni la menor discusion. Fue
una semana de identificacion completa. Uno decia, por ejemplo: «El hombre
saca un contrabajo.» «Noy, respondia el otro. Y el que habia propuesto la idea
aceptaba de inmediato la negativa. Le parecia justa. Por el contrario, cuando la
imagen que uno proponia era aceptada por el otro, inmediatamente nos parecia
luminosa, indiscutible y al momento entraba en el guion.

Cuando éste estuvo terminado, en seguida adverti que la pelicula seria to-
talmente insolita y provocativa y que ningiin sistema normal de produccion la
aceptaria. Por eso pedi a mi madre una cantidad de dinero, para producirla yo
mismo. Ella, convencida gracias a la intervencion de un notario, accedio a
darme lo que le pedia.

Regresé a Paris. Cuando hube gastado la mitad del dinero de mi madre en
salas de fiestas, me dije que era necesario tener un poco de seriedad y que
habia que hacer algo. Me puse en contacto con los intérpretes, Pierre Batcheff



y Simone Mareuil, con Duverger, el operador y con los estudios de Billan-
court, donde, en unos quince dias, se rodo la pelicula.

En el platd no éramos mas que cinco o seis. Los intérpretes no sabian abso-
lutamente nada de lo que estaban haciendo. Yo le decia a Batcheff, por ejem-
plo: «Mira por la ventana, como si estuvieras escuchando a Wagner. Mas pa-
tético todavia.» Pero €l no sabia lo que estaba mirando. Técnicamente, yo po-
seia ya un conocimiento, una autoridad suficiente y me entendia perfectamen-
te con Duverger, el operador.

Dali no llego6 hasta tres o cuatro dias antes del final del rodaje. En el estu-
dio, se encargd de echar pez en los ojos de las cabezas de asno disecadas. En
una de las tomas, era uno de los hermanos maristas que Batcheff arrastra pe-
nosamente; pero no seria ésta la toma que se montara al fin (no recuerdo por
qué razdn). Se le ve un momento de lejos, corriendo en compaiiia de Jeanne,
mi novia, después de la caida mortal del protagonista. El Gltimo dia de rodaje,
en El Havre, Dali estaba con nosotros.

Una vez terminada, y montada la pelicula, ;qué podiamos hacer con ella?
Un dia, en el «Domey, Thériade, de Cahiers d’art, que habia oido hablar de
Un chien andalou (yo guardaba cierta reserva con mis amigos de Montparnas-
se), me presentd a Man Ray. Este habia terminado hacia poco en Hyéres, en
casa de los Noailles, el rodaje de una pelicula titulada Le Mystere du chateau
de Dé (documental sobre la mansion de los Noailles y sus invitados) y estaba
buscando un complemento de programa.

Man Ray me cit6 dias después en el bar de «LLa Coupole» (que se habia in-
augurado hacia un afio o dos) y me present6 a Louis Aragon. Yo sabia que los
dos pertenecian al grupo surrealista. Aragon, tres afilos mayor que yo, estaba
adornado con toda la gracia de los buenos modales franceses. Charlamos un
rato y yo le dije que, en algunos aspectos, mi pelicula podia considerarse su-
rrealista, o asi me parecia a mi.

Man Ray y Aragon vieron la pelicula al dia siguiente en el «Studio des Ur-
sulines». A la salida, muy convencidos, me dijeron que habia que darle vida
cuanto antes, exhibirla, organizar una presentacion.

El surrealismo fue, ante todo, una especie de llamada que oyeron aqui y
alli, en los Estados Unidos, en Alemania, en Espafia o en Yugoslavia, ciertas
personas que utilizaban ya una forma de expresion instintiva e irracional, in-
cluso antes de conocerse unos a otros. Las poesias que yo habia publicado en
Espafia antes de oir hablar de surrealismo dan testimonio de esta llamada que
nos dirigia a todos hacia Paris. Asi también, Dali y yo, cuando trabajabamos
en el guion de Un chien andalou, practicabamos una especie de escritura au-
tomatica, éramos surrealistas sin etiqueta.

Habia algo en el aire, como ocurre siempre. Pero tengo que afiadir que, por
lo que a mi respecta, mi encuentro con el grupo fue esencial y decisivo para el
resto de mi vida.



Aquel encuentro tuvo lugar en el café «Cyrano» de la place Blanche, en el
que el grupo celebraba sus sesiones diariamente. Me presentaron a Max Ernst,
André Breton, Paul Eluard, Tristan Tzara, René Char, Pierre Unik, Tanguy,
Jean Arp, Maxime Alexandre, Magritte. Todos salvo Benjamin Péret, que en-
tonces estaba en el Brasil. Me estrecharon la mano, me ofrecieron una copa y
prometieron no faltar a la presentacion de la pelicula, de la que Aragon y Man
Ray les habian hecho grandes elogios.

Aquella primera proyeccion publica de Un chien andalou fue organizada
con invitaciones de pago en las «Ursulines» y reuni6 a la flor y nata de Paris,
es decir, aristdcratas, escritores y pintores célebres (Picasso, Le Corbusier,
Cocteau, Christian Bérad, el musico Georges Auric) y, por supuesto, el grupo
surrealista al completo.

Muy nervioso, como es de suponer, yo me situ¢ detras de la pantalla con
un gramoéfono y, durante la proyeccidn, alternaba los tangos argentinos con
Tristan e Isolda. Me habia puesto unas piedras en el bolsillo, para tirarselas al
publico si la pelicula era un fracaso. Tiempo atras, los surrealistas habian abu-
cheado La coquille et le clergyman, pelicula de Germaine Dulac (sobre guion
de Antonin Artaud) que a mi, no obstante, me gustaba. Yo esperaba lo peor.

No necesité las piedras. Cuando termind la pelicula, desde detrés de la pan-
talla oi grandes aplausos y, discretamente, me deshice de mis proyectiles, de-
jandolos caer al suelo.

Mi entrada en el grupo surrealista se produjo como algo sencillo y natural.
Fui admitido a las reuniones que se celebraban diariamente en «Cyrano» vy,
alguna que otra vez, en casa de Breton, en el 42 de la rue Fontaine.

El «Cyrano» era un auténtico café de Pigalle, popular, con putas y chulos.
Llegabamos, generalmente, entre cinco y seis de la tarde. Las bebidas consis-
tian en «Pernod», mandarin-curacao y picon-cerveza (con una gota de grana-
dina). Esta ultima era la bebida favorita del pintor Tanguy. Bebia un vaso y
luego otro. Al tercero, tenia que taparse la nariz con dos dedos.

Aquello se parecia a una pefia espafola. Se leia, se discutia tal o cual arti-
culo, se hablaba de la revista, de un testimonio que habia que dar, de una carta
que habia que escribir, de una manifestacion. Cada cual exponia su idea y da-
ba su opinidén. Cuando la conversacion debia girar en torno de un tema con-
creto y mas confidencial, la reunidn se celebraba en el estudio de Breton, que
quedaba muy cerca.

Cuando yo llegaba de los ultimos, no daba la mano mas que a los que esta-
ban cerca de donde yo iba a sentarme y me limitaba a saludar con un ademan
a André Breton si estaba lejos de mi. Un dia preguntd a otro miembro del gru-
po: «;Es que Buiuel tiene algo contra mi?» Le respondieron que yo no tenia
nada contra ¢l, pero que detestaba la costumbre francesa de dar la mano a todo
el mundo en todo momento (costumbre que después prohibiria en el platd de
Esto se llama la aurora).



Al igual que todos los miembros del grupo, yo me sentia atraido por una
cierta idea de la revolucion. Los surrealistas, que no se consideraban terroris-
tas, activistas armados, luchaban contra una sociedad a la que detestaban utili-
zando como arma principal el escandalo. Contra las desigualdades sociales, la
explotacion del hombre por el hombre, la influencia embrutecedora de la reli-
gion, el militarismo burdo y materialista, vieron durante mucho tiempo en el
escandalo el revelador potente, capaz de hacer aparecer los resortes secretos y
odiosos del sistema que habia que derribar. Algunos no tardaron en apartarse
de esta linea de accidn para pasar a la politica propiamente dicha y, principal-
mente, al inico movimiento que entonces nos parecia digno de ser llamado
revolucionario: el movimiento comunista. Ello daba lugar a discusiones, esci-
siones y querellas incesantes. Sin embargo, el verdadero objetivo del surrea-
lismo no era el de crear un movimiento literario, plastico, ni siquiera filosofico
nuevo, sino el de hacer estallar la sociedad, cambiar la vida.

La mayoria de aquellos revolucionarios —al igual que los sefioritos que yo
frecuentaba en Madrid— eran de buena familia. Burgueses que se rebelaban
contra la burguesia. Este era mi caso. A ello se sumaba en mi cierto instinto
negativo, destructor que siempre he sentido con mas fuerza que toda tendencia
creadora. Por ejemplo, siempre me ha parecido mas atractiva la idea de incen-
diar un museo que la de abrir un centro cultural o fundar un hospital.

Pero lo que mas me fascinaba de nuestras discusiones del «Cyrano» era la
fuerza del aspecto moral. Por primera vez en mi vida, habia encontrado una
moral coherente y estricta, sin una falla. Por supuesto, aquella moral surrealis-
ta, agresiva y clarividente solia ser contraria a la moral corriente, que nos pa-
recia abominable, pues nosotros rechazabamos en bloque los valores conven-
cionales. Nuestra moral se apoyaba en otros criterios, exaltaba la pasion, la
mixtificacion, el insulto, la risa malévola, la atraccidon de las simas. Pero, de-
ntro de este ambito nuevo cuyos reflejos se ensanchaban dia tras dia, todos
nuestros gestos, nuestros reflejos y pensamientos nos parecian justificados, sin
posible sombra de duda. Todo se sostenia en pie. Nuestra moral era mas exi-
gente y peligrosa pero también mas firme, mas coherente y mas densa que la
otra.

Afadiré —Dali me lo hizo observar— que los surrealistas eran guapos.
Belleza luminosa y leonada la de André Breton, que saltaba a la vista. Belleza
mas sutil la de Aragon. Eluard, Crevel y el mismo Dali, y Max Ernst con su
sorprendente cara de pajaro de ojos claros, y Pierre Unik y todos los demas:
un grupo ardoroso, gallardo, inolvidable.

Después del «estreno triunfal» de Un chien andalou, Mauclair, de Studio
28, compro la pelicula. Al principio me dio mil francos. Después, como la pe-
licula tenia éxito (estuvo ocho meses en cartel), me dio otros mil, y otros. En
total, siete u ocho mil francos, si no me equivoco. Hubo cuarenta o cincuenta
denuncias en la comisaria de policia de personas que afirmaban: «Hay que



prohibir esa pelicula obscena y cruel.» Entonces empezd una larga serie de
insultos y amenazas que me ha perseguido hasta la vejez.

Hubo incluso dos abortos durante las proyecciones. Pero la pelicula no fue
prohibida.

Yo habia aceptado una propuesta de Auriol y de Jacques Brunius para pu-
blicar el guion en la Revue du Cinéma editada por «Gallimard». Buena la hice.

Resulta que la revista belga Variétés habia decidido dedicar un numero in-
tegro al movimiento surrealista. Eluard me pidié que publicara el guién en
Variétés y yo tuve que decirle que lo sentia mucho pero que acababa de darlo
a la Revue du Cinéma. Esto provocd un incidente que me plante6é un problema
de conciencia de suma gravedad y que ilustra concretamente la mentalidad, el
talante surrealista.

Algunos dias después de mi conversacion con Eluard, Breton me pregunto:

—Bufiuel, ;podria usted ir a mi casa esta noche? Habra una pequeiia reu-
nion.

Yo acepté sin el menor recelo y aquella noche encontré reunido al grupo
completo. Se trataba de un proceso en toda regla. Aragon, que desempenaba
con autoridad el papel de fiscal, me acusé en términos muy duros de haber
cedido mi guion a una revista burguesa. Ademas, el éxito comercial de Un
chien andalou empezaba a resultar sospechoso. ;Como podia una pelicula tan
provocativa llenar el cine? ;Qué explicacion cabia?

Solo frente a todo el grupo, yo trataba de defenderme, pero era dificil. Has-
ta of preguntar a Breton:

—¢ Esta con la Policia o con nosotros?

Yo me encontraba ante un dilema realmente draméatico, aunque hoy tal vez
haga sonreir la dureza de la acusacidon. En realidad aquel problema de con-
ciencia, muy enconado, era el primero de mi vida. De regreso en mi casa, sin
poder dormir, me decia: «Si, soy libre de hacer lo que quiera: ellos no tienen
ningun derecho sobre mi. Puedo tirarles mi guion a la cara y marcharme, no
tengo por qué obedecerles, Ellos no son mas que yo.»

Al mismo tiempo, sentia otra fuerza que me decia: «Tienen razon, recono-
celo. Te has creido que tu inico juez es tu conciencia, y estds equivocado. A
esos hombres los quieres, confias en ellos. Te consideran uno de los suyos. No
eres libre como imaginas. Tu libertad no es mas que un fantasma que va por el
mundo con un manto de niebla. Cuando tratas de asirla se te escapa sin dejarte
mas que un rastro de humedad en los dedos.»

Este conflicto interior me atormentd durante mucho tiempo. AUn hoy pien-
so en ello y cuando alguien me pregunta qué era el surrealismo, respondo in-
variablemente: un movimiento poético, revolucionario y moral.

Finalmente, pregunté a mis nuevos amigos qué querian que hiciera. Impe-
dir que Gallimard publicara el guién, me respondieron. Pero, ;como podria
arreglarmelas para ver a Gallimard? ;Cémo hablar con €1? Ni siquiera conocia
la direccion. «Eluard le acompafiara», me dijo Breton.



Alla fuimos los dos, Paul Eluard y yo, a hablar con Gallimard. Yo digo que
he cambiado de opinion y que renuncio a la publicacidon del guidn en la Revue
du Cinéma. Me contestan que ni hablar, que he dado mi palabra y el director
de la imprenta afade que las planchas ya estan compuestas.

Regreso e informo al grupo. Nueva decision: debo hacerme con un marti-
llo, volver a «Gallimard» y romper las planchas.

Acompafiado también por Eluard, vuelvo a «Gallimard» con un gran mar-
tillo escondido bajo el impermeable. Pero ya es tarde. La revista ya esta im-
presa y los primeros ejemplares, distribuidos.

La tultima decision fue que la revista Variétés publicara también el guion
de Un chien andalon (y asi lo hizo) y que yo enviara a dieciséis diarios parisi-
nos una carta «de indignada protesta» en la que afirmara que habia sido victi-
ma de una infame maquinacion burguesa. Siete u ocho periddicos publicaron
la carta.

Ademas, para Varietés y para la Révolution surréaliste escribi un prélogo
en el que declaraba que, a mi modo de ver, la pelicula no era méas que un lla-
mamiento publico al asesinato.

Algin tiempo después, propuse quemar el negativo de la pelicula en la
place du Tertre de Montmartre. Asi lo habria hecho sin titubear, lo juro, si me
hubieran dejado. Y aun lo haria. No me importaria ver arder en mi pequeiio
jardin todos los negativos y copias de mis peliculas. Me seria completamente
igual.

Rechazaron mi proposicion.

Benjamin Péret era para mi el poeta surrealista por excelencia: libertad to-
tal, inspiracion limpida, de manantial, sin ningtin esfuerzo cultural y recreando
inmediatamente otro mundo. En 1929, Dali y yo leiamos en voz alta algunas
poesias de Gran Jeu y a veces acababamos revolcandonos por el suelo de risa.

Cuando yo entré en el grupo, Péret estaba en el Brasil, en calidad de repre-
sentante del movimiento trotskista. Nunca lo vi en las reuniones y no lo cono-
ci hasta su regreso del Brasil, de donde fue expulsado. Nos veriamos sobre
todo en México, después de la guerra. Cuando yo rodaba mi primera pelicula
mexicana, Gran Casino, vino a pedirme trabajo, algo que hacer. Yo traté¢ de
ayudarlo, lo cual era bastante dificil, ya que yo mismo me encontraba en una
situacion precaria. En México vivio con la pintora Remedios Varo (incluso tal
vez se casaran, no s€) a la que admiro tanto como a Max Ernst. Péret era un
surrealista en estado natural, puro de todo compromiso, y, casi siempre, muy
pobre.

Hablé¢ de Dali al grupo y les mostré varias fotografias de sus cuadros (entre
ellas, el retrato que me habia hecho) que les merecieron una opinién mediana.
Pero los surrealistas cambiaron de actitud cuando vieron los cuadros origina-
les que Dali trajo de Espana. Fue admitido inmediatamente y asisti6 a las reu-
niones. Sus primeros contactos con Breton, que se entusiasmo por su método



«paranoico-critico», fueron excelentes. La influencia de Gala no tardaria en
transformar a Salvador Dali en Avida Dollars. Tres o cuatro afios después, fue
excluido del movimiento.

Dentro del grupo, se formaban nucleos, aglutinados por afinidades particu-
lares. Por ejemplo, los mejores amigos de Dali eran Crevel y Eluard. Yo con-
geniaba mucho con Aragon, Georges Sadoul, Max Ernst y Pierre Unik.

Pierre Unik, hoy olvidado, me parecia entonces un muchacho formidable
(yo tenia cinco afios mas que ¢l), apasionado y brillante, un amigo muy queri-
do. Era hijo de un sastre judio, rabino por mas sefias, y un ateo convencido.
Un dia, comunico a su padre mi deseo —expresado puramente para escan-
dalizar a mi familia— de convertirme al judaismo. El padre se mostr6 dis-
puesto a recibirme, pero en el Gltimo momento decidi permanecer fiel al cris-
tianismo.

Juntos pasabamos largas veladas, con su amiga Agnes Capri, con una li-
brera ligeramente coja pero muy guapa que se llamaba Yolanda Oliviero y una
fotografa llamada Denise, charlando y contestando con la mayor franqueza
posible la encuesta sobre el sexo y practicando juegos que yo calificaria de
castamente libertinos. Unik publicé un libro de poesias, Le Thédtre des nuits
blanches, y otro libro postumo. Dirigia una revista para nifios editada por el
partido comunista, hacia el que me sentia muy atraido. El 6 de febrero de
1934, durante los disturbios fascistas, llevaba en una boina fragmentos del
cerebro de un obrero que habia muerto aplastado. Lo vieron entrar en el Me-
tro, a la cabeza de un grupo de manifestantes gritando. La Policia los perse-
guia y tuvieron que huir por los tineles.

Durante la guerra, Unik fue internado en un campo de prisioneros en Aus-
tria. Cuando se enterd del avance de los ejércitos soviéticos, se escapd para
unirse a ellos. Se supone que fue arrollado por un alud y se despefid por un
precipicio. Su cadaver no fue hallado.

Louis Aragon, bajo su aspecto amanerado, tenia un alma recia. De todos
los recuerdos que guardo de ¢l (atn seguiamos viéndonos hacia 1970), uno se
me grabd para siempre. Yo vivia entonces en la rue Pascal. Una mafiana, a eso
de las ocho, recibo una carta por correo neumatico, en la que Aragon me pide
que vaya a verlo cuanto antes. Me espera. Tiene que decirme algo muy grave.

Media hora después, llego a su casa de la rue Campagne-Premicre. En po-
cas palabras, me dice que Elsa Triolet le ha dejado para siempre, que los su-
rrealistas han publicado un folleto injurioso contra €l y que el partido comu-
nista en el que estaba afiliado ha decidido expulsarlo. Por una increible acu-
mulacién de circunstancias, toda su vida se desmorona y en un momento ha
perdido todo lo que le importa. Sin embargo, en su desgracia, pasea por el es-
tudio como un ledn, ofreciendo una de las mas admirables estampas de valor
que yo recuerde.



Al dia siguiente, todo se arreglaba. Elsa regreso y el partido comunista re-
nuncidé a expulsarlo. Por lo que respecta a los surrealistas, ya no le importa-
ban.

Guardo un testimonio de aquel dia, un ejemplar de Persécuté Persécuteur
con una dedicatoria de Aragon que dice que hay dias en los que se agradece
que un amigo venga a estrecharte la mano, «cuando sientes que ya todo se
acaba...» De eso hace cincuenta afios.

Albert Valentin también formaba parte del grupo en la época en que yo en-
tré. Era ayudante de René Clair, participaba en el rodaje de 4 nous la liberté y
no hacia mas que repetirnos: «Ya veréis, creo que es una pelicula revoluciona-
ria de verdad, os va a gustar mucho.» Todo el grupo fue al estreno. La pelicula
defraudo de tal modo, fue considerada tan poco revolucionaria que se expulso
del grupo a Albert Valentin por habernos enganado. Volvi a verlo mucho des-
pués en el festival de Cannes; era muy simpatico y muy aficionado a la ruleta.

René Crevel era de una amabilidad extrema. Era el inico homosexual del
grupo, inclinacion que €l trataba de dominar. Aquella lucha, agravada por in-
finidad de disputas entre comunistas y surrealistas, termind en suicidio, una
noche, a las once. El cadaver fue encontrado al dia siguiente por la portera. En
aquel momento, yo no estaba en Paris. Todos sentimos su muerte, provocada
por una angustia personal.

André Breton era hombre muy educado y ceremonioso que besaba la mano
a las sefioras. Era muy sensible al humor sublime, pero aborrecia las bromas
groseras y mantenia en todas sus cosas una cierta seriedad. Para mi, la poesia
que escribiod acerca de su mujer es, junto con las obras de Péret, el mas hermo-
so recuerdo literario del surrealismo.

Su calma, su apostura, su elegancia, su buen criterio no impedia que tuvie-
ra suibitos y temibles accesos de colera. Como siempre estaba reprochandome
que no quisiera presentar a Jeanne, mi prometida, a los demas surrealistas y
me acusaba de ser celoso como un espafiol, accedi a ir a cenar a su casa con
Jeanne.

En la cena estaban también Magritte y su mujer. El agape empez6 en un
ambiente sombrio. Por alguna razon inexplicable, Breton no levant6 la nariz
del plato, mantuvo el entrecejo fruncido y hablaba con monosilabos. Nosotros
nos preguntabamos qué habria ocurrido cuando, de repente, sin poder resistir
mas, Breton sefal6é con el dedo una crucecita que la mujer de Magritte llevaba
en el cuello, colgada de una cadena de oro, y declard con altivez que eso era
una provocacion intolerable y que ya hubiera podido ponerse otra cosa para ir
a cenar a su casa. Magritte salié en defensa de su mujer. La disputa —muy
violenta— dur6 algin tiempo y se calmd. Magritte y su esposa hicieron un
esfuerzo para no marcharse antes de que terminara la velada. Sus relaciones se
enfriaron durante algun tiempo.



Breton podia dar también una importancia desmesurada a detalles que a
otro se le hubieran escapado. Después de que visitara a Trotski en México, le
pregunté qué impresion le habia causado el personaje y me contesto:

—Trotski tiene un perro al que quiere mucho. Un dia en que el perro esta-
ba a su lado, mirandole, Trotski me dijo: «Este perro tiene mirada humana,
(verdad?» ;Se da usted cuenta? No comprendo que un hombre como Trotski
pueda decir semejante estupidez. Un perro no tiene mirada humana! ;Un pe-
rro tiene mirada de perro!

Y me lo decia indignado. Otro dia salié corriendo de su casa para volcar a
puntapiés el cajon portatil de un vendedor de biblias ambulante.

Breton odiaba la musica, al igual que muchos surrealistas, especialmente,
la 6pera. Empefiado en sacarle de su error, un dia consegui convencerlo para
que me acompafiara a la Opera Comica, con otros varios miembros del grupo,
seguramente, René Char y Eluard, Se representaba Louise de Charpentier, que
yo conocia. Nada mas levantarse el telon, quedamos desconcertados por el
decorado y los personajes. Aquello en nada se parecia a la Opera tradicional
que a mi me gustaba. Entra en escena una mujer con una sopera y se pone a
cantar el aria de la sopa. Es demasiado. Breton se levanta y se marcha con in-
solencia, indignado por haber perdido el tiempo. Los demas lo siguen. Yo
también.

Durante la guerra, veia con frecuencia a Breton en Nueva York y, después,
en Paris. Fuimos buenos amigos hasta el fin. A pesar de los premios que se me
han concedido en diversos festivales, ¢l nunca me amenazd con excomulgar-
me. Incluso me confeso que Viridiana le habia hecho llorar. El dngel extermi-
nador, por el contrario, le defraud6 un poco, no sé por qué.

Hacia 1955, me encontré con ¢l en Paris, un dia en que los dos ibamos a
casa de Ionesco. Como era un poco temprano, fuimos a tomar una copa. Le
pregunté por qué habian expulsado del grupo a Max Ernst, culpable de haber
obtenido el gran premio de la Bienal de Venecia.

—¢(Qué quiere que le diga, amigo mio? —me respondié—. Nos separamos
de Dali porque se convirtidé en un miserable comerciante. Ahora lo mismo le
ha ocurrido a Max.

Queda en silencio un momento, y luego afiade —y yo veo en su rostro una
pena profunda, auténtica:

—Es triste tener que reconocerlo, mi querido Luis; pero el escandalo ya no
existe.

Yo estaba en Paris cuando murié Breton y fui al cementerio. Para no ser
reconocido, para no tener que hablar con personas a las que hacia cuarenta
afos que no veia, me disfracé un poco, con un sombrero y unas gafas y me
quedé¢ a un lado.

Fue un acto rapido y silencioso. Luego, cada cual se fue por su lado. Siento
que nadie dijera unas palabras junto a su tumba, como una especie de adios.



LA EDAD DE ORO

Después de Un chien andalou, imposible pensar en realizar una de esas pe-
liculas que ya llamaban «comerciales». Yo queria seguir siendo surrealista a
toda costa. Como me parecia imposible pedir otro financiamiento a mi madre,
no veia solucion y decidi renunciar al cine.

No obstante, habia imaginado una veintena de ideas, de gags —como la de
una carreta llena de obreros atravesando un salon elegante, o un padre matan-
do con una escopeta a su propio hijo porque le habia tirado la ceniza del ciga-
rrillo— y los anotaba, por si acaso. Durante un viaje a Espafia, se los conté a
Dali que se mostré6 muy interesado. Aqui habia una pelicula. ;Cémo hacerla?

Regresé a Paris. Zervos, de Cahiers d’Art, me puso en contacto con Geor-
ge-Henri Riviére, que me propuso presentarme a los Noailles que habian
«adorado» Un chien andalou. En un principio yo respondi lo que debia res-
ponder, que no esperaba nada de los aristocratas. «Esta equivocado —me dije-
ron Zervos y Riviére—; son unas personas estupendas a las que es preciso que
conozca.» Por fin, acepté ir a cenar a su casa, en compaiia de Georges y Nora
Auric. Su casa de la place des Etats-Units era esplendorosa y contenia una
coleccidn casi inconcebible de obras de arte. Después de la cena, delante del
fuego de la chimenea, Charles de Noailles me dijo:

—Se trata de lo siguiente: realizar una pelicula de unos veinte minutos. Li-
bertad total. Unica condicion: tenemos un compromiso con Stravinski que se
encargara de la musica.

—Lo siento mucho —contesté—; pero, ;coOmo pueden imaginar que yo
vaya a colaborar con un sefior que se pone de rodillas y se da golpes en el pe-
cho?

Porque esto era lo que se decia de Stravinski.

Charles de Noailles tuvo una reaccion que yo no esperaba y que me dio
una primera oportunidad de estimarlo.

—Tiene razébn —me dijo sin levantar la voz—, Stravinski y usted son in-
compatibles. Elija usted mismo al musico para su pelicula. Ya encontraremos
otra cosa para Stravinski.

Acepté, incluso cobré un anticipo de mi salario y me fui a Figueras, para
reunirme con Dali.

Era la Navidad de 1929.

Llego a Figueras procedente de Paris, via Zaragoza (donde siempre paraba,
para ver a mi familia), y oigo gritos de colera. La notaria del padre de Dali
estaba en la planta baja y la familia (el padre, la tia y la hermana, Ana Maria)
vivian en el primer piso. El padre abre la puerta bruscamente, indignado, y
pone a su hijo en la calle, llamandole miserable. Dali replica y se defiende. Yo
me acerco. El padre, sefialando a su hijo, me dice que no quiere volver a ver a
ese cerdo en su casa. La causa (justificada) de la colera paterna es ésta: duran-



te una exposicion celebrada en Barcelona, Dali ha escrito en uno de sus cua-
dros, con tinta negra y mala letra: «Escupo en el retrato de mi madre.»

Dali, expulsado de Figueras, me pide que vaya con ¢l a la casa de Cada-
qués. Alli nos ponemos a trabajar dos o tres dias. Pero a mi me parece que el
encanto de Un chien andalou se ha perdido por completo. ;Era ya la influen-
cia de Gala? No estdbamos de acuerdo en nada. Cada uno encontraba malo
aquello que proponia el otro y lo rechazaba.

Nos separamos amigablemente y yo escribi el guion solo en Hyéres, en la
finca de Charles y Maria-Laure de Noailles. Ellos me dejaban tranquilo duran-
te todo el dia. Por la noche, yo les leia las paginas que habia escrito. No pusie-
ron ni una sola objecion. Todo —casi no exagero—, todo les parecia «ex-
quisito, delicioso».

Finalmente, seria una pelicula de una hora, mucho mas larga que Un chien
andalou. Dali me habia enviado varias ideas por carta y por lo menos una apa-
recia en la pelicula: un hombre andando por un parque publico con una piedra
en la cabeza. Pasa junto a una estatua. La estatua tiene también una piedra en
la cabeza.

Cuando vio la pelicula terminada, le gusté mucho y me dijo: «Parece una
pelicula americana.»

El rodaje fue preparado cuidadosamente, sin malgastar. Jeanne, mi novia,
fue nombrada contable. Cuando, terminada la pelicula, rendi cuentas a Charles
de Noalilles, le devolvi dinero.

El dejo las cuentas encima de una mesa del saléon y pasamos al comedor.
Después, por unos restos de papel calcinado que reconoci, comprendi que
habia quemado mis cuentas. Pero no lo hizo delante de mi. El gesto no tenia
nada de ostentoso, y esto era lo que mas me gustaba.

La Edad de oro se r0d6 en los estudios «Billancourt». En un platoé conti-
guo, Einsenstein realizaba Sonate de printemps de la que hablaré¢ mas adelan-
te. Yo conocia a Gaston Modot de Montparnasse. Era un enamorado de Espa-
fla y tocaba la guitarra. Lya Lys, la protagonista femenina, me fue enviada por
un agente, al mismo tiempo que Elsa Kuprine, la hija del escritor ruso. No re-
cuerdo por qué elegi a Lya Lys. Duverger se encargaba de la cdmara, y Mar-
val era el regidor, lo mismo que en Un chien andalou. Este Gltimo era también
uno de los obispos defenestrados.

Un escendgrafo ruso se encargd de construir los decorados del estudio. Los
exteriores se rodaron en Cataluiia, cerca de Cadaqués y en las afueras de Paris.
Max Ernst interpretaba al jefe de los bandidos, y Pierre Prévert al bandido en-
fermo. Entre los invitados que aparecen en el salon, se ve a Valentine Hugo,
alta y guapa, al lado del célebre ceramista espafiol Artigas, amigo de Picasso,
un hombre pequeiiito a quien adorné de un bigotazo enorme. La Embajada
italiana vio en este personaje una alusion al rey Victor Manuel, que era mi-
nusculo, y formul6 una protesta.



Varios de los actores me ocasionaron problemas, en especial el emigrado
ruso que hacia de director de orquesta. En realidad, no era muy bueno. Por el
contrario, me sentia muy contento de la estatua, hecha especialmente para la
pelicula. Anadiré que se ve un momento a Jacques Prévert cruzando una calle
y que la voz en off —La Edad de oro fue la segunda o tercera pelicula sonora
que se rodo en Francia—, la voz que dice, lo recuerdo bien: approche la téte,
ici l'oreiller est plus frais*, es la de Paul Eluard.

Finalmente, el actor que hacia el papel de duque de Blangis en la Gltima
parte de la pelicula —homenaje a Sade— se llamaba Lionel Salem. Se habia
especializado en el papel de Cristo y lo interpretd en varias producciones de la
€poca.

No volvi a ver la pelicula. Hoy me es imposible decir lo que pienso de ella.
Después de compararla a una pelicula americana (por la técnica, sin duda) Da-
li, cuyo nombre mantuve en la ficha técnica, escribié después que sus inten-
ciones al hacer el guion eran: mostrar al desnudo los innobles mecanismos de
la sociedad actual.

Para mi, se trataba también —y sobre todo— de una pelicula de amor loco,
de un impulso irresistible que, en cualesquiera circunstancias, empuja el uno
hacia el otro a un hombre y una mujer que nunca pueden unirse.

Durante el rodaje de una pelicula, el grupo surrealista atacd un cabaret del
boulevard Edgar Quinet que imprudentemente se habia apropiado del titulo de
la poesia de Lautréamont Les Chants de Maldoror. Ya se sabe la veneracion
intransigente que los surrealistas profesaban a Lautréamont.

En atencidon a mi calidad de extranjero y de las consecuencias policiales
que podia acarrearnos el ataque a un lugar publico, yo estaba dispensado, jun-
to con algunos otros. Era un asunto nacional. El cabaret fue saqueado y Ara-
gon recibid un navajazo.

Se encontraba en el local un periodista rumano que habia hablado bien de
Un chien andalou, pero protestd airadamente por la irrupcion de los surrealis-
tas en el cabaret.

Se presento en «Billancourt» dos dias después. Yo mandé que lo echaran a
la calle.

La primera proyeccion, reservada a un grupo de intimos, tuvo lugar en casa
de los Noailles quienes —lo decian siempre con una leve entonacidn britani-
ca— encontraron la pelicula «exquisita, deliciosay.

Algin tiempo después, organizaron una proyeccion en el cine «Panthéony,
a las diez de la mafana, a la que invitaron a «la flor y nata de Paris» y en par-
ticular a cierto numero de aristocratas. Marie-Laure y Charles recibian a los
invitados en la puerta (esto me lo contd Juan Vicens, ya que yo estaba en-
tonces en Paris), les estrechaban la mano sonriendo y a algunos incluso los
besaban. Después de la sesion, volvieron a situarse en la puerta, para despedir

? Acerca la cabeza. Aqui esta mas fresca la almohada.



a los invitados y recoger sus impresiones. Pero los invitados se marcharon de
prisa, muy serios, sin decir una palabra.

Al dia siguiente, Charles de Noailles fue expulsado del Jockey-Club. Su
madre tuvo que hacer un viaje a Roma para parlamentar con el Papa, ya que
incluso se hablaba de excomunion.

La pelicula se estren6 en el «Studio 28», al igual que Un chien andalou y
se proyecto durante seis dias a sala llena. Después, mientras la Prensa de dere-
chas arremetia contra la pelicula, los Camelots du Roi y las Jeunesses Patrio-
tiques atacaron el cine, rasgaron los cuadros de la exposicion surrealista que
se habia montado en el vestibulo, lanzaron bombas a la pantalla y rompieron
butacas. Fue «el escdndalo de La Edad de oro».

Una semana después, Chiappe, el prefecto de Policia, en nombre del orden
publico, pura y simplemente prohibio la pelicula. Prohibicién que se mantuvo
durante cincuenta afios. La pelicula no podia verse mas que en proyeccion pri-
vada o en cine-clubs. Por fin en 1980 fue distribuida en Nueva York y en
1981, en Paris.

Los Noailles nunca me tomaron a mal aquella prohibicidn; es mas, se feli-
citaban de la calurosa acogida que tuvo la pelicula entre el grupo surrealista.

Yo los veia con frecuencia, cada vez que iba a Paris. En 1933 organizaron
una fiesta en Hye¢res, en la que cada uno de los artistas invitados podia hacer
lo que quisiera. Dali y Crevel, invitados, se excusaron no recuerdo por qué.
Por el contrario, Darius Milhaud, Francis Poulenc, Georges Auric, Igor Mar-
kevich y Henri Sauguet compusieron y dirigieron cada uno una pieza en el
teatro municipal de Hyeres. Cocteau dibujo el programa y Christian Bérard,
los trajes de los invitados (habia un palco reservado para los invitados disfra-
zados).

Instigado por Breton, que estimaba a los creadores y les incitaba a expre-
sarse —continuamente me preguntaba: «;Cuando nos dara algo para la revis-
ta?»—, en una hora escribi los textos de Une girafe.

Pierre Unik me corrigio el francés, después de lo cual fui a ver a Giaco-
metti a su estudio (acababa de unirse al grupo) y le pedi que dibujara y recor-
tara en contraplacado una jirafa de tamafio natural. Giacometti accedio, me
acompafio a Hyeres e hizo la jirafa. Las manchas de la jirafa estaban montadas
con bisagras y podian levantarse. Debajo, se leian las frases escritas por mi en
una hora. De haber tenido que realizar lo que en ellas se pedia, hubiera habido
que desembolsar cuatrocientos millones de dolares en el espectaculo. El texto
completo fue publicado en Le Surréalisme au service de la Révolution. En una
mancha se leia, por ejemplo: «Una orquesta de cien musicos empieza a tocar
La Walkiria en un subterrdneo.» En otra: Cristo riendo a carcajadas. (Me
ufano de haber sido el inventor de esta imagen que tantas veces se utilizaria
después.)

La jirafa se instald en el jardin de la abadia de Saint-Bernard, propiedad de
los Noailles. Se habia anunciado a los invitados que habia una sorpresa. Antes



de la cena, se les pidi6 que, con ayuda de un taburete, fueran a leer lo que
habia debajo de las manchas.

Ellos obedecieron y parecio que les gustaba. Después del café, Giacometti
y yo volvimos al jardin. La jirafa habia desaparecido. Ni rastro de ella. Ni una
explicacion. ;Resultaba demasiado escandalosa, después del escandalo de La
Edad de oro? No sé qué seria de la jirafa. N1 Charles ni Marie-Laure vol-
vieron a hablar de ella delante de mi. Y yo no me atrevi a preguntar la razon
de aquel subito destierro.

Después de pasar unos dias en Hyeres, Roger Désormicres, el director de
orquesta, me dijo que iba a Montecarlo a dirigir la primera representacion de
los nuevos Ballets Rusos. Me invit6é a acompafiarle y yo acepté inmediatamen-
te. Algunos de los invitados, entre ellos, Cocteau, fueron a despedirnos a la
estacion y alguien me previno: «Tenga cuidado con las bailarinas, son muy
jovenes y muy inocentes y les dan un sueldo misero. Que por lo menos una no
quede encinta.»

En el tren, durante las dos horas de viaje, me puse a sofiar despierto, como
acostumbro. Veia aquel enjambre de bailarinas como un harén, sentadas en
varias filas de sillas, todas con sus medias negras, esperando mis drdenes. Se-
nalaba a una con el dedo y ella se levantaba y se acercaba a mi décilmente.
Entonces yo cambiaba de opinidn, senalaba a otra, tan sumisa como la prime-
ra. Mecido por el traqueteo del tren, no encontraba obstaculo para mi erotis-
mo.

En realidad, esto es lo que ocurrid.

Désormiceres tenia por amiga a una de las bailarinas. Después de la primera
representacion, me propuso ir a tomar una copa a un cabaret con su amiga y
otra chica de la compaiiia. Yo, como es de suponer, no opuse objecion.

La representacion se desarrolld normalmente. Al final, dos o tres bailarinas
se desmayaron de agotamiento (;estarian realmente mal pagadas y desnutri-
das?), entre ellas la amiga de Désormieres. Cuando volvio en si, pidi6 a una
de sus compaferas —una rusa blanca muy bonita— que nos acompafiara y los
cuatro nos encontramos en un cabaret, tal como estaba previsto.

Todo se presentaba espléndidamente. Désormiéres y su amiga no tardaron
en retirarse, dejdndome solo con la rusa blanca. Entonces, no s¢ por qué, im-
pulsado por esa torpeza que suele marcar mis relaciones con las mujeres, yo
me enfrasqué enérgicamente en una discusion politica sobre Rusia, el comu-
nismo y la revolucion. De entrada, la bailarina se declar6 abiertamente antiso-
viética y no vacilod en hablar de los crimenes del régimen comunista. Yo me
enfadé, la llamé reaccionaria asquerosa, estuvimos discutiendo un rato, le dejé
dinero para un taxi y me fui a mi casa.

Después me he arrepentido muchas veces de aquel enfado y de algunos
mas.



Entre las hermosas hazafias del surrealismo hay una que me parece espe-
cialmente deliciosa. Se la debemos a Georges Sadoul y a Jean Caupenne.

Un dia de 1930, Georges Sadoul y Jean Caupenne, sin nada que hacer, leen
el periddico en un café de una ciudad de provincias. De pronto, su mirada tro-
pieza con los resultados de los exdmenes de la Academia Militar de Saint-Cyr.
El primero, el nimero uno de la promocion, es un tal Keller.

Lo que mas me gusta del caso es que Sadoul y Caupenne no tengan nada
que hacer. Que estén solos, en provincias. Se aburren un poco. De pronto, se
les ocurre una idea luminosa:

—.Y si le escribiéramos una carta a ese cretino?

Dicho y hecho. Piden papel y pluma al camarero y redactan una de las més
hermosas cartas de insultos de la historia del surrealismo. Firman la carta y la
envian sin demora al nimero uno de Saint-Cyr. Hay en la carta frases inolvi-
dables. Por ejemplo: «Nosotros escupimos en los tres colores. Con vuestros
hombres sublevados, tenderemos al sol las tripas de todos los oficiales del
Ejército francés. Si nos obligan a ir a la guerra, por lo menos serviremos bajo
el glorioso casco puntiagudo aleman...» Etcétera.

El tal Keller recibi6 la carta, la pas6 al director de Saint-Cyr quien, a su
vez, la transmitio al general Gouraud, mientras que Le Surréalisme au service
de la Révolution la publicaba.

El caso meti6 bastante ruido. Sadoul vino a verme y me dijo que tenia que
huir, marcharse de Francia. Yo habl¢ de ¢l a los Noailles que, siempre genero-
sos, le dieron cuatro mil francos. Jean Caupenne fue detenido. El padre de Sa-
doul y el padre de Caupenne fueron a presentar excusas al Estado Mayor de
Paris. Fue inutil. Saint-Cyr exigia una reparacion publica. Sadoul se fue de
Francia y Caupenne, segun me dijeron, pidid perdon de rodillas ante los alum-
nos de la academia militar al completo. No s¢ si es verdad.

Cuando me acuerdo de este caso, me parece volver a ver la expresion de
profunda tristeza y desamparo de André Breton cuando, en 1955, se me la-
mentaba de que el escandalo ya no fuera posible.

En torno al surrealismo, traté y, en ocasiones, llegué a conocer bastante
bien a escritores y pintores que rozaban un instante el movimiento, establecian
contacto, luego lo rechazaban y volvian a ¢l para rechazarlo otra vez. Y a
otros que estaban empefiados en busquedas mas solitarias. En Montparnasse
conoci a Fernand Léger al que veia con frecuencia. André Masson casi nunca
asistia a nuestras reuniones, pero mantenia relaciones amistosas con el grupo.
Los verdaderos pintores surrealistas eran Dali, Tanguy, Arp, Mir6, Magritte y
Max Ernst.

Este ultimo, que fue muy buen amigo mio, pertenecia ya al movimiento
Dada. La eclosion surrealista le pillo en Alemania, como a Man Ray en los
Estados Unidos, Max Ernst me cont6 que en Zurich, con Arp y Tzara, antes de
la formacion del grupo surrealista, durante un espectaculo ofrecido con oca-



sion de una exposicion, pidio a una nifia —siempre ese afan de perversion de
la infancia— que, vestida con un traje de primera comunion y con un cirio en
la mano recitara desde el escenario, un texto francamente pornografico del que
ella no entendia nada. El escandalo fue considerable.

Max Ernst, hermoso como un aguila, se fugd con la hermana del esceno-
grafo Jean Aurenche, Marie-Berthe, que hace un papelito en La Edad de oro 'y
se casod con ella. Un ano —; fue antes o después de su matrimonio?; no me
acuerdo—, él paso las vacaciones en el mismo pueblo que Angeles Ortiz. Es-
te, verdadera plaga de los salones, ya ni contaba sus conquistas. Ocurrié que
aquel ano Max Ernst y Ortiz se enamoraron de la misma mujer, y Ortiz se la
llevo.

Algtin tiempo después, Breton y Eluard fueron a verme a mi casa de la rue
Pascal y me dijeron que venian de parte de mi amigo Max Ernst que se habia
quedado esperando en la esquina. No s€ exactamente por qué, Max me acusa-
ba de haber intrigado en favor de Ortiz. Y, en su nombre, Breton y Eluard ve-
nian a pedirme explicaciones. Yo les respondi que no tenia nada que ver con
aquella historia y que nunca habia sido consejero erotico de Angeles Ortiz.
Ellos se retiraron.

André Derain nunca tuvo nada que ver con el surrealismo. Era mucho ma-
yor que yo —por lo menos, treinta o treinta y cinco ailos— y solia hablarme
de la Commune de Paris. Fue el primero que me hablé del caso de los fusila-
dos durante la feroz represion dirigida por los versalleses, por tener las manos
encallecidas, sefial de que pertenecian a la clase obrera.

Derain, alto y corpulento, exhalaba una viva simpatia. Una noche me llevo
a un burdel que conocia, a tomar cervezas en aguardiente. Iba con nosotros el
marchante Pierre Collé. «Buenas noches, monsieur André, ;como esta?
iCuénto tiempo sin verlo!»

Y anadio la duea:

—Tengo una chiquita... Ahora se la traigo. Verd qué inocencia. Pero mu-
cho cuidado, ;eh? Tiene que ser delicado con ella.

Al poco rato, vemos entrar a una criatura con zapatos de tacon bajo y cal-
cetines blancos. Lleva trenzas y juega al aro. Desilusion. Una enana de cua-
renta anos.

De los escritores conoci muy bien a Roger Vitrac a quien Breton y Eluard
no tenian en gran estima, nunca he sabido por qué. André Thirion, que forma-
ba parte del grupo, era el tnico politico verdadero. Paul Eluard me previno al
salir de una reunion: «A ése solo le interesa la politica.»

Con posterioridad, Thirion, que se declaraba comunista revolucionario, fue
a verme a la rue Pascal con un gran mapa de Espafia. Puesto que estaba de
moda el golpe de Estado, habia preparado uno minuciosamente para derrocar
la monarquia espafiola, y queria que yo le facilitara detalles geograficos con-
cretos, cotas y senderos, para indicarlos en el mapa. Yo no pude ayudarle.



Escribi6 un libro sobre aquel periodo, titulado Révolutionnaires sans révo-
lution, que me gustd mucho. Por supuesto, ¢l se atribuia el mejor papel (aun-
que eso lo hacemos todos, a menudo sin darnos cuenta) y revelaba ciertos de-
talles intimos que me parecieron ofensivos e inutiles. Pero corroboro sin re-
serva lo que escribe acerca de André Breton. Después de la guerra, Sadoul me
dijo que Thirion habia «traicionado» por completo sus ideas y que, desde las
filas gaullistas, era responsable de la subida de las tarifas del Metro.

Maxime Alexandre se adhiri6 al catolicismo. Jacques Prévert me presentd
a Georges Bataille, autor de /’Histoire de [’oeil que queria conocerme a causa
del ojo cortado de Un chien andalou. Comimos todos juntos. Sylvia, la esposa
de Bataille, a la que después volveria a encontrar, casada con Jean Lacan, es
una de las mujeres mas hermosas que he visto en mi vida, con Bronja, la espo-
sa de René Clair. El propio Bataille —a quien Breton no estimaba mucho, por
encontrarlo excesivamente rudo y materialista—, tenia una cara adusta, seria.
La sonrisa le parecia inasequible.

A Antonin Artaud lo traté poco. Lo vi sélo dos o tres veces. Concretamen-
te, el 6 de febrero de 1934, lo encontré en el Metro. Estaba haciendo cola para
sacar el billete y yo me encontraba justamente detrds de ¢l. Hablaba solo, ges-
ticulando mucho. No quise molestarle.

A menudo me preguntan qué ha sido del surrealismo. No sé qué respuesta
dar. A veces digo que el surrealismo triunfé en lo accesorio y fracaso en lo
esencial. André Breton, Eluard y Aragon figuran entre los mejores escritores
franceses del siglo XX, y estan en buen lugar en todas las bibliotecas. Max
Ernst, Magritte y Dali se encuentran entre los pintores mas caros y reconoci-
dos y estan en buen lugar en todos los museos. Reconocimiento artistico y
¢éxito cultural que eran precisamente las cosas que menos nos importaban a la
mayoria. Al movimiento surrealista le tenia sin cuidado entrar gloriosamente
en los anales de la literatura y la pintura. Lo que deseaba mas que nada, deseo
imperioso e irrealizable, era transformar el mundo y cambiar la vida. En este
punto —el esencial— basta echar un vistazo alrededor para percatarnos de
nuestro fracaso.

Desde luego, no podia ser de otro modo. Hoy medimos el infimo lugar que
ocupaba el surrealismo en el mundo en relacion con las fuerzas incalculables y
en constante renovacion de la realidad histérica. Devorados por unos suefios
tan grandes como la Tierra, no éramos nada, nada més que un grupito de inte-
lectuales insolentes que peroraban en un café y publicaban una revista. Un
pufiado de idealistas que se dividian en cuanto habia que tomar parte, directa y
violentamente, en la accion.

De todos modos, durante toda mi vida he conservado algo de mi paso —
poco mas de tres anos— por las filas exaltadas y desordenadas del surrealis-
mo. Lo que me queda es, ante todo, el libre acceso a las profundidades del ser,
reconocido y deseado, este llamamiento a lo irracional, a la oscuridad, a todos



los impulsos que vienen de nuestro yo profundo. Llamamiento que sonaba por
primera vez con tal fuerza, con tal vigor, en medio de una singular insolencia,
de una aficion al juego, de una decidida perseverancia en el combate contra
todo lo que nos parecia nefasto. De nada de esto he renegado yo.

Afadiré que la mayor parte de las intuiciones surrealistas han resultado
justas. No pondré mas que un ejemplo, el del trabajo, valor sacrosanto de la
sociedad burguesa, palabra intocable. Los surrealistas fueron los primeros que
lo atacaron sistematicamente, que sacaron a la luz su falacia, que proclamaron
que el trabajo asalariado es una vergiienza. Se encuentra un eco de esta diatri-
ba en Tristana, cuando «don Lope» le dice al mudo:

—Pobres trabajadores. jCornudos y apaleados! El trabajo es una maldi-
cion, Saturno. jAbajo el trabajo que se hace para ganarse la vida! Ese trabajo
no dignifica, como dicen, no sirve mas que para llenarles la panza a los cerdos
que nos explotan. Por el contrario, el trabajo que se hace por gusto, por voca-
cion, ennoblece al hombre. Todo el mundo tendria que poder trabajar asi. Mi-
rame a mi: yo no trabajo. Y, ya lo ves, vivo, vivo mal, pero vivo sin trabajar.

Algunos elementos de esta réplica se encontraban ya en la obra de Galdos,
pero tenian otro sentido. El novelista culpaba al personaje por su ociosidad. La
consideraba una tara.

Los surrealistas fueron los primeros en intuir que el valor «trabajo» empe-
zaba a tambalearse sobre una base fragil. Hoy, al cabo de cincuenta afios, en
todas partes se habla de esa decadencia de un valor que se creia eterno. Se
plantea la pregunta de si el hombre ha nacido para trabajar y se empieza a
pensar en las civilizaciones del ocio. En Francia incluso existe un Ministerio
del Tiempo Libre.

Otra cosa que me queda del surrealismo es el descubrimiento en mi de un
muy duro conflicto entre los principios de toda moral adquirida y mi moral
personal, nacida de mi instinto y de mi experiencia activa. Hasta mi entrada en
el grupo, yo nunca imaginé que tal conflicto pudiera alcanzarme. Y es un con-
flicto que me parece indispensable para la vida de todo ser humano.

Por consiguiente, lo que conservo de aquellos afios, mas alld de todo des-
cubrimiento artistico, de todo afinamiento de mis gustos y pensamientos, es
una exigencia moral clara e irreductible a la que he tratado de mantenerme fiel
contra viento y marea. Y no es tan facil guardar fidelidad a una moral precisa.
Constantemente, tropieza con el egoismo, la vanidad, la codicia, el exhibicio-
nismo, la ramploneria y el olvido. Algunas veces, he sucumbido a una de estas
tentaciones y he quebrantado mis propias reglas por cosas que yo considero de
poca importancia. En la mayor parte de los casos, mi paso por el surrealismo
me ha ayudado a resistir. En el fondo, acaso sea esto lo esencial.

A principios de mayo de 1968, yo estaba en Paris, empezando con mis
ayudantes los preparativos y localizaciones de La Via Lactea. Un dia, brusca-
mente, tropezamos con una barricada levantada por los estudiantes en el Ba-



rrio Latino. Como se recordard, en poco tiempo, la vida de Paris quedo tras-
tornada.

Yo conocia las obras de Marcuse y las aplaudia. Aprobaba todo lo que leia
y lo que oia decir acerca de la sociedad de consumo y la necesidad de cam-
biar, antes de que fuera tarde, el rumbo de una vida arida y peligrosa. Mayo
del 68 tuvo momentos maravillosos. Mientras paseaba por las calles levanta-
das, reconocia en las paredes, no sin cierta sorpresa, algunos de nuestros vie-
jos esloganes surrealistas: «La imaginacion al poder», por ejemplo y «Prohi-
bido prohibiry.

Sin embargo, habiamos tenido que parar el trabajo, como casi todo el
mundo y yo no sabia qué hacer, aislado en Paris, turista interesado y cada dia
mas intranquilo. Cuando, después de una noche de disturbios, atravesaba el
boulevard Saint-Michel, los gases lacrimogenos me hacian llorar. No acababa
de comprender todo lo que ocurria. Por ejemplo, por qué algunos manifestan-
tes maullaban «jMao! Mao!» como si clamaran por el establecimiento de un
régimen maoista en Francia. Personas habitualmente razonables perdian la ca-
beza. Louis Malle —un muy querido amigo— jefe de no sé qué grupo de ac-
cion, distribuia sus fuerzas por la gran batalla y ordenaba a mi hijo Jean-Louis
que disparara contra los polis en cuanto asomaran por la esquina (si le hubiera
obedecido, habria sido el unico guillotinado de mayo). Junto a la sinceridad y
la seriedad de unos, se hacian un hueco la palabreria y el confusionismo de
otros. Cada cual buscaba su revolucion con su linternita. Yo no dejaba de re-
petirme: «Si esto ocurriera en México, lo acabarian en dos horas. ;Y con dos o
trescientos muertos!» (Por cierto, asi ocurrid en octubre en la plaza de las Tres
Culturas, muertos incluidos.)

Serge Silberman, productor de la pelicula, me llevd a pasar unos dias en
Bruselas, desde donde podria regresar facilmente a casa en avion. Pero yo de-
cidi volver a Paris. Al cabo de una semana, volvio a imperar lo que se ha dado
en llamar el orden y la gran fiesta, en la que, milagrosamente, apenas corrid la
sangre, toco a su fin. Ademas de los esloganes, Mayo del 68 tuvo muchos
puntos de contacto con el movimiento surrealista: los mismos temas ideologi-
cos, la misma dificultad de eleccion entre la palabra y la accion. Al igual que
nosotros, los estudiantes de Mayo del 68 hablaron mucho y actuaron poco.
Pero no les reprocho nada, Como podria decir André Breton, la accion se ha
hecho imposible, lo mismo que el escandalo.

A no ser que se elija el terrorismo, como hicieron algunos. Tampoco éste
puede sustraerse a las frases de nuestra juventud, a lo que decia Breton, por
ejemplo: «El gesto surrealista mas simple consiste en salir a la calle revolver
en mano y disparar al azar contra la gente.» Por lo que a mi respecta, no ol-
vido haber escrito que Un chien andalou no era sino un llamamiento al asesi-
nato.

El simbolo del terrorismo, inevitable en nuestro siglo, siempre me ha atrai-
do; pero del terrorismo total cuyo objetivo es la destruccion de toda sociedad,



es decir, de toda la especie humana. No tengo sino desprecio para aquellos
que hacen del terrorismo un arma politica al servicio de una causa cualquiera,
por ejemplo, esos que matan y hieren a madrilefios para llamar la atencién del
mundo sobre los problemas de Armenia. De esos terroristas ni hablo. Me dan
horror.

Yo hablo de la Banda de Bonnot, a la que adoraba, de Ascaso y de Durruti
que elegian a sus victimas cuidadosamente, de los anarquistas franceses de
finales del siglo XIX, de todos los que quisieron dinamitar un mundo que les
parecia indigno de subsistir, volando con ¢l. A €sos los comprendo y, muchas
veces los admiro. Pero ocurre que entre mi imaginacion y mi realidad media
un profundo foso, como le ocurre a la mayoria de la gente. Yo no soy ni he
sido nunca un hombre de accion, de los que ponen bombas y, aunque a veces
me sentia identificado con esos hombres, nunca fui capaz de imitarlos.

Mantuve relacion con Charles de Noailles hasta el fin. Cuando yo estaba
en Paris, almorzabamos o cendbamos juntos.

La ultima vez, me invito a su casa, donde me habia recibido cincuenta anos
antes. Parecia otro mundo. Marie-Laure habia muerto. En las paredes y en las
repisas no quedaba nada de los tesoros de antafio.

Charles se habia quedado sordo, como yo, y nos costaba trabajo entender-
nos. Comimos a solas, hablando muy poco.



AMERICA

1930. La Edad de oro aun no se habia estrenado. Los Noailles, que habian
mandado instalar en su residencia la primera sala de proyecciones «sonora» de
Paris, me autorizaron a presentar la pelicula a los surrealistas, en su ausencia.
Estos acudieron todos y, antes de la proyeccion, empezaron a probar las bote-
llas del bar que luego terminaron por vaciar en el fregadero. Me parece que
los mas turbulentos fueron Tririon y Tzara. A su regreso, algin tiempo des-
pués, los Noailles me preguntaron qué tal habia estado la proyeccion —
estupendamente— y tuvieron la delicadeza de evitar toda alusion a las botellas
vacias.

Gracias a los Noailles, vio la pelicula el delegado general de la «Metro-
Goldwin-Mayer» en Europa que, al igual que muchos norteamericanos, gusta-
ba de frecuentar a los aristdcratas europeos. Me llamo a su despacho.

Después de mandarle decir que maldito lo que se me habia perdido a mi en
su despacho, finalmente acepté la entrevista. El me dijo, poco mas o menos:

—-He visto La Edad de oro, que no me ha gustado nada. No la he entendi-
do, pero me ha impresionado. Esto es lo que yo le propongo: usted va a Holly-
wood para aprender la magnifica técnica americana, la primera del mundo. Yo
le envio alla, le pago el viaje y usted se queda seis meses, cobrando doscientos
cincuenta dodlares a la semana (que, en aquel tiempo, estaba muy bien) y sin
mas obligacion que la de mirar como se hace una pelicula. Después, veremos
lo que podemos hacer de usted.

Yo asombradisimo, le pedi cuarenta y ocho horas para pensarlo. Aquella
noche habia reunion en casa de Breton. Yo tenia que ir a Jarkov, con Aragon y
Georges Sadoul, para asistir al congreso de Intelectuales Revolucionarios.
Comuniqué al grupo la propuesta de la «M.G.M.». Ninguna objecion.

Firmé un contrato y, en diciembre de 1930, embarqué en El Havre en el
transatlantico norteamericano Leviathan, el mas grande del mundo en aquella
época. Hice el viaje —una maravilla— en compaiiia del humorista Tono y de
su esposa, Leonor.

Tono 1ba a Hollywood a trabajar en las versiones espaiolas de las peliculas
norteamericanas. En 1930 el cine se convertia en sonoro, con lo que, automa-
ticamente, perdia su cardcter internacional. En una pelicula muda, bastaba
cambiar los cartones, segun el pais. Pero ahora habia que rodar distintas ver-
siones de una misma pelicula, con el mismo decorado y la misma iluminacion,
pero con actores franceses o espafioles. Esto hacia que se produjera hacia el



fabuloso Hollywood una gran afluencia de escritores y actores, para escribir e
interpretar los dialogos en su propia lengua.

Yo adoraba América antes de conocerla. Todo me gustaba: las costumbres,
las peliculas, los rascacielos y hasta los uniformes de los policias. Pasé cinco
dias en Nueva York, en el hotel «Algonquin», completamente deslumbrado y
acompafiado por un intérprete argentino, ya que no sabia ni una palabra de
inglés.

Luego, siempre con Tono y su mujer, tomé un tren para Los Angeles. Una
delicia. Creo que los Estados Unidos son el pais mas hermoso del mundo.
Llegamos a las cinco de la tarde, después de cuatro dias de viaje. En la esta-
cion nos esperaban tres escritores espafioles que también trabajaban en
Hollywood: Edgar Neville, Lopez Rubio y Ugarte.

Nos metieron en coches y nos llevaron a cenar a casa de Neville. «Vas a
cenar con tu supervisor», me dijo Ugarte. Efectivamente a eso de las siete,
llegd un sefior de pelo gris, al que me presentaron como mi supervisor, acom-
pafiado de una mujer estupenda. Nos sentamos a la mesa y yo comi aguacates
por primera vez en mi vida.

Mientras Neville hacia las veces de intérprete, yo miraba a mi supervisor y
me decia: «Le conozco. Estoy seguro de haberle visto en algun sitio.» De re-
pente, al final de la cena, lo reconoci: Chaplin y la mujer que le acompaiiaba
era Georgia Hale, la protagonista de La quimera de oro.

Chaplin no sabia ni una palabra de espanol, pero decia adorar a Espafia,
una Espana folklorica y superficial, de taconeo y olé. Conocia bien a Neville y
por eso estaba alli.

Al dia siguiente, me instalé con Ugarte en un apartamento de Oakhurst
Drive en Beverly Hills. Mi madre me habia dado dinero. Me compré un co-
che, un rifle y mi primera «Leica». Empecé a cobrar. Todo iba bien. Los An-
geles me gustaba mucho, y no solo por Hollywood.

Dos o tres dias después de mi llegada, me presentaron a un productor-
director llamado Lewine, que dependia de Thalberg, el gran jefe de la
«M.G.M.». Un tal Frank Davis, con el que después nos hicimos muy amigos,
estaba encargado de atenderme.

Mi contrato le parecid «extrano» y me dijo:

—¢Por donde desea empezar? ;Por el montaje, el guidn, el rodaje, los de-
corados?

—Por el rodaje.

—Muy bien. En los estudios de la «Metro» hay veinticuatro platés. Elija el
que quiera. Le van a dar un pase para que pueda entrar en todas partes.

Elegi un plat6 en el que se rodaba una pelicula con Greta Garbo. Provisto
de mi pase, entré discretamente y, puesto que ya sabia lo que era el cine, me
mantuve a cierta distancia. Los maquilladores andaban muy atareados en tor-
no a la estrella. Supongo que se preparaba un primer plano.



A pesar de mi discrecion, ella me descubrid. Vi que hacia una sefia a un
seflor con un bigotito muy fino y le decia unas palabras. El del bigotito fino se
acercO a mi y me pregunto:

—What are you doing here?

Yo no podia entenderle y mucho menos contestarle.

Conque me echaron de alli.

Aquel dia decidi quedarme tranquilamente en mi casa y no acercarme por
los estudios mas que el sabado, para cobrar. Por otra parte, ellos me dejaron
tranquilo durante cuatro meses. Nadie se interesaba por mis actividades.

A decir verdad, hubo algunas excepciones. Una vez, en la version espafiola
de una pelicula, hice un papelito de barman, detras de la barra (siempre los
bares). Otra vez, visité un decorado que realmente valia la pena.

En los terrenos contiguos a los estudios, el back-lot, habia una inmensa
piscina en la que se veia medio barco, perfectamente reproducido. Se iba a
rodar una escena de tempestad. El barco, impulsado por un potente mecanis-
mo, se balanceaba como movido por las olas. Alrededor habia unos venti-
ladores gigantescos y, encima, unos enormes depositos de agua, preparados
para derramarse sobre la nave a punto de naufragar, por unos toboganes. Lo
que mas me impresionod, y sigue impresionandome, era la magnitud de los
medios y la calidad de los trucajes. Parecia que todo era posible y que hasta se
podia volver a crear el mundo.

También me gustaba ver a ciertos personajes mitologicos, especialmente a
los «malos» como Wallace Beery, por ejemplo. Me gustaba hacerme limpiar
los zapatos en el vestibulo de los estudios mientras veia pasar las caras cono-
cidas. Un dia, Ambrosio se sentd6 a mi lado. Ambrosio era aquel codmico
enorme de mirada carbonifera y terrible que salia en muchas peliculas de
Chaplin. Otra vez, en un teatro, me encontré sentado al lado de Ben Turpin,
tan bizco al natural como en las peliculas.

Un dia, empujado por la curiosidad, acudi al platd6 principal de la
«M.G.M.». Por todas partes se anunciaba que el todopoderoso Louis B. Mayer
deseaba dirigirse a todos los empleados de la Compaiiia.

Eramos varios centenares, sentados en bancos, de cara a una tribuna en la
que se situd el gran jefe, con sus principales dirigentes. Alli estaba Thalberg,
desde luego. Secretarias, técnicos, actores, obreros, no faltaba nadie.

Aquel dia, tuve una especie de revelacion sobre Norteamérica. Hablaron
varios directores que fueron aplaudidos. Finalmente, se levanto el jefazo y, en
medio de un respetuoso y atento silencio, nos dijo:

—Queridos amigos, tras larga reflexion, creo haber logrado condensar en
una formula muy simple, y tal vez definitiva, el secreto que, con el respeto de
todos, nos asegurara el progreso constante y una duradera prosperidad para
nuestra Compafia. Voy a escribirles la formula.



Detréas de ¢l habia una gran pizarra negra. Louis B. Mayer —entre la ex-
pectacion que es de imaginar— se volvio hacia ella y escribid lentamente con
tiza, en letras mayusculas: COOPERATE.

Después de lo cual se sent6 entre estruendosos aplausos.

Yo me quedé estupefacto.

Salvo estas incursiones instructivas en el mundo del cine, yo me dedicaba
a dar largos paseos en el «Ford», solo o con mi amigo Ugarte, durante los que
habiamos llegado hasta el desierto. Todos los dias encontraba caras nuevas (en
aquella época conoci a Dolores del Rio, que estaba casada con un decorador, a
Jacques Feyder, director francés, al que yo admiraba, y hasta a Bertolt Brecht,
que paso6 alglin tiempo en California), y me quedaba en casa. Me habian man-
dado de Paris todos los periddicos que contaban con todo detalle el escandalo
de La Edad de oro 'y en los que se me insultaba espantosamente. Un escandalo
encantador.

Todos los sabados, Chaplin invitaba a nuestro grupito de espafioles al res-
taurante. Yo iba a menudo a su casa de las colinas, a jugar al tenis, a nadar y a
tomar bafios de vapor. Una vez hasta dormi alli. En el modesto capitulo dedi-
cado a mi vida sexual hablo de nuestra orgia frustrada con unas muchachas de
Pasadena. En casa de Chaplin vi muchas veces a Eisenstein que preparaba un
viaje a México para rodar Que viva México.

Después de haberme estremecido con el Potemkin, me senti indignado al
ver en Francia, en Epinay, una pelicula de Eisenstein llamada Sonate de prin-
temps, en la que salia un piano blanco en un campo de trigo mecido suave-
mente por el viento, unos cisnes que nadaban en un estanque de estudio y
otras canalladas. Yo estuve buscando a Eisenstein por los cafés de Montpar-
nasse, furioso, para abofetearle, pero no lo encontré. Después, ¢l dijo que So-
nate de printemps era la obra de Alexandrov, su operador. Mentira. Yo vi a
Eisenstein rodar la escena de los cisnes en Billancourt.

Pero en Hollywood olvidé mi enfado y bebiamos refrescos junto a la pisci-
na de Chaplin, hablando de todo y de nada.

En otros estudios, los de la «Paramount» conoci a Josef von Sternberg, que
me invité a su mesa. Momentos después, fueron a buscarle diciendo que todo
estaba preparado y ¢l me pidi6 que lo acompanara al back-lot.

La accidn de la pelicula, que estaba rodando se desarrollaba en China. Una
multitud oriental, dirigida por los ayudantes, navegaba por los canales y circu-
laba por los puentes y las estrechas calles.

Me llamo la atencion que las cdmaras hubieran sido colocadas por el deco-
rador y no por Sternberg, cuyo cometido se limitaba a decir «accion» y a diri-
gir a los intérpretes. Y no obstante, €l era un director de renombre. Los demas,
en general, no eran sino esclavos a sueldo de los directivos de las Compaiiias,
que se limitaban a hacer lo mejor posible lo que les mandaban. Sobre la peli-
cula no se les concedia el menor derecho. Ni siquiera podian controlar el mon-
taje.



En mis momentos de ocio, que no eran raros, imaginé y confeccioné un
documento bastante curioso, que por desgracia se ha perdido (durante mi vida,
he extraviado, regalado y tirado muchas cosas): un cuadro sindptico del cine
americano.

Sobre una plancha de carton o de madera bastante grande, dispuse varias
columnas moviles consistentes en unas tiras de facil manipulacion. En la pri-
mera columna se leia, por ejemplo: ambientes: ambiente parisino de western,
de géangsters, de guerra, tropical, de comedia, medieval, etc. En la segunda
columna se leia: épocas: en la tercera, personajes principales, etc. Habia cua-
tro o cinco columnas.

El principio era el siguiente: en aquella €poca, el cine americano se regia
por una codificacion tan precisa y mecénica que, con mi sistema de tiritas,
alineando un ambiente, una época y unos personajes determinados, se podia
averiguar infaliblemente el argumento de la pelicula.

Mi amigo Ugarte, que vivia en la misma casa que yo, en el piso de arriba,
se conocia aquel cuadro sindptico al dedillo. Debo afiadir que el cuadro daba
datos especialmente precisos e indiscutibles acerca del destino de las heroinas
femeninas.

Una noche, el productor de Sternberg me invita a una «sneak-preview» de
la pelicula Dishonored, con Marlene Dietrich (pelicula que en francés se titu-
laba Agent X-27, y cuenta una historia de espionaje inspirada libremente en la
vida de Mata-Hari). Una «sneak-preview» es un preestreno o proyeccion sor-
presa de una pelicula inédita, para averiguar la reaccion del publico. Suele
pasarse en unas salas determinadas, una vez terminado el programa normal.

Regresabamos a casa muy tarde en coche, con el productor. Cuando deja-
mos a Sternberg, el productor me dijo:

—Bonita pelicula, ;verdad?

—Muy bonita.

—iY qué director!

—3Sin duda.

—iQué tema tan original!

A esto yo me permito responder que, en mi opinion, Sternberg no se dis-
tingue precisamente por la originalidad de los temas que trata. Suele partir de
melodramas baratos, de historias triviales que €l transforma con su direccion.

—iHistorias triviales! —exclama el productor—. ;Como puede decir eso?
iAhi no hay nada trivial! jTodo lo contrario! ;No se ha dado cuenta de que al
final de la pelicula fusila a la estrella? A Marlene Dietrich! jLa fusila! {Nun-
ca se habia visto cosa igual!

—Perdone, a los cinco minutos de pelicula yo ya sabia que la iban a fusi-
lar.

—¢Qué dice? ;Si nunca se habia visto en toda la historia del cine! ;Y usted
pretende haberlo adivinado? jVamos, hombre! Ademas, creo que al publico
no le gustara ese final. En absoluto.



Como observo que empieza a ponerse nervioso, para tranquilizarle, le invi-
to a tomar una copa en mi casa.

Entramos y yo subo a despertar a mi amigo Ugarte.

—Baja. Te necesito —Ile digo.

En pijama, rezongando, y con los ojos cargados de suefio, ¢l baja y yo le
hago sentarse frente al productor. Luego le digo lentamente:

—Esctchame bien. Se trata de una pelicula.

—Si.

—Ambiente vienés.

—Si.

—Epoca: la Gran Guerra.

—Si.

—Empieza la pelicula y se ve a una puta. Se ve claramente que es una pu-
ta. Aborda a un oficial en la calle. Ella...

Ugarte se pone en pie bostezando, me interrumpe con un ademan y ante los
ojos asombrados —pero, en el fondo, mas tranquilos— del productor, sube
otra vez a acostarse diciendo:

—~Corta. Al final la fusilan.

En Navidad de 1930, Tono y su mujer organizaron una comida a la que
asistimos una docena de espafioles, actores y escritores, Chaplin y Georgia
Hale. Cada uno llevo un regalo, de veinte a treinta dolares, que colgamos de
un arbol de Navidad.

Empezamos a beber —el alcohol corria en abundancia a pesar de la Ley
Seca— y un actor llamado Rivelles, muy conocido en aquella época, recitd en
espafiol unos versos de Marquina, bastante grandilocuentes, ensalzando a los
antiguos soldados de Flandes.

Aquella poesia me repugnd. Me parecid innoble, como todo alarde de pa-
triotismo. Durante la cena, yo estaba sentado entre Ugarte y otro amigo, Pefa,
un joven actor de veintiin afios. Yo le digo en voz baja:

—Cuando me suene, es la sefial. Yo me levanto, vosotros me seguis y en-
tre los tres destruimos ese miserable arbol de Navidad.

Asi lo hicimos. Me soné, los tres nos levantamos y, ante las miradas de
asombro de los invitados, nos pusimos a destruir el arbol.

Desgraciadamente, es muy dificil partir un arbol de Navidad. Nos desolla-
bamos las manos sin resultado. Entonces cogimos los regalos y los tiramos al
suelo, para pisotearlos.

En la habitacidon habia un gran silencio. Chaplin nos miraba sin compren-
der. Leonor, la esposa de Tono, me dijo:

—Luis, eso es una verdadera groseria.

—FEn absoluto —respondi—. Es cualquier cosa menos una groseria. Es un
acto de vandalismo y de subversion.

La velada termin6 temprano.



Al dia siguiente, estupenda coincidencia: lei en el periédico que en una
iglesia de Berlin uno de los fieles se habia levantado durante el oficio y habia
intentado destruir el arbol de Navidad.

Nuestro acto de subversion tuvo una secuela. Chaplin nos invitd a su casa
la noche de Fin de Afio. Alli habia otro arbol con otros regalos. Antes de pasar
a la mesa, nos retuvo un instante y me dijo (Neville hacia de intérprete):

—Puesto que le gusta romper arboles, hagalo ahora, Buiiuel, y asi ya no
tenemos que volver a pensar en ello.

Yo le contesté que no tenia nada contra los arboles; que, sencillamente, no
soportaba las ostentaciones de patriotismo y eso era lo que me habia irritado
en Nochebuena.

Era la época de Luces de la ciudad. Un dia, vi la pelicula durante el monta-
je. La escena en la que €l se traga el pito me pareci6 increiblemente larga, pe-
ro no me atrevi a decirselo, Neville, que compartia mi opinién, me dijo que
Chaplin ya la habia cortado. Aun volveria a cortarla.

Chaplin era un hombre que no estaba muy seguro de si mismo. A menudo,
dudaba y pedia consejo. Como componia la musica de sus peliculas durmien-
do, se hizo instalar al lado de la cama un aparato registrador complicadisimo.
Se despertaba a medias, tarareaba unas notas y volvia a dormirse. Asi fue co-
mo, con toda buena fe, recompuso la musica de La Violetera para una de sus
peliculas, lo cual le costoé un proceso y una buena suma de dolares.

Chaplin vio Un chien andalou por lo menos diez veces, en su casa. La
primera vez, cuando acababa de empezar la proyeccion, oimos un ruido bas-
tante fuerte. Su mayordomo chino que hacia de operador acababa de desplo-
marse, desmayado.

Afos después, Carlos Saura me dijo que, cuando Géraldine Chaplin era
pequeiia, su padre le contaba escenas de Un chien andalou para darle miedo.

También me hice amigo de un joven técnico llamado Jack Gordon, quien,
a su vez, tenia gran amistad con Greta Garbo, con la que solia pasear bajo la
lluvia. Era un norteamericano aparentemente muy antinorteamericano y muy
simpatico que venia a mi casa con frecuencia, a tomar una copa (yo tenia todo
lo necesario). La vispera de mi regreso a Europa, en marzo de 1931, vino a
despedirme. Charlamos un rato y, de repente, me hace una pregunta inespera-
da y sorprendente que se me ha olvidado, pero que no tenia nada que ver con
el tema de nuestra conversacion. Yo me quedo sorprendido, pero contesto. Al
poco rato, ¢l se despide y se va.

Al dia siguiente, el de mi marcha, comenté el incidente con otro amigo,
que me dice: «Ah, si; es tipico. Se trata de un test. Juzga tu personalidad segun
tu respuesta.»

De manera que un hombre que hacia cuatro meses que me conocia, el ul-
timo dia, me somete a un test clandestino. Un hombre que se decia amigo mio.
Y que se consideraba antinorteamericano.



Uno de mis amigos de verdad fue Thomas Kilkpatrick, guionista y ayudan-
te de Frank Davis. No sé€ por qué milagro, hablaba un espafiol perfecto. Habia
rodado una pelicula bastante famosa, sobre un hombre que se hace muy pe-
queiiito.

Un dia me lo encuentro y me dice:

—Thalberg quiere que t y otros espafioles vayais mafiana a ver ensayar a
Lily Damita. Es para que le digdis si habla espafiol con acento.

—En primer lugar —contest¢ yo—, yo he sido contratado como francés y
no como espafiol. Y en segundo lugar, puede decirle al sefior Thalberg que yo
no voy a escuchar a las putas.

Al dia siguiente, me despedi y empecé a preparar mi regreso. La
«M.G.M.», sin ningln rencor, me dio una carta magnifica en la que se decia
que se me recordaria durante mucho tiempo.

Vendi mi coche a la esposa de Neville. También vendi el rifle. Me llevaba
un recuerdo maravilloso. Hoy, al recordar aquella visita, los olores de la pri-
mavera en Laurel Canyon, el restaurante italiano en el que bebiamos el vino
en tazas de café, los policias que un dia me detuvieron para ver si llevaba al-
cohol en el coche y luego me acomparfiaron a casa porque me habia perdido,
cuando me acuerdo de mis amigos, Frank Davis, Kilkpatrick, de aquella vida
tan distinta, de la cordialidad y la inocencia norteamericana, siento emocion,
ahora todavia.

En aquella época yo tenia una ilusién: la Polinesia. En Los Angeles prepa-
ré mi viaje a las islas de la felicidad, viaje al que renuncié por dos razones.
Primera, estaba enamorado —muy castamente, como de costumbre—, de una
amiga de Lya Lys, En segundo lugar, antes de mi partida de Paris, André Bre-
ton pasd dos o tres dias haciéndome el hordscopo (que también se ha perdido).
En ¢l se decia que yo moriria o por una confusion de medicamentos o en un
mar lejano.

Por lo tanto, renuncié al viaje y tomé el tren para Nueva York, que volvio a
deslumbrarme. Me quedé unos diez dias —era la época de los speak-easy—y
embarqué para Francia en el La Fayette. En el mismo barco viajaban varios
actores franceses que regresaban a Europa, y Mr. Uncle, un industrial inglés
que dirigia una fabrica de sombreros en México y que me sirvio de intérprete.

Entre todos armabamos bastante jarana. Yo me veo todavia sentado desde
las once de la mafiana en el bar, por supuesto, con una muchacha en las rodi-
llas. Durante la travesia, mis firmes convicciones surrealistas ocasionaron un
miniescandalo. En una fiesta que se ofrecio en el gran salon con ocasion del
cumpleanos del capitan, una orquesta interpret6 el himno americano. Todo el
mundo se puso en pie menos yo. Al himno americano siguid La Marsellesa y
yo, ostensiblemente, puse los pies encima de la mesa. Un joven se acerco y
me dijo en inglés que aquella actitud era abominable. Yo le contesté que nada
parecia tan abominable como los himnos nacionales. Intercambiamos unos
cuantos insultos y el joven se retiro.



Al cabo de media hora, volvid, me presentd sus excusas y me tendid la
mano. Yo, irreductible, golpeé¢ la mano que me tendia. En Paris conté la anéc-
dota con cierto orgullo (que hoy me parece infantil) a mis amigos surrealistas,
que me escucharon complacidos.

Durante aquella travesia, tuve una aventura sentimental bastante curiosa vy,
por supuesto, platonica con una muchachita norteamericana de dieciocho afos
que decia estar loca por mi. Viajaba sola, iba a pasear por Europa y segura-
mente pertenecia a una familia de millonarios, puesto que a la llegada la espe-
raba un «Rolls» y un chofer.

No me gustaba excesivamente; pero le hacia compania y ddbamos largos
paseos por cubierta. El primer dia me llevo a su camarote y me ensefio la foto
de un guapo muchacho en un marco dorado. «Es mi novio —me dijo—. Nos
casaremos en cuanto yo regrese.» Tres dias después, antes de tocar tierra, la
segui de nuevo a su camarote y vi la foto del novio hecha pedazos. Ella me
dijo:

—Es por culpa de usted.

Yo preferi no responder a aquella manifestacion de una pasion frivola,
momentanea, de una norteamericana excesivamente delgada a la que no he
vuelto a ver.

A mi llegada a Paris encontré a Jeanne, mi novia. Como yo no tenia ni un
céntimo, su familia me prest6 un poco de dinero para que pudiera ir a Espafia.

Llegué a Madrid en abril de 1931, dos dias antes de la marcha del rey y de
la alborozada proclamacion de la Republica espafiola.



ESPANA Y FRANCIA
1931-1936

La proclamacion de la Reptublica espafiola, en la que no se derramo ni una
gota de sangre, fue acogida con gran entusiasmo. El rey se marché sin maés.
Pero la alegria, que en un principio parecia general, se ensombrecio rapida-
mente para dejar paso a la inquietud primero y, después a la angustia. Durante
los cinco afios que precedieron a la guerra civil, vivi, en un principio, en Paris,
en un apartamento de la rue Pascal, y me ganaba la vida haciendo doblajes
para la «Paramounty. Después, a partir de 1934, me instalé en Madrid.

Nunca he viajado por placer. Esa aficion por el turismo, tan difundida a mi
alrededor, me es desconocida. No experimento ninguna curiosidad por los pai-
ses que no conozco y que nunca conoceré. Por el contrario, me gusta volver a
los sitios en los que he vivido y a los que me atan los recuerdos.

El vizconde de Noailles era cufiado del principe de Ligne (gran familia
belga). Sabedor de que el unico pais que entonces me atraia eran las islas de
los mares del Sur, la Polinesia, y creyendo advertir en mi una vena de explo-
rador, me dijo que, por iniciativa de su cufiado, gobernador general del Congo
belga, se estaba organizando una expedicion sensacional que se disponia a
atravesar todo el Africa negra, desde Dakar hasta Djibuti, con antropologos,
gedgrafos, zodlogos, unas doscientas o trescientas personas. ;Querria yo reali-
zar el documental de la expedicion? Habia que observar cierta disciplina mili-
tar y abstenerse de fumar durante los desplazamientos de la columna. Por lo
demas, estaria en libertad de filmar lo que quisiera.

Rehusé. No me atraia Africa. Hablé de ello con Michel Leiris, que hizo el
viaje en mi lugar y se trajo de €l L’ Afrique fantome.

Participé en las actividades del grupo surrealista hasta 1932. Aragon, Pie-
rre Unik, Georges Sadoul y Maxime Alexandre se apartaron del movimiento
para unirse al partido comunista. Eluard y Tzara los imitarian algin tiempo
después.

Aunque fui un gran simpatizante del partido y formé parte de la Asocia-
cion de Escritores y Artistas Revolucionarios, secciéon de Cine, nunca me ad-
heri a ¢l. No me gustaban las larguisimas reuniones de la AEAR, a las que a
veces asistia con Hernando Vifies. Era impaciente por naturaleza y no podia
soportar el orden del dia, las interminables consideraciones ni el espiritu celu-
lar.



En esto me parecia a André Breton. Al igual que todos los surrealistas,
también ¢l coqueted con el partido comunista, que en aquel entonces ofrecia a
nuestros ojos una posibilidad de revolucidn. Pero en la primera reunion a la
que asistio le pidieron que redactara un informe minucioso sobre la industria
italiana del carbon. Y ¢l decia, desilusionado: «Que me pidan informes sobre
algo que yo pueda conocer, jpero no sobre el carbon!»

Durante una reunion de la mano de obra extranjera que se celebro en Mon-
treuil-sous-Bois, en las afueras de Paris, en 1932, me encontré en presencia de
Casanellas, uno de los presuntos asesinos de Dato, jefe del Gobierno. Se habia
refugiado en Rusia, donde fue nombrado coronel del Ejército Rojo y ahora
estaba en Francia clandestinamente.

Como la reunién se alargaba y yo me aburria, me levanté para marcharme,
Uno de los asistentes me dijo entonces:

—3Si te vas y detienen a Casanellas, sera que lo has denunciado ta.

Volvi a sentarme.

Casanellas se matd en un accidente de moto, cerca de Barcelona, antes de
que estallara la guerra en Espafia.

Ademas de las disensiones politicas, contribuia también a alejarme del su-
rrealismo una cierta inclinacidén hacia el esnobismo de lujo que advertia en €l.
La primera vez, me sorprendi6 mucho ver en el escaparate de una libreria del
boulevard Raspail las fotografias de Breton y Eluard (supongo que con motivo
de L’Immaculée Conception). Cuando les hablé de ello, me dijeron que tenian
perfecto derecho a dar realce a sus obras.

No me entusiasmo6 el lanzamiento de la revista Minotaure, objeto burgués
y mundano por excelencia. Poco a poco, dejé de asistir a las reuniones y sali
del grupo con la misma naturalidad con que habia entrado en ¢l. Sin embargo,
en el aspecto personal, mantuve hasta el final relaciones fraternales con todos
mis antiguos amigos. Lejos de mi las disputas, los cismas, los juicios de inten-
cion. Hoy no quedamos mas que unos pocos supervivientes de aquella época:
Aragon, Dali, André Masson, Thirion, Joan Mir6 y yo, pero conservo un afec-
tuoso recuerdo de todos los que han muerto.

Hacia 1933, un proyecto de pelicula me tuvo ocupado durante varios dias.
Se trataba de realizar en Rusia —era una produccion rusa— les Caves du Va-
tican, de André Gide, Aragon y Paul Vaillant-Couturier (al que yo queria con
toda mi alma; una maravilla de hombre. Cuando iba a verme a la rue Pascal,
dos policias de paisano que no le dejaban ni un momento se quedaban en la
calle, paseando) se encargaban de organizar la produccién. André Gide me
recibié y me dijo que se sentia muy halagado de que el Gobierno soviético
hubiera elegido su obra; pero que, personalmente, ¢l de cine no sabia nada.
Durante tres dias —pero s6lo una o dos horas al dia— charlamos sobre la



adaptacidn, hasta que Vaillant-Couturier me anunci6 un buen dia: «Se acabo;
la pelicula no se hace.» Adios, André Gide.
Seria en Espafia donde realizaria mi tercera pelicula.

LAS HURDES

Habia en Extremadura, entre Caceres y Salamanca, una region montafiosa
desolada, en la que no habia mas que piedras, brezo y cabras: Las Hurdes.
Tierras altas antafio pobladas por bandidos y judios que huian de la Inquisi-
cion.

Yo acababa de leer un estudio completo realizado sobre aquella region por
Legendre, director del Instituto Francés de Madrid, que me interesd sobrema-
nera. Un dia, en Zaragoza, hablando de la posibilidad de hacer un documental
sobre Las Hurdes, con mi amigo Sadnchez Ventura y Ramon Acin, un anar-
quista, éste me dijo de pronto:

—Mira, si me toca el gordo de la loteria, te pago esa pelicula.

A los dos meses le toco la loteria, no el gordo, pero si una cantidad consi-
derable. Y cumpli6 su palabra.

Ramon Acin, anarquista convencido, daba clases nocturnas de dibujo a los
obreros. En 1936, cuando estallo la guerra, un grupo armado de extrema dere-
cha fue a buscarlo a su casa en Huesca. El consiguié escapar con gran habili-
dad. Los fascistas se llevaron entonces a su mujer y dijeron que la fusilarian si
Acin no se presentaba. El se present6 al dia siguiente. Los fusilaron a los dos.

Para rodar Las Hurdes (Tierra sin pan) hice venir de Paris a Pierre Unik
para que me sirviera de ayudante y al cdmara Elie Lotar. Yves Allégret nos
prestd una camara. Puesto que no disponia mas que de veinte mil pesetas, can-
tidad muy modesta, me di a mi mismo un mes de plazo para hacer la pelicula.
Gastamos cuatro mil pesetas en la compra, indispensable, de un viejo «Fiaty,
que yo mismo reparaba cuando era necesario (era un mecanico bastante bue-
no).

En un antiguo convento requisado en virtud de las medidas anticlericales
dispuestas por Mendizéabal en el siglo XIX, Las Batuecas, se habia instalado
un modesto albergue que contaba apenas diez habitaciones. Cosa sorprenden-
te: agua corriente (fria).

Durante el rodaje, saliamos todas las mafianas antes del amanecer. Después
de dos horas de coche, teniamos que seguir a pie, cargados con el material.

Aquellas montafias desheredadas me conquistaron en seguida. Me fascina-
ba el desamparo de sus habitantes, pero también su inteligencia y su apego a
su remoto pais, a su «tierra sin pan». Por lo menos en una veintena de pueblos
se desconocia el pan tierno. De vez en cuando, alguien llevaba de Andalucia
algiin mendrugo que servia de moneda de cambio.



Después del rodaje, sin dinero, tuve que hacer el montaje yo mismo, en
Madrid, encima de una mesa de cocina. Como no tenia moviola, miraba las
imagenes con lupa y las pegaba como podia. Seguramente, descarté imagenes
interesantes por no verlas bien.

Hice una primera proyeccion en el «Cine de la Prensa». La pelicula era
muda y yo la comentaba por el micréfono. «Hay que explotar la peliculay,
decia Acin, que queria recuperar su dinero. Decidimos presentarla al doctor
Marafion, que habia sido nombrado presidente del Patronato de Las Hurdes.

Poderosas corrientes de derecha y de extrema derecha atormentaban ya a la
joven Republica espafiola. La agitacion era cada vez mas violenta. Miembros
de Falange —fundada por Primo de Rivera— disparaban contra los vendedo-
res de Mundo obrero. Era facil adivinar que se acercaba una época sangrienta.

Pensdbamos que Marafidn, con su prestigio y su cargo, nos ayudaria a con-
seguir el permiso para explotar la pelicula que, naturalmente, habia sido prohi-
bida por la censura. Pero su reaccion fue negativa.

—¢Por qué ensefiar siempre el lado feo y desagradable? —pregunto—. Yo
he visto en Las Hurdes carros cargados de trigo (falso: los carros s6lo pasaban
por la parte baja, por la carretera de Granadilla, y eran escasisimos). ;Por qué
no mostrar las danzas folkloricas de La Alberca, que son las mas bonitas del
mundo?

La Alberca era un pueblo medieval como tantos hay en Espana, que en rea-
lidad no formaba parte de Las Hurdes.

Respondi a Marainén que, al decir de sus habitantes, cada pais tiene los bai-
les més bonitos del mundo y que ¢l demostraba un nacionalismo barato y
abominable. Después de lo cual me marché sin afiadir una palabra y la pelicu-
la siguid prohibida.

Dos afios después, la Embajada de Espaiia en Paris me dio el dinero nece-
sario para la sonorizacion de la pelicula, que se hizo en los estudios de Pierre
Braunberger. Este la compré y, de grado o por fuerza, poco a poco, acabd por
pagarmela (un dia tuve que enfadarme y amenazarle con romper la maquina
de escribir de su secretaria con una maza que habia comprado en la ferreteria
de la esquina).

Por fin, pude devolver el dinero de la pelicula a las dos hijas de Ramon
Acin, después de la muerte de éste.

Durante la guerra civil, cuando las tropas republicanas, con la ayuda de la
columna anarquista de Durruti, entraron en el pueblo de Quinto, mi amigo
Mantecon, gobernador de Aragdn, encontré una ficha con mi nombre en los
archivos de la Guardia Civil. En ella se me describia como un depravado, un
morfindmano abyecto y, sobre todo, como autor de Las Hurdes, pelicula abo-
minable, verdadero crimen de lesa patria. Si se me encontraba, debia ser en-
tregado inmediatamente a las autoridades falangistas y mi suerte estaria echa-
da.



Una vez, en Saint-Denis, por iniciativa de Jacques Doriot, que era alcalde
comunista de la poblacion, presenté¢ Las Hurdes ante un publico compuesto
por obreros. Habia entre la concurrencia cuatro o cinco hurdanos inmigrantes.
Uno de ellos me reconocié y me salud6 algun tiempo después, durante una de
mis visitas a aquellos aridos montes. Aquellos hombres emigraban, pero
siempre volvian a su pais. Una fuerza les atraia hacia aquel infierno que les
pertenecia.

Una palabra mas sobre Las Batuecas, uno de los contados paraisos que he
conocido sobre la tierra. En torno de una iglesia en ruinas, hoy restaurada, en-
tre pefias, se levantaban dieciocho ermitas. Antafio, antes de la expulsion de-
cretada por Mendizédbal, cada ermitafio debia hacer sonar una campanilla a
medianoche, en sefal de que estaba en vela.

En sus huertos crecian las mejores hortalizas del mundo (lo digo sin apa-
sionamiento). Molino de aceite, molino de trigo y hasta fuente de agua mine-
ral. En la época del rodaje, no vivian alli mas que un viejo fraile y su criada.
En las cuevas habia pinturas rupestres, una cabra y un panal.

En 1936 estuve a punto de comprarlo todo por ciento cincuenta mil pese-
tas, una ganga. Me habia puesto de acuerdo con el propietario, un tal don José,
que vivia en Salamanca. El ya estaba en tratos con un grupo de religiosas del
Sagrado Corazon; pero ellas ofrecian pagarle a plazos, mientras que yo pagaba
al contado, por lo que me dio la preferencia.

fbamos ya a firmar —faltaban tres o cuatro dias para ultimar la opera-
cion— cuando estallo la guerra civil y todo se fue al traste.

Si hubiera comprado Las Batuecas y la guerra me hubiera pillado en Sala-
manca, una de las primeras ciudades que cayd en poder de los fascistas, es
probable que me hubieran fusilado inmediatamente.

Volvi al convento de Las Batuecas durante los anos sesenta, con Fernando
Rey. Franco habia hecho un esfuerzo por el pais perdido, abierto carreteras y
creado escuelas. Sobre la puerta del convento, ocupado ahora por carmelitas,
se leia: «Viajero, si tienes problemas de conciencia, llama y se te abrird.
Prohibida la entrada a las mujeres.»

Fernando llamo a la puerta. Nos contestaron por interfono. La puerta se
abrio. Vimos acercarse a un especialista que se interesd por nuestros proble-
mas. El consejo que nos dio nos parecid tan sensato que lo puse en boca de
uno de los frailes de El fantasma de la libertad.: «Si todo el mundo rezara to-
dos los dias a san José, es indudable que las cosas irian mucho mejor.»

PRODUCTOR EN MADRID

Me casé a principios de 1934, en la alcaldia del distrito XX de Paris, y
prohibi a la familia de mi mujer que asistiera a la boda. No es que tuviera nada



contra aquella familia en particular; pero la familia, en general, me parecia
odiosa. Hernando y Loulou Viiies fueron testigos de la boda, junto con un
desconocido que encontramos en la calle. Después de almorzar en el «Cochon
au lait», cerca del «Deony, dejé a mi mujer, fui a despedirme de Aragon y de
Sadoul y tomé el tren para Madrid.

En Paris, mientras trabajaba en el doblaje de las peliculas de la «Para-
mount» con mi amigo Claudio de la Torre y bajo la direccion del marido de
Marlene Dietrich, habia empezado a estudiar en serio el inglés. Me marché de
la «Paramount» y acepté el puesto de supervisor de doblajes de las produccio-
nes de la «Warner Brothers» en Madrid. Trabajo tranquilo y buen sueldo.
Aquello duré ocho o diez meses. ;Otra pelicula? No tenia ningtin plan. No me
seducia la idea de realizar por mi mismo peliculas comerciales. Pero no tenia
inconveniente en encargar a otros que las realizaran.

De manera que me hice productor, un productor muy exigente y quizas en
el fondo bastante canallesco. Encontré a Ricardo Urgoiti, productor de pelicu-
las muy populares, y le propuse una asociacion. Al principio ¢l se ech6 a reir.
Luego, cuando le dije que podia disponer de ciento cincuenta mil pesetas que
me prestaria mi madre (la mitad del presupuesto de una pelicula) dej6 de reir-
se y accedid. Yo no puse més que una condicion: la de que mi nombre no fi-
gurara en la ficha técnica.

Para empezar, le propuse la adaptacién de una obra del autor madrilefio
Arniches, titulada Don Quintin el Amargao. La pelicula fue un gran éxito co-
mercial. Con los beneficios, compré un terreno de dos mil metros cuadrados
en Madrid, terreno que venderia en los afios sesenta.

El argumento de la obra —y de la pelicula— es el siguiente: Un hombre
orgulloso, amargado y temido por todos, disgustado por ser padre de una niia,
la abandona junto a una caseta de pedon caminero. Veinte afios después, la
busca pero no la encuentra.

Una escena que a mi me parece bastante buena es la del café. Don Quintin
esta sentado con dos amigos. En otra mesa estan su hija —a la que ¢l no cono-
ce— y su marido. Don Quintin se come una aceituna y tira el hueso, que va a
dar en el ojo

El matrimonio se levanta y se va sin decir palabra. Los amigos de «don
Quintin» le felicitan por su osadia cuando, de pronto, vuelve a entrar el mari-
do, que viene solo, y obliga a «don Quintiny» a tragarse el hueso de la aceituna.

Después, «don Quintin» busca al joven para matarlo. Se entera de las sefas
y va a su casa, donde encuentra a su hija, a la que todavia no conoce. Sigue
entonces una escena de gran melodrama entre padre e hija. Durante el rodaje
de esta escena dije a Ana Maria Custodio que hacia el papel principal (a veces
me entrometia descaradamente en la direccion): «Hay que echarle mas mier-
da, mas mamarrachada sentimental.» «Contigo no se puede trabajar en serio»,
me contesto ella.



La segunda pelicula que produje, que fue también un gran éxito comercial,
al igual que la primera, era un abominable melodrama con canciones titulado
La hija de Juan Simon. El protagonista era Angelillo, el cantaor de flamenco
mas popular de Espafia, y el argumento inspirado en una cancion.

En esta pelicula, durante una escena de cabaret bastante larga, la gran bai-
laora de flamenco, la gitana Carmen Amaya, muy jovencita todavia, hizo su
debut en el cine. Afios después, regalé una copia de aquella secuencia a la ci-
nemateca de México.

Mi tercera produccion, ;Quién me quiere a mi?, la historia de una mucha-
chita muy desgraciada, fue mi tinico fracaso comercial.

Una noche, Giménez Caballero, director de La Gaceta Literaria, ofrecid
un banquete a Valle-Inclan. Asistieron una treintena de personas, entre ellas
Alberti e Hinojosa. A los postres, nos pidieron que dijéramos unas palabras.
Yo me levanté el primero y dije:

—La otra noche, mientras dormia, senti unas cosquillas, encendi la luz y vi
que por todo el cuerpo me corrian Valle-Inclanes pequeiiitos.

Alberti e Hinojosa dijeron cosas tan graciosas como ésta, que fueron escu-
chadas en silencio y sin la menor protesta por los demés comensales.

Al dia siguiente, me encontré casualmente con Valle-Inclan en la calle de
Alcala. El levanté su gran sombrero negro y me saludo al pasar, tan tranquilo,
como si nada.

En Madrid yo tenia un despacho en la Gran Via y un piso de seis o siete
habitaciones en el que vivia con Jeanne, mi esposa —a la que habia hecho ve-
nir de Paris— y nuestro hijo Juan Luis, muy pequefio todavia,

La Republica espafiola se habia dado una de las Constituciones mas libera-
les del mundo y la derecha se apropio legalmente del poder. Después, en
1936, unas nuevas elecciones volvieron a dar ventaja a la izquierda, al Frente
Popular, a hombres como Prieto, Largo Caballero y Azafia.

Este ultimo, que fue nombrado primer ministro, tenia que hacer frente a
una agitacion sindicalista obrera mas y mas violenta. Después de la famosa
represion de Asturias, dirigida por la derecha en 1934, en la que se emple6 a
una gran parte del Ejército espaiol, con cafiones y aviones, para sofocar una
sublevacion popular, el propio Azaia, a pesar de ser hombre de izquierdas, un
dia tuvo que mandar y disparar sobre el pueblo.

En enero de 1933, en un lugar llamado Casas Viejas, en la provincia de
Cadiz, unos obreros levantaron barricadas. Su reducto fue atacado con grana-
das por los guardias de asalto. Numerosos insurgentes —diecinueve, si no me
equivoco— murieron durante el ataque. Los polemistas de derechas llamaban
a Azana «el asesino de Casas Viejasy.

En este ambiente de huelgas incesantes, siempre acompanadas de violentas
escaramuzas, de furiosos atentados, de uno y otro bando, de incendios de igle-
sias (el pueblo, por instinto, se revolvia contra su muy antiguo enemigo), pro-
puse a Jean Crémillon que viniera a rodar en Madrid una comedia militar titu-



lada Centinela alerta. Crémillon, al que yo habia conocido en Paris y que era
un enamorado de Espafia, donde habia rodado una pelicula, aceptd con la con-
dicion de no firmar, a lo que yo me avine inmediatamente, puesto que yo tam-
poco firmaba. Por cierto que algunas escenas las rodé yo en su lugar o se las
hice rodar a Ugarte los dias en que Crémillon no tenia ganas de levantarse.

Durante el rodaje, la situacion se deterioraba rapidamente. En los meses
que precedieron a la guerra, el ambiente era irrespirable. Una iglesia en la que
teniamos que roda unas escenas fue incendiada por la multitud y tuvimos que
buscar otra. Mientras haciamos el montaje, habia tiroteos por todas partes. La
pelicula se estreno en plena guerra civil con gran éxito, éxito que se confirma-
ria en los paises latinoamericanos. Por supuesto, yo no me benefici¢ de ¢l.

Urgoiti, encantado de nuestra colaboracion, acababa de proponerme una
asociacion magnifica. fbamos a hacer juntos dieciocho peliculas, y yo pensaba
ya en adaptaciones de las obras de Galdos. Proyectos perdidos, como tantos
otros. Durante varios afios, los acontecimientos que hicieron arder a Europa
me mantendrian alejado del cine.



AMOR, AMORES

Un extraiio suicidio que se produjo en Madrid hacia 1920, cuando yo vivia
en la Residencia, me fascin6 durante mucho tiempo. En un barrio que se llama
Amaniel, un estudiante y su novia se dieron muerte en el jardin de un restau-
rante. Se sabia que estaban apasionadamente enamorados el uno del otro. Sus
familias, que se conocian, mantenian excelentes relaciones. Cuando se le prac-
tico la autopsia a la muchacha, se descubrid que era virgen.

En apariencia, no existia ningiin problema, ningin obstaculo para la union
de aquellos dos jovenes, «los amantes de Amaniel». Se disponian a casarse.
Entonces, ;por qué aquel suicidio? No aportaré gran luz sobre este misterio.
Pero acaso un amor apasionado, sublime, que alcanza el nivel més elevado de
la llama, es incompatible con la vida. Es demasiado grande, demasiado fuerte
para ella. Sdlo la muerte puede acogerlo.

A lo largo de este libro, hablo aqui y alli del amor y de los amores que
forman parte de toda existencia. En mi infancia, conoci los sentimientos amo-
rosos mas intensos, ajenos a toda atraccion sexual, hacia nifias de mi edad, y
también hacia nifos. Mi alma nifnia y nifio, como decia Lorca. Se trataba de un
amor platonico en estado puro. Me sentia enamorado a la manera como un
fervoroso monje puede amar a la Virgen Maria. La sola idea de que yo podia
tocar el sexo de una muchacha, o sus senos, o sentir su lengua contra la mia,
me repugnaba.

Estos amores romanticos duraron hasta mi iniciacion sexual —que se rea-
liz6 con toda normalidad en un burdel de Zaragoza— y dejaron paso a los de-
seos sexuales habituales, pero sin desaparecer nunca por entero. Con bastante
frecuencia, como a lo largo de este libro puede observarse en varias ocasiones,
he sostenido relaciones platonicas con mujeres de las que me sentia enamora-
do. A veces, estos sentimientos surgidos del corazon se mezclaban con pen-
samientos eroticos, pero no siempre.

Por otra parte, puedo decir que, desde los catorce afios hasta estos tltimos
tiempos, el deseo sexual no me ha abandonado jamas. Un deseo poderoso co-
tidiano, mas exigente incluso que el hambre, mas dificil a menudo de satisfa-
cer. Apenas tenia un momento de descanso, apenas me sentaba, por ejemplo,
en un compartimiento de tren, cuando me envolvian innumerables imagenes
eroticas. Imposible resistir a este deseo, dominarlo, olvidarlo. No podia sino
ceder a ¢€l. Después de lo cual, volvia a experimentarlo, todavia con mas fuer-
za.



En nuestra juventud, no nos agradaban los pederastas. Ya he contado mi
reaccion cuando tuve noticia de las sospechas que recaian sobre Federico. De-
bo afiadir que yo llegué a desempetiar el papel de agente provocador en un
urinario madrilefio. Mis amigos esperaban afuera, yo entraba en el ediculo y
representaba mi papel de cebo. Una tarde, un hombre se inclind hacia mi.
Cuando el desgraciado salia del urinario, le dimos una paliza, cosa que hoy
me parece absurda.

En aquella época, la homosexualidad era en Espafia algo oscuro y secreto.
En Madrid solamente se conocian tres o cuatro pederastas declarados, oficia-
les. Uno de ellos era un aristocrata, un marqués, que debia tener unos quince
afios mas que yo. Un dia, me lo encuentro en la plataforma de un tranvia y le
aseguro al amigo que tengo al lado que voy a ganarme veinticinco pesetas. Me
acerco al marqués, le miro tiernamente, entablamos conversacion y ¢l acaba
citandome para el dia siguiente en un café. Yo hago valer el hecho de que soy
joven, que el material escolar es caro. Me da veinticinco pesetas.

Como puede suponerse, no acudi a la cita. Una semana después, también
en el tranvia, encontré al mismo marqués. Me hizo un gesto de reconocimien-
to, pero yo le respondi con un ademan grosero del brazo. Y no le volvi a ver
mas.

Por diversas razones —en el primer lugar de las cuales se encuentra, sin
duda, mi timidez—, la mayoria de las mujeres que me gustaban permanecie-
ron inaccesibles para mi. Sin duda también, yo no les gustaba. En cambio, me
ha ocurrido verme perseguido por algunas mujeres hacia las que no me sentia
atraido. Esta segunda situacién me parece mas desagradable aun que la prime-
ra. Prefiero amar que ser amado.

Contaré solamente una aventura, que vivi en Madrid en 1935. Yo ejercia
las funciones de productor de peliculas. Siempre he experimentado una viva
aversion en el ambiente cinematografico hacia los productores o directores
que se aprovechan de su situacion, de su poder, para acostarse con las chicas
—son numerosas— que aspiran a ser actrices. S0lo una vez me ocurrid €so, y
apenas si durd.

En 1935, pues, conoci en Madrid a una bella figurante de apenas diecisiete
o dieciocho afios, de la que me enamoré. La llamaremos Pepita. Muy inocente
al parecer, vivia con su madre en un pequefio pisito.

Empezamos a salir juntos, a ir de excursion a la sierra, a frecuentar los bai-
les de la Bombilla, junto al Manzanares, sosteniendo unas relaciones perfec-
tamente castas. Yo tenia en aquella época el doble de edad que Pepita y, aun-
que muy enamorado de ella (o precisamente a causa de este amor), la res-
petaba. Le cogia la mano, la estrechaba contra mi, la besaba frecuentemente
en la mejilla, pese a la existencia de un verdadero deseo, nuestras relaciones
se mantuvieron puramente platonicas durante casi dos meses. Todo un verano.

La vispera de un dia en que ibamos a salir los dos de excursion, vi llegar a
mi casa, hacia las once de la manana, a un hombre que yo conocia, que traba-



jaba en el cine. Mas bajo que yo, sin nada extraordinario en su aspecto fisico,
tenia fama de seductor.

Charlamos un rato de cosas intrascendentes, y, luego, me dijo:

—¢ Vas mafiana a la sierra con Pepita?

—(Cbomo lo sabes? —pregunté asombrado.

—Estabamos acostados juntos esta mafiana, y me lo ha dicho.

—¢Esta mafiana?

—Si. En su casa. Me he marchado a las nueve. Me ha dicho: «Mafiana no
podré verte, porque voy de excursion con Luis.»

Yo no salia de mi asombro. Evidentemente, el hombre habia venido solo
para decirme eso. No podia creerlo. Le dije:

—iPero no es posible! jVive con su madre!

—Si, pero su madre duerme en el cuarto de al lado.

En varias ocasiones, yo habia visto a este hombre dirigirle en el estudio la
palabra a Pepita, pero nunca le habia concedido mayor importancia a la cosa.
Me qued¢ helado.

—iY yo que la creia completamente inocente! —exclamé.

—Si, lo s¢ —repuso €l

Dicho lo cual, se marché.

Ese mismo dia, a las cuatro, Pepita vino a verme. Sin hablarle de la visita
de su amante, disimulando mis sentimientos, le dije:

—Mira, Pepita, tengo que proponerte una cosa. Me gustas mucho, y quiero
que seas mi amante. Te doy dos mil pesetas al mes, sigues viviendo con tu
madre, pero haces el amor conmigo. ;Aceptas?

Ella parecié sorprendida, me respondié sélo con unas pocas palabras y
aceptd. Seguidamente, le pedi que se desnudara, le ayudé a hacerlo y la estre-
ché, desnuda, entre mis brazos. Pero el nerviosismo, la emocion, me paraliza-
ron.

Media hora después, le propuse que fuéramos a bailar. Montamos en mi
coche, pero, en vez de dirigirme hacia la Bombilla, sali de Madrid. A unos dos
kilometros de Puerta de Hierro, detuve el automdvil, hice bajar a Pepita al ar-
cény le dije:

—Pepita, s€ que te acuestas con otros hombres. No me digas que no. Asi
que adids. Ahi te quedas.

Di media vuelta y regresé solo a Madrid, dejando que Pepita volviese a
pie. Nuestras relaciones terminaron aquel dia. Volvi a verla varias veces en el
estudio, pero no le dirigi la palabra mas que para indicaciones puramente pro-
fesionales. Y asi termin6 mi historia de amor.

Para ser sincero, me arrepenti de mi actitud y todavia lamento haberla
adoptado entonces.

En la época de nuestra juventud, el amor nos parecia un sentimiento pode-
roso, capaz de transformar una vida. El deseo sexual, que le era inseparable,



se acompafiaba de un espiritu de aproximacién, de conquista y de participa-
cion que debia elevarnos por encima de lo meramente material y hacernos ca-
paces de grandes cosas.

Una de las encuestas surrealistas mas célebres comenzaba con esta pregun-
ta: «;Qué esperanza, pone usted en el amor?» Yo respondi: «Si amo, toda la
esperanza, si no amo, ninguna.» Amar nos parecia indispensable para la vida,
para toda accidn, para todo pensamiento, para toda blisqueda.

Hoy, si he de dar crédito a lo que me dicen, ocurre con el amor como con
la fe en Dios. Tiene tendencia a desaparecer, al menos en ciertos medios. Se le
suele considerar como un fendmeno historico, como una ilusion cultural. Se le
estudia, se le analiza..., y, si es posible, se le cura.

Yo protesto. No hemos sido victimas de una ilusion. Aunque a algunos les
resulte dificil de creer, hemos amado verdaderamente.



LA GUERRA DE ESPANA
1936-1939

En el mes de julio de 1936, Franco desembarcaba al frente de un contin-
gente de tropas marroquies con la decidida intencidon de acabar con la Rept-
blica y restablecer «el orden» en Espafia.

Mi mujer y mi hijo acababan de regresar a Paris un mes antes. Yo estaba
solo en Madrid. Una mafnana temprano, me despertd una explosion, a la que
siguieron varias otras. Un avion republicano bombardeaba el cuartel de la
Montafia, y oi también varios cafionazos.

En este cuartel de Madrid, como en todos los cuarteles de Espaiia, las tro-
pas se encontraban en estado de alerta. Sin embargo, un grupo de falangistas
se habian refugiado en ¢l, y desde hacia unos dias salian del cuartel disparos
que herian a los transeuntes. Secciones obreras ya armadas, apoyadas por los
guardias de asalto republicanos —fuerza de intervencién moderna creada por
Azafia— atacaron el cuartel en la mafiana del 18 de julio. A las diez, todo
habia terminado. Los oficiales rebeldes y los miembros de la Falange fueron
pasados por las armas. Acababa de empezar la guerra.

A mi me costaba hacerme realmente a la idea. Desde mi balcon, escuchan-
do a lo lejos el rumor del cafioneo, veia pasar por la calle, a mis pies, una pie-
za de artilleria «Schneider» tirada por dos o tres obreros y —lo que me pare-
ci6 horrible— dos gitanos y una gitana. La violenta revolucion que ibamos
sintiendo ascender desde hacia unos afios, y que yo personalmente tanto habia
deseado, pasaba bajo mis ventanas, ante mis 0jos. Y me encontraba desorien-
tado, incrédulo.

Quince dias después, el historiador de arte Elie Faure, que defendia ardien-
temente la causa republicana, vino a pasar unos dias a Madrid. Fui a visitarlo
una mafiana en su hotel, y todavia me parece verlo, con sus calzoncillos largos
atados a los tobillos, contemplando las manifestaciones callejeras, convertidas
en cotidianas. Lloraba de emocion al ver al pueblo en armas. Un dia, vimos
desfilar un centenar de campesinos, armados a la buena de Dios, unos con es-
copetas de caza y revélveres, otros con hoces y bieldos. En un visible esfuerzo
de disciplina, intentaban marchar al paso, de cuatro en fondo. Creo que llora-
mos los dos.

Nada parecia poder vencer a esta fuerza profundamente popular. Pero muy
pronto la alegria increible, el entusiasmo revolucionario de los primeros dias
dieron paso a un desagradable sentimiento de division, de desorganizacion y



de total inseguridad, sentimiento que dur6 hasta, aproximadamente, el mes de
noviembre de 1936, en que comenzaron a implantarse en el bando republicano
una verdadera disciplina y una justicia eficaz.

No pretendo escribir yo también la historia de la gran escision que desga-
6 a Espaiia. No soy historiador y no estoy seguro de ser imparcial. S6lo quie-
ro intentar decir lo que vi, lo que recuerdo.

Por ejemplo, he conservado recuerdos concretos de los primeros meses en
Madrid. Tedéricamente en poder de los republicanos, la ciudad albergaba ain
al Gobierno, pero las tropas franquistas avanzaban rdpidamente en Extrema-
dura, llegaban a Toledo y veian como otras ciudades, en toda Espafia, caian en
manos de sus partidarios, Salamanca y Burgos, por ejemplo.

En el interior mismo de Madrid, simpatizantes fascistas desencadenaban ti-
roteos cada dos por tres. A cambio, los curas, los propietarios ricos, todos
aquellos que eran conocidos por sus sentimientos conservadores y de los que
cabia suponer que prestaban apoyo a los rebeldes franquistas, se hallaban en
constante peligro de ser ejecutados. Al estallar las hostilidades, los anarquistas
habian liberado a los presos comunes y los habian incorporado inmediatamen-
te a las filas de la C.N.T. (Confederacion Nacional del Trabajo), situada bajo
la influencia directa de la Federacion Anarquista.

Algunos miembros de esta Federacion hacian gala de un extremismo tal
que la mera presencia de una imagen piadosa en una habitacion podia condu-
cir a la Casa de Campo. Alli, en este parque publico situado a las puertas de
Madrid, tenian lugar las ejecuciones. Cuando se detenia a alguien, se le decia
que lo llevaban «a dar un paseo». Esto ocurria siempre de noche.

Se recomendaba tutear a todo el mundo y acompanar todas las frases con
un enérgico «Compaiieros» si se hablaba con anarquistas o con un «Camara-
day si se trataba de interlocutores comunistas. La mayor parte de los automo-
viles llevaban sobre el techo uno o dos colchones como proteccion contra los
francotiradores. Era sumamente peligroso sacar la mano para indicar que el
coche iba a virar a uno u otro lado, pues este gesto podia ser interpretado co-
mo un saludo fascista y atraer una rafaga de disparos al paso. Los sefioritos
fingian vestir mal para disimular sus origenes. Se ponian viejas gorras y se
manchaban la ropa, a fin de parecerse a los obreros, mientras que, del otro la-
do, las consignas del partido comunista recomendaban a los obreros ponerse
corbata y camisa blanca.

Ontafidon, dibujante muy conocido, me comunicoé un dia la detencion de
Saenz de Heredia, director que habia trabajado para mi en el rodaje de La hija
de Juan Simon 'y ;Quién me quiere a mi? Sdenz dormia en un banco publico,
por miedo a entrar en su casa. En efecto, era primo carnal de Primo de Rivera,
el fundador de la Falange. Detenido, pese a sus precauciones, por un grupo de
socialistas de izquierda, se hallaba en constante peligro de ser ejecutado por
causa de su fatal parentesco.



Me dirigi inmediatamente al estudio Rotpence, que conocia bien. Los obre-
ros y los empleados del estudio habian formado, al igual que en muchas em-
presas, un consejo del estudio, y se encontraban celebrando una reunion. Pre-
gunté a los representantes de las diversas categorias de obreros como se habia
comportado Saenz de Heredia, bien conocido por todos. «jMuy bien! —me
respondieron—. No hay nada que reprocharle.»

Pedi entonces que una delegacion me acompafiara hasta la calle del Mar-
qués de Riscal, donde se hallaba custodiado el director de cine, y repitieran
ante los socialistas lo que acababan de decir. Seis o siete hombres me siguen
con fusiles; llegamos, encontramos un hombre que monta guardia con el arma
negligentemente apoyada en la jamba. Adoptando una voz lo més ronca posi-
ble, le pregunto donde esta el responsable. Aparece éste. Resulta que he cena-
do con ¢l la noche anterior. Es un teniente tuerto, chusquero. Me reconoce.

—Hombre, Bufiuel, ;qué quieres?

Se lo digo. Afiadi que no podiamos matar a todo el mundo, que, desde lue-
go, conociamos el parentesco de Saenz con Primo de Rivera, pero que eso no
me impedia decir que el director se habia comportado siempre perfectamente.
Los delegados del estudio dieron igualmente testimonio en favor de Saenz,
que fue liberado.

Poco después, pasaria a Francia para incorporarse al bando de Franco.
Terminada la guerra, reemprendid su profesion de cineasta e, incluso, realizo
una pelicula en honor del Caudillo, Franco, ese hombre. Una vez, en el festi-
val de Cannes, en los afios cincuenta, almorzamos juntos y hablamos larga-
mente del pasado.

Por la misma época, conoci a Santiago Carrillo, secretario a la sazon, creo,
de las Juventudes Socialistas Unificadas. Muy poco antes de que estallara la
guerra, yo habia dado dos o tres revolveres que poseia a unos obreros impre-
sores que trabajaban debajo de mi casa. Desarmado ahora en una ciudad en la
que se disparaba desde todas partes, fui a ver a Carrillo y le pedi un arma. El
abrid el cajon, vacio, y me dijo: «No tengo ni una.»

Finalmente, me dieron, de todos modos, un fusil. Un dia, en la plaza de la
Independencia, donde me encontraba con unos amigos, comenzaron los tiro-
teos. Se disparaba desde los tejados, desde las ventanas, desde la calle, en me-
dio de la mas absoluta confusién, y alli estaba yo, detras de un arbol, con mi
fusil inutil, sin saber contra quién disparar. ;Para qué, entonces, conservar un
fusil? Lo devolvi.

Los tres primeros meses fueron los peores. Como a muchos de mis amigos,
me obsesionaba la terrible ausencia de control. Yo, que habia deseado ardien-
temente la subversion, el derrocamiento del orden establecido, colocado de
pronto en el centro del volcén, sentia miedo. Si algunos gestos me parecian
insensatos y magnificos —como aquellos obreros que, un buen dia, subieron a
un camion, fueron hasta el monumento al Sagrado Corazon de Jesus, levanta-



do a unos veinte kilémetros al sur de Madrid, formaron un pelotén de ejecu-
cion y fusilaron con todas las de la ley a la gran estatua de Cristo—, detestaba,
en cambio, las ejecuciones sumarias, el pillaje, todos los actos de bandidismo.
El pueblo se rebelaba, tomaba el poder e inmediatamente se dividia y se des-
garraba. Injustificados arreglos de cuentas hacian olvidar la guerra esencial, la
unica que hubiera debido contar.

Todas las tardes, acudia a la reunion de la Liga de Escritores Revoluciona-
rios, donde encontraba a la mayoria de mis amigos: Alberti, Bergamin, el gran
periodista Corpus Varga, el poeta Altolaguirre, que creia en Dios. Este tltimo
produciria afios después una de mis peliculas en México, Subida al cielo, y
moriria en Espafia en un accidente de automovil.

Discusiones interminables y a menudo apasionadas nos enfrentaban unos a
otros: ;espontaneidad u organizaciéon? En mi, luchaban, como siempre, la
atraccion teorica y sentimental hacia el desorden y la necesidad fundamental
de orden y de paz. Cené dos o tres veces con Malraux. Viviamos una lucha
mortal elaborando teorias.

Franco no cesaba de ganar terreno. Si bien cierto nimero de ciudades y
pueblos permanecian fieles a la Republica, otras se entregaban en manos de
Franco sin combatir. Por todas partes, la represion fascista se mostraba clara e
implacable. Todo sospechoso de liberalismo era ejecutado en el acto. Y noso-
tros, en vez de organizamos a toda costa y lo mas rdpidamente posible para
una lucha que, con toda evidencia, iba a ser una lucha a muerte, perdiamos el
tiempo, y los anarquistas perseguian a los sacerdotes. Un dia, mi asistenta me
dijo: «Baje a ver, hay un cura fusilado en la calle, a la derecha.» Aunque era
anticlerical, y ello desde mi infancia, yo no aprobaba en manera alguna seme-
jante matanza.

No se crea, sin embargo, que los sacerdotes no participaron en los comba-
tes. Tomaron las armas, como todo el mundo. Algunos disparaban desde lo
alto de sus campanarios, y se vio, incluso, a varios dominicos manejar una
ametralladora. Si bien algunos miembros del clero se alineaban en el bando
republicano, la mayoria se afirmaba claramente fascista. La guerra era total.
Imposible permanecer neutral en medio de la lucha, pertenecer a esa «tercera
Espafia» en que algunos sofiaban oscuramente.

Yo mismo sentia miedo algunas veces. Inquilino de un piso burgués, me
preguntaba a veces qué pasaria si, de pronto, en medio de la noche, una briga-
da incontrolada derribase mi puerta para llevarme a «dar un paseo». ;Como
resistir? ;Qué decirles?

Por supuesto que del otro lado, del lado fascista, no faltaban las atrocida-
des. Si los republicanos se conformaban con fusilar, los rebeldes mostraban a
veces un gran refinamiento en la tortura. En Badajoz, por ejemplo, los rojos
fueron lanzados al ruedo de una plaza de toros y muertos segun el ritual de la
corrida.



Se contaban millares de historias. Recuerdo ésta: las religiosas de un con-
vento de Madrid o de su region se dirigieron en procesion a su capilla y se
detuvieron ante la estatuia de la Virgen, que tenia en sus brazos al nifio Jesus.
Con ayuda de un martillo y un cincel, la superiora separé al niio de los brazos
de su madre y se lo llevo, diciendo a la Virgen:

—Te lo devolveremos cuando hayamos ganado la guerra.

Sin duda, se lo devolvieron.

En el interior del bando republicano comenzaban a manifestarse graves di-
visiones. Los comunistas y los socialistas querian, ante todo, ganar la guerra,
aplicar todos sus esfuerzos a la obtencidn de la victoria. Por el contrario, los
anarquistas, considerandose como en terreno conquistado, organizaban ya su
sociedad ideal.

Gil Bel, director del diario sindicalista £/ Sindicalista, me cité un dia en el
«Café Castillay y me dijo:

—Hemos fundado una colonia anarquista en Torrelodones. Estan ocupadas
ya unas veinte casas. Deberias tomar una.

Quedé¢ sorprendido. En primer lugar, aquellas casas pertenecian a personas
expulsadas, a veces fusiladas o huidas. En segundo, Torrelodones se halla si-
tuado al pie de la sierra del Guadarrama, apenas a unos kilémetros de las li-
neas fascistas, y jalli, a tiro de cafion, los anarquistas organizaban tranquila-
mente su utopia!

Otro dia, estamos almorzando en un restaurante, en compania del musico
Remacha, uno de los directores de «Filmosono», donde yo habia trabajado. El
hijo del duefo ha sido gravemente herido combatiendo contra los franquistas
en la sierra del Guadarrama. Entran varios anarquistas armados que saludan
con un «jSalud, compaieros!» y que, inmediatamente, piden al patron unas
botellas de vino. Yo no puedo contener mi colera. Les digo que deberian estar
en la sierra, combatiendo, en lugar de vaciar las bodegas de un buen hombre
cuyo hijo luchaba contra la muerte.

Me escuchan sin reaccionar y se van, pero llevandose, de todos modos, las
botellas. Es cierto que, a cambio, han dado unos «bonos», trozos de papel que
no significaban gran cosa.

Todas las noches, brigadas enteras de anarquistas descendian de la sierra
del Guadarrama, en que se desarrollaba la batalla, para entrar a saco en las
bodegas de los hoteles. Su ejemplo nos impulsaba a volvernos hacia los co-
munistas.

Muy poco numerosos al principio, pero robusteciéndose de semana en se-
mana, organizados y disciplinados, los comunistas me parecian —y me siguen
pareciendo— irreprochables. Aplicaban todas sus energias a la conduccion de
la guerra. Es triste decirlo, pero necesario: los sindicalistas anarquistas los
odiaban quiza mas que a los fascistas. Este odio habia comenzado afios antes
de la guerra. En 1935, la F.A.I. (Federacion Anarquista Ibérica) desencadend



una huelga general, muy dura, entre los obreros de la construccion. Una dele-
gacion comunista se dirigi6 a la F.A.I. —debo este episodio al anarquista Ra-
moén Acin, que habia financiado Las Hurdes— y dijo a los responsables de la
huelga:

—Hay entre vosotros tres confidentes de la Policia.

Y citaron nombres. Pero los anarquistas respondieron con violencia a los
delegados comunistas:

—Y qué? ;Ya lo sabemos! jPero preferimos los confidentes a los comu-
nistas!

Pese a mis simpatias teoricas por la anarquia, yo no podia soportar su
comportamiento arbitrario, imprevisible, y su fanatismo. En algunos casos,
bastaba casi con tener el titulo de ingeniero o un diploma universitario para
que le llevasen a uno a la Casa de Campo. Cuando, ante la proximidad de los
fascistas, el Gobierno republicano decidi6 salir de Madrid para instalarse en
Valencia, los anarquistas montaron una barrera en la Unica carretera que que-
daba libre, cerca de Cuenca. En Barcelona mismo —un ejemplo entre otros—,
liquidaron al director y a los ingenieros de una fabrica metaltrgica, para de-
mostrar que la fabrica podia funcionar perfectamente en manos solo de los
obreros. Fabricaron un camion blindado y lo mostraron, no sin orgullo, a un
delegado soviético.

Este pidio una «parabellumy» y disparé, perforando sin dificultad el blinda-
je.

Se cree, incluso —pero hay otras versiones—, que un pequefio grupo de
anarquistas fue responsable de la muerte del gran Durruti a consecuencia de
un balazo cuando bajaba de un coche en la calle de la Princesa para acudir en
auxilio de la asediada Ciudad Universitaria. Estos anarquistas incondicionales
—que llamaban a sus hijas Acracia (no poder) o Catorce de Septiembre— no
le perdonaban a Durruti la disciplina que habia logrado imponer a sus tropas.

Debiamos temer también las arbitrarias acciones del P.O.U.M., grupo teo-
ricamente trotskista. En el mes de mayo de 1937, se vio incluso a miembros
de este movimiento, a los que se habian unido anarquistas de la F.A.IL., levan-
tar barricadas en las calles de Barcelona contra los ejércitos republicanos, que
tuvieron que combatirlos y reducirlos.

Mi amigo el escritor Claudio de la Torre, a quien yo acababa de regalar un
Max Ernst con motivo de su boda, vivia en una casa aislada, a poca distancia
de Madrid. Su abuelo habia sido francmasén, lo cual era para los fascistas la
cosa mas abominable de la Tierra. Los masones eran detestados como los co-
munistas.

Claudio tenia a su servicio a una cocinera muy respetada porque su novio
combatia con los anarquistas. Un dia, voy a almorzar a su casa, cuando, de
pronto, veo venir hacia mi, en pleno campo, un automévil del P.O.U.M., per-
fectamente reconocible gracias a las grandes siglas que lleva pintadas. Me
asalta la inquietud, pues solo llevo encima documentos socialistas y comunis-



tas, que, a ojos del P.O.U.M., carecen de todo valor. El coche se detiene junto
a mi, el conductor me pregunta algo —el camino a seguir, creo— y se mar-
chan. Respiro.

Repito que no doy aqui mas que una impresion personal, una entre millo-
nes, pero creo que corresponde a la de cierto nimero de hombres que en aque-
llos momentos se hallaban situados a la izquierda. Predominaban, ante todo, la
inseguridad y la confusion, agravadas por nuestras luchas internas y la friccion
de las tendencias, pese a la amenaza fascista que teniamos delante.

Veia un viejo suefio realizado ante mis 0jos, y no encontraba en ¢l més que
una cierta tristeza.

Un dia, por un republicano que habia cruzado las lineas, nos enteramos de
la muerte de Garcia Lorca.

GARCIA LORCA

Poco antes de Un chien andalou, una disension superficial nos separd du-
rante algun tiempo. Luego, como andaluz, susceptible, creyo, o fingid creer,
que la pelicula era contra ¢€l. Decia:

—Bufiuel ha hecho una peliculita asi (gesto de los dedos), se llama Un
chien andalou, y el perro (chien) soy yo.

En 1934, nos habiamos reconciliado totalmente. Aunque yo encontraba a
veces que se dejaba sumergir por un numero demasiado grande de admirado-
res, pasabamos juntos largos ratos. Frecuentemente, acompafiados por Ugarte,
subiamos a mi «Ford» para relajarnos durante unas horas en la soledad gotica
de El Paular. El lugar se hallaba en ruinas, pero seis o siete habitaciones, muy
escasamente amuebladas, estaban reservadas a las Bellas Artes. Se podia in-
cluso pasar la noche en ellas, a condicion de llevar un saco de dormir. El pin-
tor Peinado —con el que, cuarenta afios mas tarde, volveria a encontrarme por
causalidad en este mismo lugar— acudia con frecuencia al viejo monasterio
desierto.

Era dificil hablar de pintura y poesia cuando sentiamos aproximarse la
tempestad. Cuatro dias antes del desembarco de Franco, Garcia Lorca —que
no podia apasionarse por la politica— decidi6 de pronto marcharse a Granada,
su ciudad. Yo intenté disuadirle, le dije:

—Se estan fraguando auténticos horrores, Federico. Quédate aqui. Estarés
mucho mas seguro en Madrid.

Otros amigos ejercieron presion sobre €l, pero en vano. Partio muy nervio-
so, muy asustado.

El anuncio de su muerte fue una impresion terrible para todos nosotros.

De todos los seres vivos que he conocido, Federico es el primero. No hablo
ni de su teatro ni de su poesia, hablo de ¢l. La obra maestra era él. Me parece,
incluso, dificil encontrar alguien semejante. Ya se pusiera al piano para inter-



pretar a Chopin, ya improvisara una pantomima o una breve escena teatral, era
irresistible. Podia leer cualquier cosa, y la belleza brotaba siempre de sus la-
bios. Tenia pasion, alegria, juventud. Era como una llama.

Cuando lo conoci, en la Residencia de Estudiantes, yo era un atleta provin-
ciano bastante rudo. Por la fuerza de nuestra amistad, ¢l me transformod, me
hizo conocer otro mundo. Le debo mas de cuanto podria expresar.

Jamas se han encontrado sus restos. Han circulado numerosas leyendas so-
bre su muerte, y Dali —innoblemente— ha hablado incluso de un crimen
homosexual, lo que es totalmente absurdo. En realidad, Federico muri6 por-
que era poeta. En aquella época, se oia gritar en el otro bando: «;Muera la in-
teligencia!»

En Granada, se refugio en casa de un miembro de la Falange, el poeta Ro-
sales, cuya familia era amiga de la suya. Alli se creia seguro. Unos hombres
(¢de qué tendencia? Poco importa) dirigidos por un tal Alfonso fueron a dete-
nerlo una noche y le hicieron subir a un camion con varios obreros.

Federico sentia un gran miedo al sufrimiento y a la muerte. Puedo imagi-
nar lo que sintid, en plena noche, en el camion que le conducia hacia el olivar
en que iban a matarlo.

Pienso con frecuencia en ese momento.

A finales del mes de setiembre, me fue concertada una cita en Ginebra con
el ministro de Asuntos Exteriores de la Reptblica, Alvarez del Vayo, que que-
ria verme. En Ginebra se me diria por qué.

Sali en un tren absolutamente abarrotado, un verdadero tren de guerra. Me
encontré sentado delante de un comandante del P.O.U.M., obrero ascendido a
comandante, personaje del lenguaje feroz que no cesaba de repetir que el Go-
bierno republicano era una porqueria y que, ante todo, era preciso destruirlo.
Hablo de ¢l solamente porque, mas tarde, en Paris, habria de utilizarlo como
espia.

En Barcelona, hice trasbordo y me encontré con José Bergamin y Mufioz
Suay, que se dirigian a Ginebra con una decena de estudiantes para participar
en una reunion politica. Me preguntaron qué clase de documentos llevaba, se
lo dije, y Mufioz Suay, exclamo:

—iNo podrés cruzar la frontera! jPara pasar, hace falta el visado de los
anarquistas!

Llegamos a Port Bou, bajo el primero del tren y, en la estacion repleta de
hombres armados, veo una mesa a la que se hallan sentados con aire majes-
tuoso tres personajes, como los miembros de un pequefio tribunal. Son anar-
quistas. Su jefe es un italiano barbudo.

A su peticion, les muestro mis documentos, y me dicen:

—No puedes pasar con eso.

El idioma espafiol es, ciertamente, el mas blasfematorio del mundo. A dife-
rencia de otros idiomas, en los que juramentos y blasfemias son, por regla ge-



neral, breves y separados, la blasfemia espafola asume facilmente la forma de
un largo discurso en el que tremendas obscenidades, relacionadas principal-
mente con Dios, Cristo, el Espiritu Santo, la Virgen y los Santos Apdstoles,
sin olvidar al Papa, pueden encadenarse y formar frases escatoldgicas e impre-
sionantes. La blasfemia es un arte espanol. En México, por ejemplo, donde sin
embargo, la cultura espafiola se halla presente desde hace cuatro siglos, nunca
he oido blasfemar convenientemente. En Espafia, una buena blasfemia puede
ocupar dos o tres lineas. Cuando las circunstancias lo exigen, puede, incluso,
convertirse en una letania al revés.

Una blasfemia de este tipo, proferida con la més intensa violencia, es lo
que escucharon sin inmutarse los tres anarquistas de Port Bou.

Después de lo cual, me dijeron que podia pasar.

Y, ya que hablo de blasfemia, afiadiré¢ que en las ciudades antiguas de Es-
paiia, en Toledo por ejemplo, se veia escrito en la puerta principal de acceso:
Prohibido mendigar y blasfemar, y ello bajo pena de multa o de un breve pe-
riodo de arresto. Prueba de la fuerza y la omnipresencia de las exclamaciones
blasfemas. Cuando regres¢ a Espaia, en 1960, me parecié que la blasfemia se
oia mucho mas raramente en las calles. Pero quizd me equivocaba... y oia con
menos claridad que antes.

En Ginebra, s6lo estuve unos veinte minutos con el ministro. Me pidié que
fuese a Paris para ponerme a disposicidén del nuevo embajador que iba a nom-
brar la Republica. Este embajador seria Araquistain, un socialista de izquierda
que yo conocia, antiguo periodista y escritor. Necesitaba hombres de confian-
za.

Sali inmediatamente para Paris.

PARIS DURANTE LA GUERRA CIVIL

Permaneceria alli hasta el final de la guerra. Oficialmente, en mi despacho
de la calle de la Pépiniere me ocupaba de reunir todas las peliculas de propa-
ganda republicana rodadas en Espafia. En realidad, mis funciones eran mas
complejas. Por una parte, yo era una especie de jefe de protocolo, encargado
de organizar ciertas cenas en la Embajada y no colocar, por ejemplo a André
Gide al lado de Aragon. Por otra, me ocupaba de «informaciones» y de propa-
ganda.

Durante este periodo, y siempre para solicitar ayudas de todas clases a la
causa republicana, viajé mucho, a Suiza, a Amberes, a Estocolmo, varias ve-
ces a Londres. En varias ocasiones también, fui a Espafia en mision oficial.

Por regla general, llevaba maletas repletas de millares de octavillas impre-
sas en Paris. En Amberes, los comunistas belgas nos ofrecian su apoyo total.
Gracias a la complicidad de algunos marineros, nuestras octavillas viajaron
incluso a bordo de un barco aleman con destino a Espafia.



En Londres, en el curso de mis desplazamientos, un diputado laborista e
Ivor Montague, presidente de la «Film Society», organizaron un banquete en
el que hube de pronunciar un pequeiio discurso en inglés. Se hallaban presen-
tes una veintena de simpatizantes, entre ellos Roland Penrose, que habia ac-
tuado en La Edad de oro, y el actor Conrad Veidt, sentados a mi lado.

Mi mision en Estocolmo fue de naturaleza completamente distinta. La re-
gién de Biarritz y de Bayona hervia de fascistas de todas clases, y buscabamos
agentes secretos que nos informasen. Fui a Estocolmo para ofrecer este papel
de espia a una sueca bellisima, Kareen, miembro del partido comunista sueco.
La mujer del embajador la conocia y la recomendaba. Kareen aceptod, y vol-
vimos a vernos en barco y en tren. Durante este viaje, hube de sostener un
verdadero conflicto entre mi deseo sexual, siempre vivo, y mi deber. Vencid
mi deber. No intercambiamos ni siquiera un beso, y sufri en silencio. Kareen
marcho a los Bajos Pirineos, desde donde me enviaba regularmente todas las
informaciones que llegaban a sus oidos. No la he vuelto a ver.

A proposito de Kareen, afiadiré que el responsable comunista de Agitprop,
con quien sosteniamos frecuentes contactos, sobre todo para la compra de ar-
mas (ayer como hoy, una multitud de pequefios bandidos brujuleaban en torno
al trafico de armas, y debiamos recelar constantemente de ellos), este respon-
sable me reprocho que hubiera introducido en Francia a una «trotskista». El
partido comunista sueco, en efecto, acababa de cambiar de tendencia, en muy
poco tiempo, en el transcurso de mi viaje, y yo no sabia nada.

A diferencia del Gobierno francés, que se nego siempre a comprometerse €
intervenir en favor de la Republica, intervencion que habria cambiado rapi-
damente el curso de las cosas —y ello por cobardia, por miedo a los fascistas
franceses, por temor a complicaciones internacionales—, el pueblo francés, y,
en particular, los obreros miembros de la C.G.T., nos aportaba una ayuda con-
siderable y desinteresada. No era raro, por ejemplo, que un ferroviario o un
taxista viniera a verme para decir: «Ayer llegaron dos fascistas en el tren de
las 20,15, son asi y asi, y se hospedan en tal hotel.» Yo tomaba nota de estos
informes y se los transmitia a Araquistain, que, ciertamente, fue nuestro mejor
embajador en Paris.

La no intervencion de Francia y de las otras potencias democraticas nos
paralizaba. Aunque Roosevelt se habia declarado a favor de la Republica es-
pafiola, cedia a las presiones de los catolicos americanos y no intervenia, co-
mo tampoco Léon Blum en Francia. Nunca esperamos una intervencion dire-
cta, pero podiamos pensar que Francia autorizaria transportes de armas e, in-
cluso, expediciones de «voluntarios», como hicieron Alemania e Italia por el
otro lado. El curso de la guerra habria sido muy distinto.

Debo hablar también —siquiera brevemente— de la suerte reservada en
Francia a los refugiados. A su llegada, muchos fueron, simplemente, interna-
dos en campos de concentracion. Gran nimero de ellos cayeron mas tarde en
manos de los nazis y perecieron en Alemania, principalmente en Mauthausen.



Organizadas por los comunistas, adiestradas y disciplinadas, las Brigadas
Internacionales fueron las inicas que nos suministraron una ayuda preciosa y,
a la vez, un buen ejemplo. Es preciso también rendir homenaje a Malraux, aun
cuando algunos de los aviadores que eligié fuesen meros mercenarios, y a to-
dos los que vinieron a luchar por propia iniciativa. Fueron numerosos, y de
todos los paises. En Paris, yo entregué¢ salvoconductos a Hemingway, a Dos
Passos, a Joris Ivens, que realiz6 un documental sobre el Ejército republicano.
Pienso en Corniglion-Molinier, que combatié con entusiasmo. Volvi a verle
mas tarde en Nueva York, el dia anterior a su marcha para unirse a De Gaulle.
Se declaraba absolutamente seguro de la derrota de los nazis y me invit6 a
visitarlo en Paris después de la guerra para hacer juntos una pelicula. Cuando
lo vi por tltima vez, en el festival de Cannes, era ministro y tomaba una copa
con el prefecto de los Alpes Maritimos. Yo experimentaba casi una cierta ver-
gilienza de ser visto en compafiia de estos dignatarios.

Entre todas las intrigas, todas las aventuras de que he sido testigo y, a ve-
ces, protagonista, intentaré contar las que me parecen mas interesantes. La
mayoria se desarrollaban en una atmosfera de secreto, y aun hoy me es dificil
citar ciertos nombres.

Durante la guerra, roddbamos peliculas en Espafia, con la colaboracién —
entre otros— de dos operadores soviéticos. Estas peliculas de propaganda de-
bian ser presentadas en el mundo entero, y también en Espana. Un dia, no te-
niendo noticias del material rodado hacia varios meses, pedi entrevistarme con
el jefe de la delegacion comercial rusa. Me hizo esperar més de una hora. Fi-
nalmente, el hombre me recibié con extrema frialdad, me pregunt6 mi nombre
y me dijo:

—¢Qué hace usted en Paris? jDeberia estar en el frente, en Espafia!

Le respondi que ¢l no era quién para juzgar acerca de mi actividad, que
cumplia 6rdenes y que queria saber qué habia sido de las peliculas rodadas por
cuenta de la Republica espafiola.

Me respondid con evasivas. Me marché.

Nada mas regresar a mi despacho, escribi cuatro cartas, una a L’Humanite,
otra a Pravda, otra, al embajador soviético y la ultima, al ministro espaiol.
Denunciaba en ellas lo que me parecia un sabotaje en el interior mismo de la
delegacion comercial soviética, sabotaje que me fue confirmado por unos
amigos comunistas franceses, que me dijeron: «Si, en todas partes hay un po-
co de eso.» La Union Soviética contaba con enemigos, o, en todo caso, adver-
sarios, entre sus representantes oficiales. No mucho tiempo después, por otra
parte, el jefe de la delegacion comercial, que tan mal me habia recibido, fue
una de las victimas de las grandes purgas de Stalin.



LAS TRES BOMBAS

Una de las historias mas complejas, que arroja interesantes luces sobre el
comportamiento de la Policia francesa (y de todas las Policias del mundo), es
la de las tres bombas.

Un dia, un joven colombiano bastante guapo, muy elegante, entra en mi
despacho. Ha pedido ver al agregado militar, pero, como no tenemos agregado
militar (sospechoso, ha sido despedido), se ha considerado oportuno enviar-
melo a mi. Lleva un maletin que deposita sobre una mesa, en un saloncito de
la Embajada, y abre a continuacion. En su interior, hay tres pequefias bombas.
El colombiano me dice:

—Son bombas de una potencia extraordinaria. Con ellas cometimos el
atentado de Perpifidn contra el Consulado espaiol, y también el del tren Bur-
deos-Marsella.

Asombrado, le pregunto qué quiere y por qué me trae estas bombas. Me
dice que no pretende ocultar su pertenencia fascista, que es miembro de la Le-
gion Condor (lo habria imaginado) y que actua asi por simple odio a su jefe, a
quien detesta a muerte. Afiade:

—Quisiera por encima de todo que lo detuviesen. No me pregunte por qué,
es asi. Si quiere conocerlo, vaya mafnana a las cinco a «La Coupole», estard
sentado a mi derecha. Le dejo las bombas.

Tras su marcha, aviso a Araquistain, el embajador, que telefonea al prefec-
to de Policia. Inmediatamente, se hace que los servicios franceses de explosi-
vos analicen las bombas. El terrorista ha dicho la verdad: las bombas son de
una potencia desconocida hasta la fecha.

Al dia siguiente, sin decirles el motivo, pido al propio hijo del embajador y
a una amiga actriz que vengan a tomar una copa conmigo en «La Coupole».
Al llegar, veo en seguida al colombiano, sentado en la terraza con un grupito
de personas. A su derecha —se trata, por lo tanto, de su jefe—, se encuentra
un hombre a quien, curiosamente, conozco, un actor latinoamericano. Mi ami-
ga actriz le conoce también, y le estrechamos la mano al pasar.

Mi delator se mantiene impasible.

De regreso a la Embajada, conociendo el nombre del jefe de este grupo de
accion terrorista y el hotel en que vive en Paris, aviso al prefecto de Policia,
un socialista. Me responde que va a detenerlo inmediatamente. Pero no ocurre
nada. Poco tiempo después, encuentro al jefe del grupo terrorista sentado
tranquilamente con unos amigos en un café¢ de los Campos Eliseos, el «Sé-
lect». Mi amigo Sanchez Ventura puede atestiguar que ese dia lloré de rabia.
Me decia: «;Pero en qué mundo vivimos? He aqui un criminal conocido, y la
Policia no quiere detenerle. ;Por qué?»

El delator vuelve entonces a mi despacho y me anuncia:

—M1 jefe va a ir mafiana a su Embajada para pedir un visado para Espaiia.



Informacion totalmente exacta. El actor latinoamericano, que gozaba de
pasaporte diplomatico, se dirigié a la Embajada y obtuvo sin dificultad su vi-
sado. Iba a Madrid en el desempeiio de una mision que jamds supe en qué
consistia. En la frontera, fue detenido por la Policia republicana espafiola, a la
que habiamos avisado, y puesto en libertad casi inmediatamente merced a la
intervencion de su Gobierno. En Madrid, cumplié su mision, antes de regresar
tranquilamente a Paris. ;Era, pues, invulnerable? ;De qué apoyos podia dis-
frutar? Yo estaba desesperado.

En aquellos momentos, tuve que marchar a Estocolmo. En Suecia, lei en
un periddico que un explosivo de extraordinaria potencia acababa de destruir
un pequeilo inmueble situado en las proximidades de 1’Etoile, en el cual radi-
caba la sede de un sindicato obrero. El articulo precisaba —me parece— que
el explosivo utilizado era de tal potencia que se habia derrumbado el edificio y
habian perecido dos agentes. Sin la menor sombra de duda, reconoci la mano
del terrorista.

Tampoco pasé nada. El hombre prosiguio sus actividades, protegido por la
indiferencia de la Policia francesa, que, como muchas Policias europeas, dedi-
caba lo esencial de su simpatia a los regimenes fuertes.

Al terminar la guerra, y como no podia ser por menos, el actor latinoame-
ricano, miembro de la quinta columna, fue condecorado por Franco.

En la misma €poca, yo era objeto de violentos ataques por parte de la dere-
cha francesa. La Edad de oro no habia sido olvidada. Se hablaba de mi ten-
dencia a la profanaciéon, de mi «complejo anal», y el periddico Gringoire (;0
Candide?), en un editorial que ocupaba toda la parte inferior de una pagina,
record6 que yo habia ido a Paris pocos afios antes para intentar «corromper a
la juventud francesay.

Yo seguia viendo a mis amigos surrealistas. Breton me llamé un dia a la
Embajada y me dijo:

—Querido amigo, corre un rumor bastante desagradable, segun el cual los
republicanos espafioles habrian fusilado a Péret porque formaba parte del
P.O.UM.

El P.O.U.M., tedricamente de tendencias trotskistas, suscitaba ciertas sim-
patias entre los surrealistas. Benjamin Péret habia i1do, en efecto, a Barcelona,
donde se le veia todos los dias en la Plaza de Catalufia, rodeado de agentes del
P.O.U.M. A peticion de Breton, traté de informarme. Supe que habia ido al
frente de Aragdn, a Huesca, y también que criticaba tan dspera y abiertamente
el comportamiento de los miembros del P.O.U.M. que algunos de ellos habian
manifestado su intencidén de fusilarle. Pude garantizar a Breton que Péret no
habia sido ejecutado por los republicanos. Y, en efecto, regresé a Francia.

De vez en cuando, yo almorzaba con Dali en la «Roétisserie Périgourdiney,
en la plaza Saint-Michel. Un dia, me hizo participe de una proposicion harto
curiosa.



—Quiero presentarte a un inglés riquisimo, muy amigo de la Republica es-
pafola, que desearia ofrecerte un bombardero.

Acepté entrevistarme con ese inglés, Edward James, gran amigo de Leono-
ra Carrington. Acababa de comprar toda la produccién de Dali para el afio
1938, y me dijo que, en efecto, tenia a nuestra disposicion, en un aeropuerto
checoslovaco, un avion de bombardeo ultramoderno. Sabiendo que la Repu-
blica necesitaba desesperadamente aviones, nos lo daba, a cambio de varias
obras maestras del Museo del Prado, con las que tenia la intencion de organi-
zar una exposicion en Paris y en otras ciudades. Estos cuadros serian puestos
bajo la garantia del Tribunal Internacional de La Haya. Al terminar la guerra,
dos posibilidades: si ganaban los republicanos, los cuadros volverian al Prado.
En caso contrario, quedarian en propiedad de la Republica en el exilio,

Comuniqué esta original propuesta a Alvarez del Vayo, nuestro ministro
de Asuntos Exteriores. Confesd que la posesion del bombardero seria para ¢l
una gran alegria, pero que por nada del mundo se desharia de los cuadros de el
Prado, «;Qué se diria de nosotros? ;Qué escribiria la Prensa? ;Que malbara-
tamos nuestro patrimonio para procurarnos armamentos? No se hable mas de
ello.»

No se llevo a efecto la transaccion.

Edward James vive todavia. Posee castillos casi por todas partes e, incluso,
un rancho en México.

Mi secretaria en la calle de la Pépinicre era la hija del tesorero del partido
comunista francés. Este habia pertenecido en su juventud a la banda de Bon-
not, y mi secretaria se acordaba de haber paseado de pequefia de la mano de
Raymond-la-Science. (Da la casualidad de que yo he conocido personalmente
a dos veteranos de la banda de Bonnot, Rirette Maitrejean y el que en sus ni-
meros de cabaret se hacia llamar «el forzado inocente».)

Un dia, recibimos un comunicado de Juan Negrin, presidente del Consejo
de la Republica, que se manifiesta muy interesado por un cargamento de pota-
sa que debe salir de Italia con destino a un puerto fascista espafol. Negrin nos
pide informacion.

Hablo de ello a mi secretaria, la cual llama a su padre. Dos dias después, se
presenta a mi despacho y me dice: «Vamos a dar una vuelta por las afueras,
quiero que conozca a alguien.» Salimos en automovil, nos detenemos en un
café¢ a 45 minutos de Paris (he olvidado el lugar exacto) y me presenta a un
americano de entre treinta y cinco y cuarenta afios, serio y elegante, que habla
francés con fuerte acento extranjero. El americano me dice:

—He sabido que se halla usted interesado por un cargamento de potasa.

—En efecto.

—Pues bien, creo que puedo darle informacion acerca de ese barco.

Me cont6 todo lo que sabia sobre el cargamento y el itinerario, informa-
ciones precisas que fueron comunicadas a Negrin.



Afios después, le encontraria en Nueva York, en el curso de un gran céctel
que se celebraba en el Museo de Arte Moderno. Yo le reconozco, ¢l me reco-
noce, pero sin dejar traslucir nada.

Mas tarde, terminada ya la guerra, volvi a verlo en «La Coupole», con su
mujer. Esta vez, charlamos un rato. Americano, dirigia antes de la guerra, una
fabrica en las afueras de Paris. Ayudaba a la Republica espafiola, y por eso le
conocia el padre de mi secretaria.

Yo vivia en Meudon. Por la noche, al volver a casa, solia detener el coche,
con la mano en el revolver, para mirar hacia atras y cerciorarme de que nadie
me seguia. Viviamos rodeados de secretos, de intrigas, de influencias incom-
prensibles. Mantenidos minuto a minuto al corriente de la evolucion de la gue-
rra, y comprendiendo que las grandes potencias, a excepcion de Italia y Ale-
mania, preferirian abstenerse hasta el fin, veiamos morir toda esperanza.

No es sorprendente que los republicanos espafioles se mostraran, como yo,
mas bien favorables al pacto germano-soviético. Nos sentiamos tan decepcio-
nados por la actitud de las democracias occidentales, que aun trataban con
desprecio a la Union Soviética, rehusando todo contacto eficaz, que vimos en
el gesto de Stalin una manera de ganar tiempo, de aumentar fuerzas que, de
todos modos, iban a ser lanzadas a la gran batalla.

En su inmensa mayoria, el partido comunista francés aprobaba también es-
te pacto. Aragon lo dijo claramente y sin rodeos. Una de las raras voces dis-
cordantes —en el interior del partido— fue la de Paul Nizan, brillante intelec-
tual marxista, que me invitd a su boda (el testigo era Jean-Paul Sartre). Pero,
cualquiera que fuese nuestra opinion, todos teniamos la impresion de que este
pacto no duraria, que se iba a derrumbar como todo lo demas.

Conservé mis simpatias por el partido comunista hasta finales de los afios
cincuenta. Después, me fui alejando cada vez mas de ¢€l. El fanatismo me re-
pugna, dondequiera que lo encuentre. Todas las religiones han hallado la ver-
dad. El marxismo, también. En los afos treinta, por ejemplo, los doctrinarios
marxistas no soportaban que se hablase del subconsciente, de las tendencias
psicologicas profundas del individuo. Todo debia obedecer a los mecanismos
socioecondmicos, lo cual me parecia absurdo. Se olvidaba a la mitad del hom-
bre.

Termino con esta digresion. La digresion es mi manera natural de contar,
un poco como en la novela picaresca espafiola. Sin embargo, con la edad, con
el inevitable debilitamiento de la memoria inmediata, antecedente, debo tener
cuidado. Comienzo una historia, la abandono en seguida para hacer un parén-
tesis que me parece interesante, después de lo cual olvido mi punto de partida
y me pierdo. Siempre pregunto a mis amigos: «;Por qué os estaba contando
esto?»



Tenia a mi disposicidn ciertos fondos secretos que utilizaba sin recibo. Ca-
da una de mis misiones era distinta a la anterior. Una vez incluso, por propia
iniciativa, servi de guardaespaldas de Negrin. En compaifiia del pintor socialis-
ta Quintilla, ambos armados, vigilamos a Negrin en la estacion de Orsay, sin
que ¢l lo sospechara ni por un solo instante.

En varias ocasiones pasé a Espafia para transportar documentos. Fue en-
tonces la primera vez en mi vida que monté en avion, acompaifiado por Juanito
Negrin, el hijo del presidente del Consejo. Apenas habiamos cruzado los Piri-
neos cuando se nos indicod que se acercaba un caza fascista procedente de Ma-
llorca. Pero el caza dio media vuelta, disuadido quizé por la defensa antiaérea
de Barcelona.

En uno de estos viajes, en Valencia, voy a ver, a mi llegada, al jefe de
Agitprop y le digo que me encuentro en el desempefio de una misiéon y que
quisiera mostrarle los documentos procedentes de Paris que le pudieran intere-
sar. A las nueve de la mafiana del dia siguiente, me hace subir a un coche y
me lleva a una villa situada a diez kilémetros de Valencia. Alli, me presenta a
un ruso que examina mis documentos y que dice conocerlos bien. Teniamos
asi decenas de puntos de contacto. Supongo que otro tanto ocurria con los fas-
cistas y los alemanes. Los servicios secretos hacian también su aprendizaje en
ambos lados.

Cuando una brigada republicana se encontraba sitiada al otro lado de Ga-
varni, los simpatizantes franceses le hacian llegar armas por la montafia. Al
dirigirme alli una vez, en compafiia de Ugarte, un lujoso automévil que pare-
cia extraviado en la carretera (el chéfer acababa de dormirse) choco contra el
nuestro. Ugarte resultdé conmocionado, y tuvimos que esperar tres dias antes
de partir.

Durante toda la guerra, los contrabandistas de los Pirineos se vieron some-
tidos a dura prueba. Pasaban hombres y material de propaganda. En la region
de San Juan de Luz, un cabo de la gendarmeria francesa, cuyo nombre desgra-
ciadamente no recuerdo, dejaba circular libremente a los contrabandistas si
llevaban octavillas republicanas al otro lado de la frontera. Para expresarle mi
agradecimiento —pero yo hubiera deseado que fuese algo mas oficial—, le
regalé una magnifica espada que compré yo mismo, de mi bolsillo, cerca de la
plaza de la Republica, y que le envié «por los servicios prestados a la Re-
publica espafolay.

Una ultima historia, la historia de Garcia, mostrara la complejidad de las
relaciones que a veces sosteniamos con los fascistas.

Garcia no era mas que un bandido, un canalla, pura y simplemente, que se
proclamaba socialista. En los primeros meses de la guerra, habia creado en
Madrid, con un pequeio grupo de asesinos, la siniestra Brigada del Amanecer.
Por la manana temprano, penetraban por la fuerza en una casa burguesa, se
llevaban a los hombres «de paseo», violaban a las mujeres y robaban todo
cuanto caia al alcance de su mano.



Yo estaba en Paris cuando un sindicalista francés que trabajaba, creo, en
un hotel vino a decirnos que un espafiol se disponia a embarcar para América
del Sur, llevandose consigo una maleta llena de joyas robadas. Se trataba de
Garcia, que habia salido de Espafia con una fortuna y viajaba con nombre fal-
SO.

Garcia, a quien los fascistas buscaban dvidamente, era una de las vergiien-
zas de la Republica. Transmiti al embajador la informacion del socialista. El
barco tenia que hacer escala en Santa Cruz de Tenerife, en poder de los fran-
quistas. El embajador no vacild en avisarlos a través de una Embajada neutral.
A su llegada a Tenerife, Garcia fue reconocido, detenido y ejecutado.

EL PACTO DE CALANDA

Cuando comenzaron los disturbios, la Guardia Civil recibid6 orden de
abandonar Calanda para concentrarse en Zaragoza. Antes de retirarse, los ofi-
ciales entregaron el poder, y la tarea de mantener el orden en el pueblo, a una
especie de consejo compuesto principalmente por notables.

Su primera preocupacion fue detener y encarcelar a varios notorios activis-
tas, entre ellos un conocido anarquista, unos cuantos campesinos socialistas y
el Gnico comunista que se conocia en Calanda.

Cuando, al principio de la guerra, las tropas anarquistas llegaron de Barce-
lona y amenazaron Calanda, los notables se dirigieron a la céarcel y dijeron a
los presos:

—Estamos en guerra y no sabemos quién va a ganar. Asi que os propone-
mos un pacto. Os soltamos, y nos comprometemos, unos y otros, todos los
habitantes de Calanda, a no ejercer ninguna clase de violencia, cualquiera que
sea la suerte de la lucha.

Los presos dieron inmediatamente su acuerdo. Fueron puestos en libertad.
Pocos dias después, cuando los anarquistas entraron en el pueblo, su primera
preocupacion fue fusilar a 82 personas. Entre las victimas se encontraban nue-
ve dominicos, la mayoria de los notables (me fue mostrada mas tarde la lista),
médicos, propietarios de tierras e, incluso, algunos habitantes mas bien pobres
que no habian cometido méas delito que el de hacer patente su devocion.

El pacto habia pretendido retirar a Calanda de la marcha violenta del mun-
do, aislarla en una especie de paz localizada, fuera de todo conflicto. Ya no
era posible tal cosa. Es una ilusion creer que se puede escapar a la Historia, al
tiempo en que se vive.

En Calanda se sitia un acontecimiento bastante extraordinario, creo (no sé
si otros pueblos lo han conocido también). Me refiero a la proclamacion pu-
blica del amor libre. Un buen dia, por orden de los anarquistas, el pregonero
se adelant6 al centro de la Plaza Mayor, se llevd a los labios su trompetilla,
toco y, luego, declard:



—Compaiieros, a partir de hoy se decreta el amor libre en Calanda.

No creo que esta proclamacion, acogida con la estupefaccion que es de
imaginar, tuviera consecuencia dignas de mencion. Algunas mujeres fueron
agredidas en la calle, intimadas a ceder al amor (que nadie sabia muy bien lo
que era) y, ante su enérgica resistencia, dejadas en paz. Pero los espiritus se
hallaban turbados. Pasar de la rigidez sin fisuras del catolicismo al amor libre
de los anarquistas no era cuestion baladi. Para calmar los sentimientos, mi
amigo Mantecon, gobernador de Aragon, aceptd un dia improvisar un discurso
desde el balcon de nuestra casa. Declaré solemnemente que el amor libre le
parecia un absurdo y que teniamos otra cosa que hacer, aunque so6lo fuese la
guerra.

Cuando las tropas franquistas llegaron, a su vez, a Calanda, huelga decir
que todos los simpatizantes republicanos del pueblo habian huido ya. Los que
quedaban, y que recibian a los fascistas, no tenian motivo alguno para sentirse
inquietos. Sin embargo, de creer a un padre patl que, algin tiempo mas tarde,
vino a verme a Nueva York, un centenar de personas (sobre un total de cinco
mil habitantes, pero muchos se habian ido), todos ellos «inocentes» desde el
punto de vista franquista, fueron pasados por las armas, tan feroz era el deseo
de extirpar definitivamente la gangrena republicana.

Mi hermana Conchita fue detenida en Zaragoza. Varios aviones republica-
nos habian bombardeado la ciudad (una bomba atravesd, incluso, el techo de
la basilica, lo que permiti6 hablar de milagro), y el marido de mi hermana,
oficial, fue acusado de haber tenido participacion en el asunto. Pero en aque-
llos momentos se encontraba prisionero en poder de los republicanos. Mi
hermana fue puesta en libertad, pero habia estado muy cerca de la ejecucion.

El padre Paul, que me traia a Nueva York, enrollado, el retrato que Dali
me habia pintado en la Residencia de Estudiantes (un Picasso, un Tanguy, un
Mir¢, se habian perdido definitivamente, cosa que a mi me traia sin cuidado),
me conto la historia de Calanda durante la guerra y, luego, me dijo, harto in-
genuamente:

—iSobre todo, no vaya usted alla!

Yo no tenia ningun deseo de ir, por supuesto, Habrian de transcurrir largos
afos antes de que pudiese regresar a Espafia.

En 1936, el pueblo, espafiol tomd la palabra, por primera vez en la Histo-
ria. Instintivamente, atacd primero a la Iglesia y a los grandes propietarios,
representantes de una antiquisima oposicion. Quemando las iglesias y los
conventos, matando a los sacerdotes, el pueblo designaba con toda claridad a
su enemigo hereditario.

Del otro lado, del lado fascista, los crimenes eran cometidos por espafioles
mas ricos y mas cultivados. Eran cometidos —e¢l ejemplo de Calanda puede
extenderse a toda Espafia— en mayor numero, sin verdadera necesidad, con
una frialdad mortal.



Eso me permite decir hoy con cierta serenidad que, en el fondo, el pueblo
es mas generoso. A nadie se le escapaban las razones que tenia para sublevar-
se. Si durante los primeros meses de la guerra me horrorizaron ciertos excesos
cometidos en el lado republicano (nunca he intentado ocultarlos), muy pronto,
a partir de noviembre de 1936, se instaur6 un orden legal y cesaron las ejecu-
ciones sumarias. Por lo demas, nosotros haciamos la guerra contra los rebel-
des.

Toda mi vida me ha impresionado enormemente la famosa fotografia en
que, ante la catedral de Santiago de Compostela, se ve a unos dignatarios ecle-
siasticos, revestidos con sus ornamentos sacerdotales, haciendo el saludo fas-
cista junto a varios oficiales. Dios y la patria estan alli codo con codo. No nos
traian mas que represion y sangre.

Nunca he sido un adversario fanatico de Franco. A mis ojos, no represen-
taba al diablo en persona. Incluso estoy dispuesto a creer que evitd que una
Espafia exangiie fuese invadida por los nazis. Aun en lo que le afecta, dejo
lugar a una cierta ambigiiedad.

Lo que me digo ahora, mecido por los suefios de mi inofensivo nihilismo,
es que el mayor desahogo econdmico y la cultura mas desarrollada que se en-
contraban al otro lado, en el lado franquista, hubieran debido limitar el horror.
Pero no fue asi. Por esta razon, a solas con mi dry-martini, dudo de las venta-
jas del dinero y de las ventajas de la cultura.



ATEO GRACIAS A DIOS

La casualidad es la gran maestra de todas las cosas. La necesidad viene
luego. No tiene la misma pureza. Si entre todas mis peliculas siento una espe-
cial ternura hacia El fantasma de la libertad, es, quiza, porque abordaba este
dificil tema.

El guidn ideal, en el que a menudo he sofiado, arrancaria de un punto de
partida anodino, banal. Por ejemplo: un mendigo atraviesa una calle. Ve una
mano que asoma por la portezuela abierta de un lujoso automovil y que arroja
al suelo la mitad de un habano. EI mendigo se detiene bruscamente para reco-
ger el cigarro. Otro automovil le arrolla y le mata.

A partir de este accidente, se puede formular una serie indefinida de pre-
guntas. ;Por qué se han encontrado el mendigo y el cigarro? ;Qué hacia el
mendigo a esa hora en la calle? ;Por qué el hombre que fumaba el cigarro lo
ha tirado en ese momento? Cada respuesta dada a estas preguntas originara, a
su vez, otras preguntas, progresivamente mas numerosas. Nos hallaremos ante
encrucijadas cada vez mas complejas, que conduciran a otras encrucijadas, a
laberintos fantasticos en los que habremos de elegir nuestro camino. Asi, si-
guiendo causas aparentes, que no son, en realidad, sino una serie, una profu-
sion ilimitada de casualidades, podriamos irnos remontando cada vez mas le-
jos en el tiempo, vertiginosamente, sin pausa, a través de la Historia, a través
de todas las civilizaciones, hasta los protozoarios originales.

Encuentro un magnifico ejemplo de esta casualidad historica en un libro
claro y denso que, para mi, representa la quintaesencia de una cierta cultura
francesa, Poncio Pilatos, de Roger Caillois. Poncio Pilatos, nos cuenta Cai-
llois, tiene todas las razones para lavarse las manos y dejar condenar a Cristo.
Es el consejo de su asesor politico, que teme disturbios en Judea. Es también
el ruego de Judas, para que se cumplan los designios de Dios. Es incluso la
opinidén de Marduk, el profeta caldeo, que imagina la larga sucesién de acon-
tecimientos que seguiran a la muerte del Mesias, acontecimientos que existen
ya, puesto que €l los ve y es profeta.

A todos los argumentos, Pilatos solamente puede oponer su honradez, su
deseo de justicia. Tras una noche de insomnio, toma su decision y libera a
Cristo. Este es acogido con alegria por sus discipulos. Prosigue su vida y su
ensefianza y muere a edad avanzada, considerado como un hombre muy santo.
Durante uno o dos siglos, se sucederan los peregrinos ante su tumba. Luego,
se le olvidara.

Y, naturalmente, la historia del mundo serd completamente distinta.



Este libro me ha hecho fantasear durante mucho tiempo. S¢ muy bien todo
lo que se me puede decir sobre el determinismo histérico o sobre la voluntad
omnipotente de Dios, que empujaron a Pilatos a lavarse las manos. Sin em-
bargo, podia no lavarselas. Rechazando la jofaina y el agua, cambiaba todo el
curso de los tiempos.

La casualidad quiso que se lavara las manos. Como Caillois, yo no veo
ninguna necesidad en este gesto.

Claro que, si bien nuestro nacimiento es totalmente casual, debido al en-
cuentro fortuito de un 6vulo y un espermatozoide (;por qué precisamente éste
entre millones?), el papel del azar se difumina cuando se edifican las socieda-
des humanas, cuando el feto y, luego, el nifio se encuentran sometidos a estas
leyes. Y asi es para todas las especies. Las leyes, las costumbres, las condicio-
nes historicas y sociales de una cierta evolucion, de un cierto progreso, todo lo
que pretende contribuir a la creacion, al avance, a la estabilidad de una civi-
lizacion a la que pertenecemos por la suerte o la desgracia de nuestro naci-
miento, todo eso se presenta como una lucha cotidiana y tenaz contra el azar.
Nunca totalmente aniquilado, vivo y sorprendente, trata de acomodarse a la
necesidad social.

Pero yo creo que, en estas leyes necesarias, que nos permiten vivir juntos,
es preciso abstenerse de ver una necesidad fundamental, primordial. Me pare-
ce, en realidad, que no era necesario que este mundo existiese, que no era ne-
cesario que nosotros estuviésemos aqui, viviendo y muriendo. Puesto que no
somos sino hijos del azar, la Tierra y el Universo hubieran podido continuar si
nosotros, hasta la consumacion de los siglos. Imagen inimaginable la de un
Universo vacio e infinito, teéricamente inttil, que ninguna inteligencia podria
concebir, que existiria solo, caos permanente, abismo inexplicablemente pri-
vado de vida. Quizas otros mundos, cegados a nuestro conocimiento, prosi-
guen asi su curso inconcebible. Tendencia al caos, que sentimos a veces muy
profundamente en nosotros mismos.

Algunos suefian en un universo infinito, otros nos lo presentan como finito
en el espacio y en el tiempo. Heme aqui entre dos misterios tan impenetrables
el uno como el otro. Por una parte, la imagen de un universo infinito es in-
concebible. Por otra, la idea de un universo finito, que dejard algin dia de
existir, me sumerge en una nada impensable que me fascina y me horroriza.
Voy de una a otra. No sé.

Imaginemos que el azar no existe y que toda la historia del mundo, hecha
bruscamente l6gica y comprensible, pudiera resolverse en unas cuantas formu-
las matematicas. En tal caso, seria necesario creer en Dios, suponer como in-
evitable la existencia activa de un gran relojero, de un supremo ser organiza-
dor.



Pero Dios, que lo puede todo, ;no habria podido crear por capricho un
mundo entregado al azar? No, nos responden los filosofos. El azar no puede
ser una creacion de Dios, porque es la negacion de Dios. Estos dos términos
son antindbmicos. Se excluyen mutuamente.

Carente de fe (y persuadido de que, como todas las cosas, la fe nace a me-
nudo del azar), no veo coémo salir de este circulo. Por eso es por lo que no en-
tro en ¢éL.

La consecuencia que de ello extraigo, para mi propio uso, es muy sencilla:
creer y no creer son la misma cosa. Si se me demostrara ahora mismo la lumi-
nosa existencia de Dios, ello no cambiaria estrictamente nada en mi compor-
tamiento. Yo no puedo creer que Dios me vigila sin cesar, que se ocupa de mi
salud, de mis deseos, de mis errores. No puedo creer, y en cualquier caso no
acepto, que pueda castigarme para toda la eternidad.

(Qué soy yo para ¢€1? Nada, una sombra de barro. Mi paso es tan rapido
que no deja ninguna huella. Soy un pobre mortal, no cuento ni en el espacio ni
en el tiempo. Dios no se ocupa de nosotros. Si existe, €s como si no existiese.

Razonamiento que antafio resumi en esta formula: «Soy ateo, gracias a
Dios.» Formula que s6lo en apariencia es contradictoria.

Junto al azar, su hermano el misterio. El ateismo —por lo menos el mio—
conduce necesariamente a aceptar lo inexplicable. Todo nuestro Universo es
misterio.

Puesto que me niego a hacer intervenir a una divinidad organizadora, cuya
accion me parece mas misteriosa que el misterio, no me queda sino vivir en
una cierta tiniebla. Lo acepto, Ninguna explicacion, ni aun la mas simple, vale
para todos. Entre los dos misterios, yo he elegido el mio, pues, al menos, pre-
serva mi libertad moral.

Se me dice: ;Y la Ciencia? ;No intenta, por otros caminos, reducir el mis-
terio que nos rodea?

Quiza. Pero la Ciencia no me interesa. Me parece presuntuosa, analitica y
superficial. Ignora el suefo, el azar, la risa, el sentimiento y la contradiccion,
cosas todas que me son preciosas. Un personaje de La Via Lactea decia: «Mi
odio a la Ciencia y mi desprecio a la tecnologia me acabaran conduciendo a
esta absurda creencia en Dios.» No hay tal. En lo que a mi concierne, es inclu-
so totalmente imposible. Yo he elegido mi lugar, esta en el misterio. S6lo me
queda respetarlo.

La mania de comprender y, por consiguiente, de empequeiiecer, de medio-
crizar —toda mi vida, me han atosigado con preguntas imbéciles: ;Por qué
esto? (Por qué aquello?—, es una de las desdichadas de nuestra naturaleza. Si
fuéramos capaces de devolver nuestro destino al azar y aceptar sin desmayo el
misterio de nuestra vida, podria hallarse proxima una cierta dicha, bastante
semejante a la inocencia.



En alguna parte entre el azar y el misterio, se desliza la imaginacion, liber-
tad total del hombre. Esta libertad, como las otras, se la ha intentado reducir,
borrar. A tal efecto, el cristianismo ha inventado el pecado de intencidén. An-
tafio, lo que yo imaginaba ser mi conciencia me prohibia ciertas imagenes:
asesinar a mi hermano, acostarme con mi madre. Me decia: «;Qué horror!», y
rechazaba furiosamente estos pensamientos, desde mucho tiempo atras maldi-
tos.

So6lo hacia los sesenta o sesenta y cinco anos de edad comprendi y acepté
plenamente la inocencia de la imaginacion. Necesité todo ese tiempo para ad-
mitir que lo que sucedia en mi cabeza no concernia a nadie mas que a mi, que
en manera alguna se trataba de lo que se llamaba «malos pensamientos», en
manera alguna de un pecado, y que habia que dejar ir a mi imaginacion, aun
cruenta y degenerada, adonde buenamente quisiera.

Desde entonces, lo acepto todo, me digo: «Bueno, me acuesto con mi ma-
dre, ;y qué?», y casi al instante las imagenes del crimen o del incesto huyen
de mi, expulsadas por la indiferencia.

La imaginacion es nuestro primer privilegio. Inexplicable como el azar que
la provoca. Durante toda mi vida me he esforzado por aceptar, sin intentar
comprenderlas, las imagenes compulsivas que se me presentaban. Por ejem-
plo, en Sevilla, durante el rodaje de Ese oscuro objeto del deseo, al final de
una escena y movido por una subita inspiracion, pedi bruscamente a Fernando
Rey que cogiera un voluminoso saco de tramoyista que estaba sobre un banco
y marchara con ¢l a la espalda.

Al mismo tiempo, percibia todo lo que de irracional habia en este acto y lo
temia un poco. Rodé, pues, dos versiones de la escena, con y sin el saco. Al
dia siguiente, durante la proyeccion, todo el equipo estaba de acuerdo —y yo
también— en que la escena quedaba mejor con el saco. ;Por qué? Imposible
decirlo, so pena de caer en los estereotipos del psicoandlisis o de cualquier
otra explicacion.

Psiquiatras y analistas de todas clases han escrito mucho sobre mis pelicu-
las. Se lo agradezco, pero nunca leo sus obras. No me interesa. Yo hablo en
otro capitulo del psicoandlisis, terapéutica de clase. Y anado aqui que algunos
analistas, desesperados, me han declarado «inanalizable», como si yo pertene-
ciese a otra cultura, a otro tiempo, lo cual es posible, después de todo.

A mi edad, dejo que hablen. Mi imaginacion estd siempre presente y me
sostendrd en su inocencia inatacable hasta el fin de mis dias. Horror a com-
prender. Felicidad de recibir lo inesperado. Estas antiguas tendencias se han
acentuado en el transcurso de los afos. Me retiro poco a poco. El afio pasado
calculé que en seis dias, es decir, en 144 horas, no habia tenido mas que tres
horas de conversacion con mis amigos. El resto del tiempo, soledad, ensona-
cion, un vaso de agua o un café, el aperitivo dos veces al dia, un recuerdo que
me sorprende, una imagen que me visita y, luego, una cosa lleva a la otra, y ya
es de noche.



Pido perdon si las paginas que preceden parecen confusas y pesadas. Estas
reflexiones forman parte de una vida tanto como los detalles frivolos. No soy
filésofo, ya que nunca he poseido capacidad de abstraccion. Si algunos espiri-
tus filosoficos, o que creen serlo, sonreian al leerme, bueno, me alegro de
haberles hecho pasar un buen rato. Es un poco como si me encontrase de nue-
vo en el colegio de los Jesuitas de Zaragoza. El profesor sefiala con el dedo a
un alumno y le dice: «jRefuteme a Bufiuel!» Y es cuestion de dos minutos.

So6lo espero haberme mostrado suficientemente claro. Un filosofo espafiol,
José Gaos, fallecido no hace mucho tiempo, escribia, como todos los fildso-
fos, en una jerga inextricable. A alguien que se lo reprochaba, respondié un
dia: «jMe tiene sin cuidado! La Filosofia es para los filésofos.»

A lo cual, yo opondria la frase de André Breton: «Un filosofo a quien yo
entienda es un cerdo.» Comparto plenamente su opinion..., aunque a veces me
cueste entender lo que dice Breton.



DE NUEVO A AMERICA

En 1939, yo me encontraba en los Bajos Pirineos, en Bayona. Mi papel
como encargado de la propaganda consistia en ocuparme del lanzamiento por
encima de los Pirineos de pequefios globos cargados de octavillas. Unos ami-
gos comunistas, que mas tarde serian fusilados por los nazis, se encargaban de
lanzar los globos los dias en que los vientos parecian favorables.

Esta actividad se me antojaba un tanto ridicula. Los globos partian a la
aventura, las octavillas caian en cualquier parte, en los campos, en los bos-
ques, ;y qué influencia puede tener un trocito de papel llegado nadie sabe de
dénde? El inventor de este sistema, un periodista americano amigo de Espaiia,
aportaba toda su ayuda a la Republica.

Me entrevisté con el embajador de Espana en Paris, el altimo, Marcelino
Pascua, ex director de Sanidad Publica en Espana, y le comuniqué mis dudas.
(No habia nada mejor que hacer?

Se rodaban entonces en los Estados Unidos peliculas que mostraban la
guerra de Espania. Henry Fonda actu6 en una de ellas. En Hollywood se prepa-
raba Cargo of Innocents, sobre la evacuacion de Bilbao.

Estas peliculas contenian a veces burdos errores en lo referente al color lo-
cal. Por ello, Pascua me propuso que regresara a Hollywood y consiguiera un
contrato como technical o historical advisor. Me quedaba un poco de dinero
del sueldo cobrado durante tres afios. Varios amigos, entre ellos Sanchez Ven-
tura y una americana que habia hecho mucho por la Republica espafiola, ana-
dieron lo que faltaba para pagar mi viaje, el de mi mujer y el de mi hijo.

Mi antiguo supervisor, Frank Davis, debia ser el productor de Cargo of In-
nocents. Me aceptd inmediatamente como asesor historico, precisando que eso
no representaba gran cosa a ojos de los americanos, y me hizo leer el guidn,
casi terminado. Me disponia a comenzar mi trabajo, cuando lleg6 una orden
de Washington. La Asociacion General de Productores Americanos, obede-
ciendo, claro es, a las directrices del Gobierno, prohibia pura y simplemente
toda pelicula sobre la guerra de Espaia, ya fuera a favor de los republicanos o
de los fascistas.

Permaneci unos meses en Hollywood. Mi dinero se esfumaba poco a poco.
No teniendo con qué pagarme el viaje de vuelta a Europa, intenté ganarme la
vida. Incluso concerté una cita con Chaplin para tratar de venderle algunos
gags, pero Chaplin, que habia rehusado firmar un llamamiento en favor de la
Republica —mientras que John Wayne, por ejemplo, presidia un comité en
favor de Franco— me dio planton.



A propésito de esto, una coincidencia: uno de estos gags, nacido de un
suefo, consistia en mostrar un revolver que disparaba una bala con tan poca
fuerza que el proyectil caia al suelo nada més salir del candn. Este mismo gag
figura en El gran dictador, con el obus del gigantesco cafion. Coincidencia
fortuita. Chaplin no habia tenido conocimiento de mi idea.

Imposible encontrar trabajo. Vuelvo a ver a René Clair, a la sazén uno de
los directores mas célebres del mundo. Rechazaba todos los proyectos que se
le ofrecian. Ninguno le agradaba. Me confi0, sin embargo, que debia necesa-
riamente rodar una pelicula en los tres meses siguientes, so pena de ser consi-
derado como un «bluf europeo». La pelicula que eligié fue Me casé con una
bruja, que a mi me parecio bastante buena. Trabajaria durante toda la guerra
en Hollywood.

Yo estaba aislado y sin recursos. No obstante, los Noailles me escribieron
para preguntarme si no podria encontrar algiin trabajo interesante para Aldous
Huxley. jDeliciosa ingenuidad! ;Coémo iba a poder yo, oscuro y casi solo,
ayudar a un ilustre escritor?

En aquellos momentos tuve noticias de que habia sido movilizada mi quin-
ta. Tenia que ir al frente. Escribi a nuestro embajador en Washington para po-
nerme a su disposicion, pidiéndole que me repatriase, asi como a mi mujer.
Me respondié diciendo que no era momento oportuno. La situacidon estaba
poco clara. En cuanto se me necesitara, me avisarian.

Pocas semanas después, terminaba la guerra.

Abandonando Hollywood, donde no podia hacer nada, decidi ir a Nueva
York para buscar trabajo. Periodo negro. Dispuesto a hacer cualquier cosa.

Nueva York ha conservado durante mucho tiempo la reputaciéon —la le-
yenda?— de ciudad hospitalaria y generosa, de trabajo facil. Trabé conoci-
miento con un mecanico catalan, un tal Gali. Llegado hacia 1920 con un ami-
go violinista, fueron contratados nada maés llegar, el violinista en la Orquesta
Filarmonica, y Gali, el mecénico, como bailarin en un gran hotel.

Otros tiempos. Gali me presentod a otro catalan, mas o menos introducido
en el hampa, el cual conocia a una especie de medio gangster que dirigia el
sindicato de cocineros. Me dieron una carta y me dijeron que me presentase en
un hotel. Bien protegido, estaba seguro de encontrar trabajo en las cocinas.

Al final, no fui alli. Acababa de conocer a una mujer a la que debo mucho,
una inglesa, Iris Barry, casada con el vicepresidente del Museo de Arte Mo-
derno, Dick Abbot. Iris Barry me habia enviado un telegrama prometiéndome
dar alojamiento. Corri a verla.

Me hablo de un gran proyecto. Nelson Rockefeller queria crear un comité
de propaganda destinado a los paises de América Latina y denominado Coor-
dination of Inter-American Affairs. Solamente se estaba a la espera de la auto-
rizacion del Gobierno, que siempre habia mostrado la mas absoluta indife-
rencia por la propaganda, y muy especialmente en el cine. Sin embargo, aca-
baba de empezar en Europa la Segunda Guerra Mundial.



Iris me propuso trabajar para ese comité, cuya creacion iba a decidirse sin
tardanza, y yo acepté.

—Antes —me dijo—, para que se le conozca a usted un poco, voy a pedir-
le una cosa. Un primer secretario de la Embajada alemana —Iris me hizo
prometer secreto— nos ha hecho llegar clandestinamente dos peliculas alema-
nas de propaganda. La primera es El triunfo de la voluntad, de Leni Riefenst-
hal, la segunda muestra la conquista de Polonia por el Ejército nazi. Usted sa-
be que los medios gubernamentales americanos, contrariamente a los alema-
nes, no creen en la eficacia de la propaganda cinematografica. Vamos a de-
mostrarles que estan equivocados. Tome las dos peliculas alemanas, vuelva a
montarlas, pues son demasiado largas, reduzcalas a la mitad, a diez o doce
bobinas, y se las proyectaremos a quien tiene la facultad de decidir para que
vean toda su fuerza.

Se me asignd una ayudante alemana, pues, aunque empezaba a hablar bas-
tante bien el inglés, gracias a una asidua asistencia a las clases nocturnas, ig-
noraba casi por completo el aleman (Iengua, no obstante, que me atrae). Habia
que mantener una continuidad en los discursos de Hitler y Goebbels, aun re-
duciéndolos a la mitad.

Yo trabajaba en una sala de montaje, y eso me llevo dos o tres semanas.
Las peliculas eran ideolégicamente horribles, pero soberbiamente hechas, muy
impresionantes. Con ocasion del Congreso de Nuremberg, habian sido levan-
tadas cuatro inmensas columnas con el tnico fin de instalar camaras en ellas.
Rehice el montaje, los encadenados. Todo se desarrolld perfectamente. Las
peliculas reducidas fueron mostradas por todas partes a titulo de ejemplo, a
senadores y en consulados. René Clair y Charlie Chaplin las vieron juntos un
dia. Sus reacciones fueron totalmente opuestas. René Clair, horrorizado por la
fuerza de las peliculas, me dijo: «jNo muestren eso, si no estamos perdidos!»
Chaplin, por el contrario, reia como un loco. Llego, incluso, a caerse al suelo
de tanto reir. ;Por qué? ;Era a causa de El Dictador? Hoy es el dia en que aun
no puedo entenderlo.

Durante este tiempo, Nelson Rockefeller habia obtenido todos los permisos
necesarios para la creacion del Comité para Asuntos Interamericanos.

Por la misma época, fue organizado un gran céctel en el Museo de Arte
Moderno. Iris Barry me dijo que iba a ponerme en presencia de un multimi-
llonario dependiente de Rockefeller, que decidiria definitivamente mi suerte.

El dia del coctel, este hombre presidia como un rey una de las salas del
Museo. La gente hacia cola para serle presentada.

—Cuando le haga una sefia —me dijo Iris Barry, muy ajetreada, yendo de
un grupo a otro—, péngase en la cola.

Segui el misterioso ceremonial y esperé en compatfiia de Charles Laughton
y de su mujer Elsa Lanchester, que volveria a ver con frecuencia. Cuando Iris
me hizo su sefia, me agregué a la cola, esperé y, finalmente, llegué a presencia
del multimillonario.



—How long have you been here, Mr. Bufiuel?

—For about six months.

—How wonderfull.

El mismo dia, al terminar el coctel, en el bar del «Plazay, sostuve con él
una seria conversacion en presencia de Iris. Me pregunto si yo era comunista.
Respondia que era republicano espanol. Al final de la conversacion, estaba
contratado en el Museo de Arte Moderno. Al dia siguiente, tenia un despacho,
una veintena de empleados y el titulo de Chief Editor.

Mi mision: seleccionar peliculas de propaganda antinazi con la ayuda de
Iris Barry (en esta ocasién me entrevisté con Joseph Losey, que nos trajo un
cortometraje) y distribuirlas en tres lenguas, inglés, espafiol y portugués. Esta-
ban destinadas a América del Norte y del Sur. Por nuestra propia cuenta, pro-
duciriamos dos.

Yo vivia en la esquina de la Calle 86 y la Segunda Avenida, en pleno cora-
zon del barrio nazi. Al comienzo de la guerra, se desarrollaban en las calles de
Nueva York frecuentes manifestaciones en favor del régimen nazi, que, mu-
chas veces, chocaban violentamente con contramanifestaciones de signo
opuesto. Cuando Estados Unidos entrd en guerra contra Alemania, desapare-
cieron.

Nueva York conocia el oscurecimiento nocturno ordenado por la defensa
pasiva y temia los bombardeos. En el Museo de Arte Moderno, como en todas
partes, se multiplicaban los ejercicios de alarma.

Alexander Calder, excelente amigo que nos alojaba, abandoné su aparta-
mento para irse a vivir a Connecticut. Yo compré muebles y me hice cargo del
alquiler. Habia encontrado a varios miembros del grupo surrealista, André
Breton, Max Ernst, Marcel Duchamp, Seligmann. El més extrafio, el mas bo-
hemio del grupo, el pintor Tanguy, con su siempre hirsuto mechon de pelo, se
hallaba también en Nueva York, casado con una verdadera princesa italiana
que intentaba prohibirle el alcohol. Un dia, a su llegada, formamos en dos filas
ante ellos, abriéndoles calle de honor a su paso. Todos intentdbamos proseguir
mal que bien, en plena guerra, nuestra actividad. Con Duchamp y Fernand
Léger, también en Nueva York, proyectamos incluso rodar una pelicula por-
nografica en la terraza de un edificio. Pero el riesgo nos parecié demasiado
grande: diez afos de carcel.

En Nueva York, encontré a Saint-Exupéry, a quien ya conocia y que nos
asombraba con sus trucos de ilusionismo. Veia también a Claude Lévy-
Strauss, que participaba a veces en nuestras encuestas surrealistas, y a Léono-
ra Carrington, recién salida de una casa de salud de Santander, en Espaia,
donde la habia encerrado su familia inglesa.

Léonora, separada de Max Ernst, compartia, al parecer, la vida de un escri-
tor mexicano, Renato Leduc. Un dia, al llegar a la casa en que nos reuniamos,
perteneciente a un tal Mr. Reiss, entrd en el cuarto de bafio y se duch6é com-
pletamente vestida. Después de lo cual, chorreando, vino a sentarse en una



butaca del salon y me mir6 fijamente. Instantes después, me cogio del brazo y
me dijo, en espaiol:

—FEs usted guapo, me recuerda a mi guardian.

Mucho més tarde, durante el rodaje de La Via lactea, Delphine Seyrig me
contaria que, de pequefia, se habia sentado un dia en mis rodillas en el trans-
curso de una de estas reuniones.

DALI

Dali, célebre ya, estaba también en Nueva York.

Hacia varios afios que nuestros caminos divergian. Ya en febrero de 1934,
al dia siguiente de los disturbios de Paris, yo fui a verlo. Conmovido por lo
que acababa de ocurrir, encontré a Dali —casado ya con Gala— modelando
una mujer desnuda a cuatro patas y, mas precisamente, aumentando el vo-
lumen de sus nalgas. Respondié a mi emocidén con la mas absoluta indiferen-
cia.

Mas tarde, durante la guerra de Espafia, manifestd en varias ocasiones sus
simpatias por los fascistas. Propuso, incluso, a la Falange un monumento
conmemorativo bastante extravagante. Se trataba de fundir juntos, confundi-
dos, los huesos de todos los muertos de la guerra. Luego, en cada kilémetro,
entre Madrid y El Escorial, se alzarian una cincuentena de pedestales sobre los
que se colocarian esqueletos hechos con los huesos verdaderos. Estos esquele-
tos serian de tamafio progresivamente mayor. El primero, a la salida de Ma-
drid, tendria s6lo unos centimetros de altura. El ultimo, al llegar a El Escorial,
alcanzaria los tres o cuatro metros.

Como es de suponer, el proyecto fue rechazado.

En su libro La vida secreta de Salvador Dali, que aparecio en aquellos
momentos, hablé de mi como de un ateo. En cierto modo, esto era mas grave
que una acusacion de comunismo.

Por la misma época, un tal Mr. Prendergast, representante de los intereses
catolicos en Washington, empez6 a utilizar su influencia en los medios guber-
namentales para que yo fuera despedido del Museo. Personalmente, yo no es-
taba al corriente de nada, Mis amigos lograron sofocar todo escandalo durante
un afo, sin hablarme de ello.

Un dia, llego a mi despacho y me encuentro a mis dos secretarias llorando.
Me ensefian en la revista cinematografica Motion Pictures Herald un articulo
en el que se dice que un extrafio personaje, Luis Buiiuel, autor de una pelicula
resueltamente escandalosa titulada La Edad de oro, ostenta un alto cargo en el
Museo de Arte Moderno.

Me encojo de hombros, ya otras veces me han insultado, y me trae sin cui-
dado, pero las secretarias dicen: «jNo, no, esto es muy serio!» Voy a la sala de



proyeccion, y el operador, que también ha leido el articulo, me recibe sefia-
landome con el dedo y diciendo: Bab boy!

Voy a ver a Iris Barry. La encuentro también llorando. Parece como si se
me hubiera condenado a la silla eléctrica. Hace ya un afio, me dice, desde la
publicacion del libro de Dali, que el Departamento de Estado, influido por
Prendergast, ejerce presiones sobre el Museo para que me echen a la calle.
Ahora, a causa de este articulo, el escandalo es publico.

Ocurria esto el mismo dia en que la escuadra americana desembarcaba en
Africa. Iris llama al director del Museo, Mr. Bar, que me aconseja resistir.

Yo prefiero dimitir, y, de la noche a la mafiana, me encuentro en la calle.
Otro periodo negro, tanto mas cuando que mi ciatica se habia vuelto tan dolo-
rosa que, algunos dias, me veia obligado a desplazarme con muletas. Gracias a
Wiladimir Pozner, fui contratado para grabar los textos de documentales sobre
el Ejército americano, el Cuerpo de Ingenieros, de Artilleria, etc. Estas pelicu-
las eran seguidamente distribuidas por toda América Latina. Yo tenia cuarenta
y tres anos.

Después de mi dimision, cito un dia a Dali en el bar del «Sherry Nether-
land». Llega, muy puntual, y pide champafia. Furioso, dispuesto a pegarle, le
digo que es un cerdo, que por culpa suya estoy en la calle. El me responde con
esta frase, que no olvidaré jamas:

—Escucha, he escrito ese libro para hacerme un pedestal a mi mismo. No
para hacértelo a ti.

Me guardé la bofetada en el bolsillo. Con ayuda del champafia —y de los
recuerdos y el sentimiento—, nos separamos casi amigos. Pero la ruptura es
profunda. No volveria a verlo més que una sola vez.

Picasso era pintor, y no era nada mas que pintor. Dali iba mucho mas alla.
Aun cuando ciertos aspectos de su personalidad son abominables —la mania
de la publicidad personal, del exhibicionismo, la busqueda frenética de gestos
o frases originales, que para mi son tan viejas como «amaos los unos a los
otros»—, es un auténtico genio, un escritor, un conversador, un pensador sin
igual. Hemos sido amigos intimos durante mucho tiempo, y nuestra colabora-
cion en el guion de Un chien andalou me deja el recuerdo maravilloso de una
total armonia de gustos.

Lo que se ignora es que se trata del individuo menos practico del mundo.
Se le toma por un prodigioso hombre de negocios, por un empedernido finan-
ciero. En realidad, hasta su encuentro con Gala no tenia ningin sentido del
dinero. Por ejemplo, Jeanne, mi mujer, tenia que ocuparse de sacarle el billete
del tren. Un dia, estdbamos en Madrid con Lorca. Federico le pide que cruce
la calle Alcal4 para sacar unas entradas en el «Apolo», donde se representaba
una zarzuela. Dali sale, permanece ausente media hora y vuelve sin entradas,
diciendo: «No entiendo nada. No sé como hay que hacerlo.»

En Paris, su tia tenia que cogerle del brazo para hacerle cruzar el boule-
vard. Cuando pagaba, olvidaba pedir las vueltas, y todo asi. Bajo la influencia



de Gala, que le hipnotizd, pasé de un extremo al otro, e hizo del dinero (o,
mejor dicho, del oro) el dios que dominaria la segunda parte de su vida. Pero
estoy seguro de que, aun hoy, carece de todo verdadero sentido practico.

Un dia, en Montmartre, voy a visitarlo a su hotel y le encuentro desnudo de
cintura para arriba y con un aposito en la espalda. Habiendo creido sentir una
chinche o algin otro insecto —en realidad, se trataba de un grano o una ve-
rruga—, se habia cortado la espalda con una navaja de afeitar y sangraba
abundantemente. El duefio del hotel mando6 llamar a un médico. Todo eso por
una chinche imaginaria.

Ha contado muchas mentiras y, sin embargo, es incapaz de mentir. Cuan-
do, por ejemplo, para escandalizar al piblico americano, escribe que un dia,
visitando un museo de Historia Natural, se sinti6 violentamente excitado por
los esqueletos de los dinosaurios, hasta el punto de verse obligado a sodomi-
zar a Gala en un pasillo, estd mintiendo, evidentemente. Pero se siente tan des-
lumbrado por si mismo que todo lo que dice le impresiona con la fuerza ciega
de la verdad.

Su vida sexual fue practicamente inexistente. Era un imaginativo, de ten-
dencias ligeramente sadicas. Por completo asexuado, de joven se burlaba sin
cesar de sus amigos que amaban y buscaban a las mujeres..., hasta el dia en
que, desvirgado por Gala, me escribi6é una carta de seis paginas para expli-
carme a su manera todas las maravillas del amor fisico.

Gala es la tnica mujer con la que ha hecho realmente el amor. Llego a se-
ducir a otras mujeres, sobre todo multimillonarias americanas, pero se con-
formaba, por ejemplo, con desnudarlas en su apartamento, freir un par de hue-
vos, colocarselos a las mujeres sobre los hombros y despedirlas sin decir pala-
bra.

Cuando, hacia principios de los afios treinta, fue por primera vez a Nueva
York —viaje organizado por un marchante de cuadros—, fue presentado a los
multimillonarios, por los que ya sentia verdadera debilidad, e invitado a un
baile de disfraces. América entera estaba entonces traumatizada por el secues-
tro del nifio Lindbergh, el hijo del famoso aviador. Gala hizo su entrada en el
baile, vestida con ropas infantiles y con la cara, el cuello, y los hombros, man-
chados de sangre. Dali decia al presentarla:

—Va vestida de hijo de Lindbergh asesinado.

Esto fue muy mal recibido. Se trataba de un personaje casi sagrado, de una
historia que no se podia tocar bajo ningiin pretexto. Dali, severamente repren-
dido por su marchante, dio a toda prisa marcha atrds y conto a los periodistas,
en lenguaje hermético-psicoanalitico, que el disfraz de Gala se inspiraba, en
realidad, en el complejo X. Se trataba de un disfraz freudiano.

De regreso en Paris, hubo de enfrentarse al grupo. Su falta era grave: repu-
dio publico de un acto surrealista. El propio André Breton me contd que en
aquella reunidn, a la que yo no asisti Salvador Dali cay6 de rodillas, con los
ojos llenos de lagrimas y las manos juntas, jurando que los periodistas habian



mentido y que €l siempre habia dicho, siempre habia afirmado, que se trataba
del asesinado hijo de Lindbergh.

Cuando, mucho mas tarde, vivia en Nueva York, en los anos sesenta, reci-
bi6 un dia la visita de tres mexicanos que preparaban una pelicula. Carlos
Fuentes habia escrito el guion, Juan Ibafiez se encargaba de la direccion. Con
ellos se encontraba el director de produccion Amerigo.

No pedian a Dali méas que una cosa: la autorizacion para filmarle entrando
en el bar del «San Regis» y dirigiéndose a su mesa habitual, llevando, como
todos los dias, una pequefia pantera (o un leopardo) al extremo de una cadena
de oro.

Dali les recibi6 en el bar y les envié inmediatamente a Gala, «que se ocupa
de esas cosasy.

Gala recibe a los tres hombres, les invita a tomar asiento y les pregunta:

—¢Quée desean?

Ellos presentan su peticion. Gala les escucha y les pregunta, bruscamente:

—Les gusta a ustedes el bistec? ;El buen bistec, grueso y bien tierno?

Un poco desconcertados, creyendo que les esta invitando a almorzar, los
tres responden afirmativamente.

Gala les dice entonces:

—A Dali también le gustan los bistecs. ;Y saben ustedes cuanto vale un
buen bistec?

Ellos no saben qué decir.

Gala les pide entonces un precio exorbitante —diez mil dolares—, y los
tres hombres se van con las manos vacias.

Dali, como Lorca, tenia un miedo terrible al sufrimiento fisico y a la muer-
te. Habia escrito una vez que no conocia nada mas excitante que el espectacu-
lo de un vagon de tercera lleno de obreros muertos, aplastados en un acciden-
te.

Descubri6 la muerte el dia en que un principe que €l conocia, una especie
de arbitro de las elegancias mundanas, el principe Mdinavi, invitado a Catalu-
fia por el pintor Sert, se matd en un accidente de automovil. Aquel dia, Sert y
la mayoria de sus invitados se encontraban en el mar a bordo de un yate. Dali
se habia quedado en Palamos para trabajar. El fue el primero en ser informado
de la muerte del principe Mdinavi. Acudio al lugar del accidente y se declard
totalmente trastornado.

La muerte de un principe era para ¢l una verdadera muerte. No tenia nada
que ver con un vagon lleno de cadaveres de obreros.

No hemos vuelto a vernos desde hace treinta y cinco afios. Un dia, en
1966, en Madrid, mientras trabajaba con Carriére en el guidén de Belle de Jour,
recibo de Cadaqués un extraordinario telegrama en francés (colmo del esno-
bismo) y muy ampuloso, en el que me pide que vaya inmediatamente a verle
para escribir con €l la continuacion de Un chien andalou. Precisa: «Tengo



ideas que te hardn llorar de alegria», y afiade que estd dispuesto a acudir a
Madrid si yo no puedo ir a Cadaqués.

Le respondi con el conocido proverbio de que «agua pasada no mueve mo-
lino».

Poco después, me mandd otro telegrama para felicitarme por el Leon de
Oro que Belle de Jour gan6 en Venecia. Quiso también obtener mi colabora-
cion en una revista que se disponia a lanzar y que se llamaba Rinoceronte. No
le contesté.

En 1979, con ocasion de la gran exposicion Dali en Paris, en el Museo
Beaubourg, acepté prestarle el retrato que me hizo en otro tiempo, cuando
¢ramos estudiantes en Madrid, un minucioso retrato que realizo dividiendo el
lienzo en pequefios cuadros, midiendo exactamente mi nariz, mis labios, y en
el que, a peticion mia, afiadi6 varias nubes largas y ahiladas que me habian
gustado en un cuadro de Mantegna.

Con motivo de esta exposicion, teniamos que reunimos en Paris, pero, co-
mo se trataba de un banquete oficial, con fotografos y publicidad, rehusé asis-
tir.

Cuando pienso en €l, pese a todos los recuerdos de nuestra juventud, pese a
la admiracién que todavia hoy me inspira una parte de su obra, me es imposi-
ble perdonarle su exhibicionismo ferozmente egocéntrico, su cinica adhesion
al franquismo y, sobre todo, su odio declarado a la amistad.

Hace algunos afios, yo declaré en una entrevista que, de todos modos, me
gustaria tomar una copa de champaifia con él antes de morir. El ley6 la entre-
vista y dijo: «A mi también, pero no bebo.»



HOLLYWOOD, CONTINUACION Y FIN

Me encontraba, pues, sin empleo en 1944, en Nueva York, atormentado
por violentos ataques de ciatica. El presidente de la Sociedad de Quiropracti-
cos de Nueva York estuvo a punto de convertirme en un invalido definitivo,
tan brutales eran sus métodos. Apoyado en muletas, entro un dia en uno de los
despachos de la «Warner Brothersy». Se me propone volver a Los Angeles para
ocuparme de nuevo de versiones espafiolas. Acepto.

Hago el viaje en tren con mi mujer y mis dos hijos (el segundo, Rafael, na-
ci6 en Nueva York en 1940). Yo sufria tanto a consecuencia de la ciatica que
debia permanecer acostado sobre una tabla. Por fortuna, en Los Angeles, otro
quiropréctico, una mujer, tras dos o tres meses de cuidados muy suaves, me
libraria definitivamente de ella.

Esta vez, permaneci dos afios en Los Angeles. El primer afios, vivi nor-
malmente de mi trabajo. El segundo, perdido ese trabajo, vivi de lo que habia
ahorrado de las ganancias obtenidas en el afio anterior. Concluia la época de
las versiones diferentes. Con el fin de la guerra, estaba claro que los paises del
mundo entero se iban a mostrar avidos de productos americanos, de actores
americanos. En Espafia, por ejemplo, todo indicaba que el publico preferia a
Humphrey Bogart hablando en espafiol —aun bastante mal doblado y por in-
verosimil que pareciese—, que un actor espafiol interpretando el mismo papel.

El doblaje ganaba definitivamente la partida. No tardaria en realizarse, no
ya en Hollywood, sino en cada pais en que se proyectase la pelicula.

PROYECTOS INUTILES

En el curso de esta tercera estancia, volvi a ver con frecuencia a René
Clair, y también a Eric von Stroheim, por quien sentia viva simpatia. Resigna-
do a no hacer cine jamads, de vez en cuando anotaba, no obstante, una idea en
unas cuantas paginas, por ejemplo, la historia de la nifia perdida, que sus pa-
dres buscan y que, sin embargo, esta con ellos (situaciéon que utilicé mucho
mas tarde en El fantasma de la libertad), o, incluso, una pelicula en dos bobi-
nas que mostraria a unos personajes humanos comportdndose exactamente
igual que insectos, como una abeja, como una araia.

He hablado también de un proyecto de pelicula con Man Ray. Paseando en
coche, descubri un dia un inmenso vertedero de basuras de Los Angeles: una
fosa de cerca de dos kilometros de longitud y doscientos o trescientos metros



de profundidad. Habia alli de todo, desperdicios, pianos de cola, casas enteras.
En el fondo de la fosa, en una parte despejada en medio de los amontonamien-
tos de desechos, se veian dos o tres casitas habitadas.

De una de esas casas vi salir una muchacha de catorce o quince afos, ¢
imaginé que ella vivia una historia de amor en este decorado de fin del mun-
do. Man Ray se mostr6 de acuerdo en trabajar conmigo, pero imposible en-
contrar dinero.

Con Rubin Barcia, el escritor espaiiol que se ocupaba de los doblajes, tra-
bajé en la misma época sobre el guion de una pelicula de misterio, La novia de
medianoche, en la que se veia (creo) reaparecer a una muchacha muerta...,
historia racional en el fondo, en la que todo quedaba explicado, al final. Tam-
poco en este caso se presentd ninguna posibilidad de produccion.

Intenté, igualmente, trabajar para Robert Florey, que preparaba La bestia
de cinco dedos. Muy amistosamente, me ofrecio escribir una secuencia de la
pelicula, que debia interpretar Peter Lorre. Imaginé una escena —en la que se
veia una mano viva, la bestia— que se desarrollaba en una biblioteca. A Peter
Lorre y Florey les gust6 mi trabajo. Fueron al despacho del productor para
hablarle de €I, pidiéndome que esperase a la puerta. Al salir, poco después,
Florey me hizo un gesto negativo con el dedo pulgar. Rechazado.

Mas tarde, vi la pelicula en México. Mi escena estaba alli, entera. Me dis-
ponia a entablar una demanda judicial, cuando alguien me dijo: «La “Warner
Brothers” tiene 64 abogados, nada méas que en Nueva York. Atdquelos, si
quiere.»

No hice nada.

Fue entonces, en Los Angeles, cuando me encontré Denise Tual. Yo habia
conocido a Denise en Paris, casada con Pierre Batcheff, que hacia el papel
principal en Un chien andalou. Después, se casd con Ronal Tual.

Me alegr6é mucho volver a verla. Me pregunt6 si queria realizar en Paris la
version cinematografica de La casa de Bernarda Alba, de Lorca. A mi no me
gustaba mucho esta obra, que conocia un éxito tremendo en Paris, pero acepté
la oferta de Denise.

Como ella tenia que pasar tres o cuatro dias en México —sigamos con ad-
miracion las sutiles sinuosidades del azar—, la acompafi¢. Desde el hotel
«Montejo», en México, ciudad en que por primera vez ponia los pies, llamé a
Nueva York a Paquita, el hermano de Federico. Me informé que unos produc-
tores londinenses le ofrecian por los derechos de la obra el doble de dinero
que Denise. Comprendi que todo habia terminado y se lo dije a Denise.

Una vez mas, me encontraba sin ningun proyecto en una ciudad descono-
cida. Fue entonces cuando Denise me puso en contacto con el productor Oscar
Dancigers, a quien yo habia conocido en los «Deux Magots», en Paris, antes
de la guerra, presentado por Jacques Prévert.

Oscar me pregunto:

—Tengo algo para usted. ;Quiere quedarse en México?



Cuando me preguntan si no lamento no haberme convertido en un director
hollywoodense, como muchos otros directores llegados de Europa, respondo
que no lo sé. El azar no actia més que una vez y no rectifica casi nunca. Me
parece, sin embargo, que en Hollywood, atrapado en el sistema americano y
aun disponiendo de medios sin comparacion posible con los exiguos presu-
puestos con los que habria de desenvolverme en México, mis peliculas hubie-
ran sido completamente distintas. ;Qué peliculas? No lo sé. No las he hecho.
En consecuencia, no lamento nada.

Afios mas tarde, en Madrid, Nicolas Ray me invitd a almorzar. Hablamos
de diversas cosas, y, luego, me dijo:

—(Como se las arregla usted, Bufiuel, para realizar peliculas tan interesan-
tes con unos presupuestos tan pequenos?

Le respondi que, para mi, el problema no se planteaba. Era o eso o nada.
Yo plegaba mi historia a la cantidad de dinero de que disponia. En México,
nunca habia superado los veinticuatro dias de rodaje (salvo para Robinson
Crusoe, y ya diré por qué). Pero sabia que la modestia de mis presupuestos era
también la condicion de mi libertad. Y le dije:

—Usted, que es un director célebre —atravesaba entonces su periodo de
gloria—, haga un experimento. Usted se lo puede permitir todo. Intente con-
quistar esa libertad. Por ejemplo, acaba de rodar una pelicula por cinco millo-
nes de dolares. Ruede ahora una pelicula por cuatrocientos mil, y vera por si
mismo la diferencia.

Exclamo:

—iNi pensarlo! Si hiciera tal cosa, todo el mundo en Hollywood pensaria
que estoy en decadencia, que las cosas me van muy mal. Estaria perdido.
iNunca volveria a rodar nada!

Hablaba completamente en serio. La conversacion me entristecid. Por mi
parte, creo que nunca hubiera podido acomodarme a un sistema semejante.

En toda mi vida, solamente he rodado dos peliculas en lengua inglesa, fi-
nanciadas por compafiias americanas. Son, por otra parte, dos peliculas que
recuerdo con agrado, Robinson Crusoe, en 1952,y The Young One (La joven),
en 1960.

ROBINSON CRUSOE

El productor Georges Pepper y el famoso guionista Hugo Butler, que
hablaba de corrido el espafiol, me propusieron la idea de Robinson Crusoe.
Poco entusiasmado al principio, empecé a interesarme en la historia durante el
transcurso del rodaje, introduje algunos elementos de vida sexual (suefio y
realidad) y la escena del delirio en que Robinson vuelve a ver a su padre.

Durante el rodaje, que se desarrolld en la costa mexicana del Pacifico, no
lejos de Manzanillo, yo me hallaba practicamente a las 6rdenes del operador



jefe, Alex Philips, un americano que vivia en México, especialista en primeros
planos. Se trataba de una especie de pelicula-cobaya: por primera vez en
América, se rodaba en Eastmancolor. Philips esperaba mucho tiempo antes de
decirme que se podia rodar (y de ahi la duracidn de la realizacion, tres meses,
caso Unico para mi) y las tomas salian para Los Angeles todos los dias.

Robinson Crusoe tuvo mucho éxito en casi todas partes. La pelicula, cuyo
coste no llego a trescientos mil dolares, fue pasada varias veces en la Televi-
sion americana. En medio de algunos recuerdos desagradables del rodaje —
obligacion de matar a un pequefio jabali—, recuerdo la hazafia del nadador
mexicano que franqued las altas olas al principio de la pelicula doblando a
Robinsén. Durante tres dias al afio en el mes de julio se alzan olas enormes en
este lugar de la costa. Fue un habitante de un pequefio puerto, adiestrado en
este ejercicio, quien las franqued magnificamente.

Por esta pelicula en inglés, producida por Oscar Dancigers y que constitu-
yO un ¢éxito, cobré un total de diez mil doélares, suma mas bien irrisoria. Pero
nunca me han gustado las discusiones financieras, y no tenia agente ni aboga-
do para defenderme. Enterados de mi salario, Pepper y Butler me ofrecieron el
veinte por ciento de su porcentaje sobre los beneficios, pero lo rechace.

Nunca en la vida he discutido la cantidad que se me ofrecia por un contra-
to. Soy por completo incapaz de ello. Aceptaba o rehusaba, segun los casos,
pero jamas discutia. No creo haber hecho nunca por dinero una cosa indesea-
ble. Puedo decir que lo que no haga por un dolar no lo hago por un millén de
dolares.

THE YOUNG ONE

Muchos piensan que The Young One (La joven) fue rodada en Carolina del
Sur, en los Estados Unidos. Nada de eso. La pelicula fue rodada integramente
en México, en la regiéon de Acapulco y en los estudios «Churubusco», en la
ciudad de México. Pepper fue el productor. Butler escribio el guion.

Los técnicos eran todos mexicanos, y los actores, norteamericanos, a €x-
cepcion de Claudio Brook, que hacia el papel de pastor y hablaba un inglés
perfecto. Volveria a estar con Claudio varias veces, en Simon del desierto, El
Angel exterminador, La Via lictea.

La actriz que hacia el papel de muchacha, de trece o catorce afios, no pose-
ia ninguna experiencia teatral ni talento alguno especial. Ademas, sus temibles
padres no se separaban de ella ni un instante, obligdndole a trabajar con plena
entrega, a obedecer exactamente al director. A veces, lloraba. Es quizés a to-
das estas condiciones —a su inexperiencia, a su temor— a lo que debe su ex-
traordinaria presencia en la pelicula. Asi ocurre a menudo con los nifios. Los
nifios y los enanos han sido los mejores actores de mis peliculas.



Hoy es de buen tono declararse antimaniqueo. El primer escritorcillo que
escribe un primer librito nos advierte que, a sus 0jos, no hay cosa peor que el
maniqueismo (sin saber muy bien, por otra parte, de qué se trata). Esta moda
se ha hecho tan comun, que a veces me asaltan sinceros deseos de procla-
marme maniqueo y obrar en consecuencia.

En cualquier caso, en el interior del sistema moral americano, perfecta-
mente codificado para uso del cine, habia siempre buenos y malos. The Young
One pretendia reaccionar contra esta vieja actitud. El negro era bueno y malo,
lo mismo que el blanco, que decia al negro, en el momento en que éste iba a
ser ahorcado por una supuesta violacion: «No puedo verte como un ser huma-
no.»

Este rechazo al maniqueismo fue, probablemente, la razon principal del
fracaso de la pelicula. Estrenada en Nueva York en la Navidad de 1960, fue
atacada desde todas partes. A decir verdad, la pelicula no gusté a nadie, Un
periodico de Harlem escribid, incluso, que habria que colgarme cabeza abajo
de un farol de la Quinta Avenida. Reacciones violentas que me han persegui-
do toda la vida.

Sin embargo, yo hice esta pelicula con amor, Pero no tuvo suerte. El siste-
ma moral no podia aceptarla. Tampoco tuvo éxito en Europa, y hoy no se pro-
yecta casi nunca.

OTROS PROYECTOS

Entre los otros proyectos americanos que nunca realicé debo citar The lo-
ved ones, adaptacion de una novela de Evelyn Waugh, que contaba una histo-
ria de amor en el ambiente de los servicios funerarios americanos y que me
gustaba enormemente.

Escribi la adaptacion en colaboracion con Hugo Butler, y Pepper marcho a
intentar vender el guidn a una importante compafiia americana. Pero la muerte
era un tema tabll que mas valia dejar dormir en paz.

El director de una compaifiia citd a Peter para las diez de la manana. Pepper
llega puntualmente, se le hace pasar a un saloncito en el que esperan otras per-
sonas. Transcurren unos minutos. De pronto, se enciende una pantalla de tele-
vision, y aparece en la pantalla el rostro del director, que dice:

—Buenos dias, Mr. Pepper. Gracias por haber venido. Hemos tenido cono-
cimiento de su proyecto, pero no nos interesa por el momento. Espero que al-
gun dia tengamos ocasion de trabajar juntos. Hasta la vista, Mr. Pepper.

Y jclac!, el televisor se apaga.

Incluso al propio Georges Pepper, que era americano, este procedimiento
le pareci6 bastante sorprendente. Por mi parte, encuentro terrible la historia.

Finalmente, revendimos los derechos del libro, y la pelicula fue realizada
por Tony Richardson, pero nunca tuve ocasion de verla.



Otro proyecto que me tentd6 mucho, la adaptacion de Lord of the flies (El
serior de las moscas). Nos fue imposible adquirir los derechos. Peter Brook
realizo la pelicula, que yo no he visto.

Entre los libros que he leido, hay uno que me ha impresionado con la mis-
ma fuerza que un pufietazo. Es Johnny cogio su fusil, de Dalton Trumbo. Un
soldado ha perdido en la guerra casi todas las partes de su cuerpo y se encuen-
tra en una cama de hospital con solamente su conciencia, intentando comuni-
carse con los que le rodean, a quienes no ve ni oye.

Yo debia hacer la pelicula, pagada por Alatriste, en 1962 o 1963. Dalton
Trumbo, que escribia el guion (era uno de los guionistas mas célebres de
Hollywood), vino en varias ocasiones a México para trabajar conmigo. Yo
hablaba y hablaba, €l se limitaba a tomar notas. Aunque finalmente no conser-
vO mas que unas pocas de mis ideas, tuvo la gentileza de poner nuestros dos
nombres en el guion. Pero yo rehusé.

El proyecto zozobr6. Diez afios después, Trumbo consiguid realizar ¢l
mismo la pelicula. La vi en Cannes y acompafi¢ a Trumbo en su conferencia
de Prensa. Quedaba algo interesante en esta pelicula demasiado larga, desdi-
chadamente ilustrada con suefios académicos.

Para acabar, por ultimo, con mis proyectos americanos, afiadiré que Woo-
dy Allen me propuso interpretar mi propio papel en Anny Hall. Se me ofrecian
treinta mil dolares por dos dias de trabajo, pero debia permanecer una semana
en Nueva York. Tras algunas vacilaciones, rehusé. Finalmente, fue Mac
Luhan quien interpret6 su papel, en el vestibulo de un cine. Vi la pelicula mas
tarde, y no me gustdo mucho.

En diversas ocasiones, productores americanos y europeos me propusieron
realizar una pelicula basada en Bajo el volcan, la novela de Malcolm Lowry
que se desarrolla integramente en Cuernavaca. Lei y relei el libro, sin poder
imaginar una solucion realmente cinematografica. Con sélo la accion exterior,
parece de una banalidad extrema. Todo se desarrolla en el interior del perso-
naje principal. ;Como traducir a imagenes los conflictos de este mundo inter-
ior?

Lei ocho adaptaciones diferentes. Ninguna me convencid, Sé, por otra par-
te, que varios directores se han sentido como yo, tentados por la belleza del
libro y que, hasta el momento, todos han renunciado.

EL REGRESO

En 1940, tras mi nombramiento para el Museo de Arte Moderno, habia te-
nido que someterme a un minucioso examen en el que se me formularon toda
clase de preguntas, en particular acerca de mis relaciones con el comunismo.
Eso para convertirme en inmigrante oficial. Después de lo cual, me fui con mi



familia a Canadd, en donde regres¢ al cabo de unas horas por Niagara Falls.
Mera formalidad.

En 1955, el problema se plante6 de nuevo y con mas severidad. Volvia de
Paris tras el rodaje de Cela s’appelle I’aurore, cuando fui detenido en el aero-
puerto. Se me hizo pasar a una salita, y supe alli que figuraba en el comité de
apoyo a la revista Espania Libre, violentamente antifranquista, que habia ata-
cado a los Estados Unidos. Como, al mismo tiempo, figuraba entre los firman-
tes de un manifiesto contra la bomba atémica, fui sometido a un nuevo inter-
rogatorio, en el que se repitieron las mismas preguntas sobre mis opiniones
politicas. Se me incluyé en la famosa lista negra. Cada vez que pasaba por los
Estados Unidos, me veia sometido a las mismas medidas discriminatorias,
tratado como un géangster. Esta inclusion en la lista negra no desapareci6 hasta
1975.

No regresé a Los Angeles hasta 1972, con motivo de la presentacion en el
festival de E! discreto encanto de la burguesia. Volvi a encontrar con placer
las tranquilas avenidas de Beverly Hills, la impresion de orden y seguridad, la
amabilidad americana. Un dia, recibi de Georges Cukor una invitacion a co-
mer, invitacion extraordinaria, pues no le conocia. Invitaba también a Serge
Silberman y Jean-Claude Carricre, que estaban conmigo, y a mi hijo Rafael,
que vive en Los Angeles. Irian también, nos decia, «varios amigos».

Fue una comida extraordinaria. Llegados los primeros a la magnifica man-
sion de Cukor, que nos recibié calurosamente, vimos entrar, medio llevado
por una especie de esclavo negro provisto de poderosos musculos, a un viejo
espectro vacilante, con un parche en el ojo, a quien reconoci como John Ford.
Nunca habiamos coincidido. Con gran sorpresa por mi parte, pues creia que
ignoraba hasta mi existencia, se senté a mi lado en un sofd y dijo alegrarse de
mi regreso a Hollywood. Me anunci6, incluso, que preparaba una pelicula —a
big western—, cuando habria de morir pocos meses después.

En este momento de la conversacion, oimos el arrastrarse de unos pasos
sobre el parquet. Me volvi. Hitchcock entraba en la sala, todo rechoncho y
sonrosado, y se dirigia hacia mi con los brazos extendidos. Tampoco le cono-
cia personalmente, pero sabia que en varias ocasiones habia cantado pu-
blicamente mis alabanzas. Se sent6 junto a mi y, luego, exigié estar a mi iz-
quierda durante la comida. Con un brazo pasado sobre mis hombros, casi
echado sobre mi, no cesaba de hablar de su bodega, de su régimen (comia
muy poco) y, sobre todo, de la pierna cortada de Tristana: «;Ah, esa pier-
na...!»

Llegaron luego William Wyler, Billy Wilder, Georges Stevens, Ruben
Mamoulian, Robert Wise y un director mucho mas joven, Robert Mulligan.
Tras los aperitivos, nos sentamos a la mesa, en la penumbra de un amplio co-
medor iluminado con candelabros. Se celebraba en mi honor una extrafia reu-
nion de fantasmas que nunca se habian encontrado asi reunidos y que hablan
todos de los good old days, de los buenos tiempos. De Ben-Hur a West Side




Story, de Some like it hot a Notorious, de Stagecoach a Giant, cudntas pelicu-
las alrededor de aquella mesa...

Después de la comida, alguien tuvo la idea de llamar a un fotografo de
Prensa para que tomase el retrato de familia. La fotografia seria uno de los
collector’s items del afio. Desgraciadamente, John Ford no figura en ella. Su
esclavo negro habia ido a buscarlo en medio de la comida. Nos dijo débilmen-
te adios y se marchd para no volver a vernos mads, tropezando con las mesas.

En el transcurso de la comida se hicieron varios brindis. Georges Stevens,
en particular, levantd su copa «por lo que, pese a nuestras diferencias de ori-
gen y de creencias, nos reune alrededor de esta mesay.

Yo me levanté y acepté brindar con ¢€l, pero, siempre receloso de la solida-
ridad cultural, con la que siempre se cuenta demasiado, «bebo —dije—, pero
me quedan mis dudasy.

Al dia siguiente, Fritz Lang me invit6 a visitarlo en su casa. Demasiado fa-
tigado, no habia podido asistir a la comida celebrada en casa de Cukor. Yo
tenia entonces setenta y dos afos. Fritz Lang rebasaba los ochenta.

Nos veiamos por primera vez. Charlamos durante una hora, y tuve tiempo
de decirle el decisivo papel que sus peliculas habian ejercido en la eleccion de
mi vida, Luego, antes de separarnos —y ello no entra dentro de mis costum-
bres—, le pedi que me dedicase una fotografia.

Bastante sorprendido, busc6 una y me la firmé. Pero era una fotografia de
su vejez. Le pregunté si no tendria, ademas, una fotografia de los afos veinte,
de la época de Der miide Tod y de Metropolis.

Encontré una y escribi6 una magnifica dedicatoria. Luego, me despedi de
¢l y regresé al hotel.

No sé muy bien qué hice de esas fotografias. Una, se la di a un cineasta
mexicano, Arturo Ripstein, La otra debe de estar en alguna parte.



MEXICO
1946-1961

Me sentia tan poco atraido por la América Latina que siempre decia a mis
amigos: «Si desaparezco, buscadme en cualquier parte, menos alli.» Sin em-
bargo, vivo en México desde hace 36 anos. Soy, incluso, ciudadano mexicano
desde 1949. Al final de la guerra civil, numerosos espafioles eligieron México
como tierra de exilio, y entre ellos muchos de mis mejores amigos. Estos es-
pafioles pertenecian a todas las clases sociales. Habia entre ellos obreros, pero
también escritores, cientificos, que se adaptaban sin demasiado esfuerzo a su
nuevo pais.

En lo que a mi se refiere, cuando Oscar Dancigers me propuso realizar una
pelicula en México, yo estaba a punto de obtener en los Estados Unidos mis
second papers y hacerme ciudadano norteamericano. En aquel momento, co-
noci a Fernando Benitez, gran etndlogo mexicano, que me pregunto si deseaba
permanecer en México. Al responderle afirmativamente, me envio a casa de
don Héctor Pérez Martinez, un ministro a quien todo destinaba a ser presiden-
te si la muerte no hubiera decidido otra cosa. Me recibio al dia siguiente y me
asegurd que podria obtener facilmente un visado para toda mi familia. Volvi a
ver a Oscar, le di mi conformidad e hice un viaje a Los Angeles, de donde re-
gresé con mi mujer y mis dos hijos.

Entre 1946 y 1964, desde Gran Casino hasta Simon del desierto, he rodado
en México veinte peliculas (sobre un total de 32). A excepcion de Robinson
Crusoe y de The Young One de las que ya he hablado, todas estas peliculas
han sido rodadas en lengua espafola y con actores y técnicos mexicanos. El
tiempo de rodaje vario entre 18 y 24 dias —lo cual es sumamente rapido—,
excepto Robinson Crusoe. Medios reducidos, sueldo modestisimo. En dos
ocasiones, hice tres peliculas al afio.

La necesidad en que me encontraba de vivir de mi trabajo y mantener con
¢l a mi familia explica, quizd, que esas peliculas sean hoy diversamente apre-
ciadas, cosa que comprendo. A veces, he tenido que aceptar temas que yo no
habia elegido y trabajar con actores muy mal adaptados a sus papeles. Sin em-
bargo, lo he dicho a menudo, creo no haber rodado nunca una sola escena que
fuese contraria a mis convicciones, a mi moral personal. En estas desiguales
peliculas, nada me parece indigno. Y afiado que mis relaciones de trabajo con
los técnicos mexicanos han sido la mayor parte del tiempo excelentes.



No me apetece pasar revista a todas mis peliculas y decir lo que pienso de
ellas, no es cosa mia hacerlo. Ademas, no creo que una vida pueda confundir-
se con un trabajo. Quisiera, simplemente, a todo lo largo de estos afios mexi-
canos, decir de cada una de esas peliculas lo que he retenido, lo que me ha
llamado la atencion (a menudo, se tratara de un detalle), recuerdos que quizas
ayuden a conocer a México de un modo bastante diferente, desde el lado del
cine.

Para mi primera pelicula mexicana, Gran Casino, Oscar Dancigers tenia
contratadas a dos grandes figuras latinoamericanas, el cantante Jorge Negrete,
extremadamente popular, verdadero charro mexicano que cantaba el benedici-
te antes de sentarse a la mesa y no se separaba nunca de su profesor de equita-
cion, y la cantante argentina Libertad Lamarque. Se trataba, pues, de una peli-
cula musical. Yo propuse una historia de Michel Veber que se desarrollaba en
los medios petroliferos.

La idea fue aceptada. Por primera vez, me dirigi al balneario de San José
Purtia, en Michoacan, gran hotel termal situado en un espléndido cafion semi-
tropical, donde escribiria mas de veinte peliculas. Refugio verdegueante y flo-
rido al que, no sin razon, se le llama un paraiso, al que acuden regularmente
autobuses de turistas americanos para pasar veinticuatro horas fascinantes.
Toman a la misma hora el mismo bafno radiactivo, beben el mismo vaso de
agua mineral, seguido del mismo daiquiri, de la misma comida, y por la ma-
flana temprano se van.

Yo no habia estado detrés de una cdmara desde Madrid, desde hacia quince
afnos. No obstante, si bien el argumento de la pelicula no tiene ninglin interés,
creo que la técnica es bastante buena.

En el relato, muy melodramatico, Libertad llegaba de Argentina para bus-
car al asesino de su hermano. Al principio, sospechaba de Negrete, antes de
que los dos protagonistas se reconciliasen y llegara la inevitable escena de
amor. Como todas las escenas de amor convencionales, ésta me fastidiaba e
intenté destruirla.

Por eso es por lo que le pedi a Negrete que cogiese un palo durante la es-
cena y lo hundiera mecénicamente en el barro petrolifero, a sus pies. Luego,
rodé un primer plano de otra mano, con el palo removiendo el barro. En la
pantalla, inevitablemente, se pensaba en otra cosa distinta del petroleo.

Pese a las dos grandes figuras, la pelicula s6lo obtuvo un modesto éxito.
Entonces, se me «castigd». Permaneci dos afios y medio sin trabajar, hurgan-
dome la nariz, viendo volar las moscas. Viviamos del dinero que me mandaba
mi madre. Moreno Villa venia a verme todos los dias.

Empecé a escribir un guién con uno de los més grandes poetas espafioles,
Juan Larrea. La pelicula, titulada llegible hijo de flauta, se presentaba como
una pelicula de caracter surrealista con algunas ideas muy buenas, pero agru-
padas en torno a una tesis discutible: la vieja Europa esta acabada, un nuevo
espiritu se alza en la América Latina. Oscar Dancigers intentd, en vano, mon-



tar la pelicula. Mucho mas tarde, en 1980, una revista mexicana, Vuelta, pu-
blico el guion. Pero, sin decirme nada, Larrea le habia afiadido elementos
simbdlicos que no me gustan.

En 1949, Dancigers me comunicé un nuevo proyecto. Fernando Soler,
gran actor mexicano, iba a realizar para ¢l una pelicula en la que desempefiaba
también el papel principal. Considerando que la tarea era excesiva para un
solo hombre, buscaba un realizador honrado y décil. Oscar me ofrecia ese pa-
pel. Acepté inmediatamente.

La pelicula se titula E/ gran calavera.

No creo que presente el menor interés. Pero obtuvo un éxito tal que Oscar
me dijo: «Vamos a hacer juntos una verdadera pelicula. Busquemos el tema.»

LOS OLVIDADOS

Oscar encontraba interesante la idea de una pelicula sobre los nifios pobres
y semiabandonados que vivian a salto de mata (a mi mismo me gustaba mu-
cho Sciuscia [El limpiabotas], de Vittorio de Sica).

Durante cuatro o cinco meses, unas veces con mi escenografo, el canadien-
se Fitzgerald, otras con Luis Alcoriza, pero generalmente solo, me dediqué a
recorrer las «ciudades perdidas», es decir, los arrabales improvisados, muy
pobres, que rodean México, D.F. Algo disfrazado, vestido con mis ropas mas
viejas, miraba, escuchaba, hacia preguntas, entablaba amistad con la gente.
Algunas de las cosas que vi pasaron directamente a la pelicula. Entre los nu-
merosos insultos que recibiria después del estreno, Ignacio Palacios escribio,
por ejemplo, que era inadmisible que yo hubiera puesto tres camas de bronce
en una de las barracas de madera. Pero era cierto. Yo habia visto esas camas
de bronce en una barraca de madera. Algunas parejas se privaban de todo para
comprarlas después de casarse.

Al escribir el guidn, yo queria introducir algunas imagenes inexplicables,
muy rapidas, que habrian hecho decir a los espectadores: ;he visto bien? Por
ejemplo, cuando los chicos siguen al ciego en el descampado pasaban ante un
gran edificio en construccidn, y yo queria instalar una orquesta de cien musi-
cos tocando en los andamios sin que se les oyera. Oscar Dancigers, que temia
al fracaso de la pelicula, me lo prohibio.

Me prohibi6 incluso mostrar un sombrero de copa cuando la madre de Pe-
dro —el personaje principal— rechaza a su hijo que regresa a la casa. Por
cierto que a causa de esta escena la peluquera presentd su dimision. Asegura-
ba que ninguna madre mexicana se comportaria asi. Unos dias antes, yo habia
leido en un periddico que una madre mexicana habia tirado a su hijo pequefio
por la portezuela del tren.

De todos modos, el equipo entero, aunque trabajando muy seriamente, ma-
nifestaba su hostilidad hacia la pelicula. Un técnico me preguntaba, por ejem-



plo: «Pero, ;por qué no hace usted una verdadera pelicula mexicana, en lugar
de una pelicula miserable como €ésa?» Pedro de Urdemalas, un escritor que me
habia ayudado a introducir expresiones mexicanas en la pelicula, se negd a
poner su nombre en los titulos de crédito.

La pelicula fue rodada en veintiin dias. Como en todas mis peliculas, ter-
miné dentro del tiempo previsto. Creo que nunca he sobrepasado ni en una
sola hora el plan de trabajo. Afiadiré que nunca he necesitado mas de tres o
cuatro dias para el montaje, debido ello a mi método de rodaje, y que nunca he
gastado mas de veinte mil metros de pelicula, lo que es poco.

Por el guidn y la direccion de Los olvidados cobré dos mil ddlares en total.
Y nunca he percibido el menor porcentaje.

Estrenada bastante lamentablemente en México, la pelicula permanecid
cuatro dias en cartel y suscité en el acto violentas reacciones. Uno de los
grandes problemas de México, hoy como ayer, es un nacionalismo llevado
hasta el extremo que delata un profundo complejo de inferioridad. Sindicatos
y asociaciones diversas pidieron inmediatamente mi expulsion. La Prensa ata-
caba a la pelicula. Los raros espectadores salian de la sala como de un entie-
rro. Al término de la proyeccion privada, mientras que Lupe, la mujer del pin-
tor Diego Rivera, se mostraba altiva y desdefiosa, sin decirme una sola pa-
labra, otra mujer, Berta, casada con el poeta espafiol Luis Felipe, se precipitd
sobre mi, loca de indignacidn, con las unas tendidas hacia mi cara, gritando
que yo acababa de cometer una infamia, un horror contra México. Yo me es-
forzaba en mantenerme sereno e inmoévil, mientras sus peligrosas ufias tem-
blaban a tres centimetros de mis ojos. Afortunadamente, Siqueiros, otro pin-
tor, que se encontraba en la misma proyeccion, intervino para felicitarme calu-
rosamente, Con €1, gran nimero de intelectuales mexicanos alabaron la pelicu-
la.

A finales de 1950, volvi a Paris para presentarla. Caminando por las calles,
que volvia a encontrar después de mas de diez afios de ausencia, sentia llenar-
seme de lagrimas los o0jos. Todos mis amigos surrealistas vieron la pelicula en
el «Studio 28» y se sintieron, creo, impresionados por ella. Sin embargo, al
dia siguiente Georges Sadoul me mando recado de que tenia que hablarme de
algo grave. Nos reunimos en un café cercano a la plaza de 1’Etoille, y me con-
f16, agitado e, incluso, demudado, que el partido comunista acababa de pedirle
que no hablara de la pelicula. Sorprendido, pregunté por qué.

—Porque es una pelicula burguesa —me respondio.

—¢Una pelicula burguesa? ;Coémo es eso?

—En primer lugar —me dijo—, se ve a través del cristal de una tienda a
uno de los jovenes abordado por un pederasta que le hace proposiciones. Lle-
ga entonces un agente de Policia, y el pederasta huye. Eso significa que la Po-
licia desempefia un papel ttil: jno es posible decir tal cosa! Y, al final, en el
reformatorio, muestras a un director muy amable, muy humano, que deja a un
niflo salir para comprar cigarrillos.



Estos argumentos me parecian pueriles, ridiculos, y le dije a Sadoul que no
podia hacer nada. Por suerte, unos meses después el director soviético Pudov-
kin vio la pelicula y escribié un articulo entusiasta en Pravda. La actitud del
partido comunista francés cambio6 de la noche a la manana. Y Sadoul se mos-
tr6 muy contento de ello.

Este es uno de los comportamientos de los partidos comunistas con los que
siempre he estado en desacuerdo. Existe otro, a menudo ligado al primero, que
siempre me ha chocado, el que consiste en afirmar después de la «traicion» de
un camarada: «jEscondia bien su juego, pero traicionaba desde el principio!»

En Paris, con ocasion de las proyecciones privadas, otro adversario de la
pelicula fue el embajador de México, Torres Bodet, hombre cultivado que
habia pasado largos afios en Espaiia e, incluso, habia colaborado en la Gaceta
Literaria. También €l estimaba que Los olvidados deshonraba a su pais.

Todo cambi6 después del festival de Cannes en que el poeta Octavio Paz
—hombre del que Breton me habld por primera vez a quien admiro desde
hace mucho— distribuia personalmente a la puerta de la sala un articulo que
habia escrito, el mejor, sin duda, que he leido, un articulo bellisimo. La pelicu-
la conocid un gran éxito, obtuvo criticas maravillosas y recibi6 el Premio de
Direccion.

Yo no tenia mas que una tristeza, una vergiienza, el subtitulo que los dis-
tribuidores de la pelicula en Francia creyeron oportuno afiadir al titulo: Los
olvidados, o Piedad para ellos. Ridiculo.

Tras el éxito europeo, me vi absuelto del lado mexicano, Cesaron los insul-
tos, y la pelicula se reestrend en una buena sala de México, donde permaneciod
dos meses.

El mismo afio, realicé Susana, pelicula sobre la que no tengo nada que de-
cir, salvo que lamento no haber subrayado la caricatura en el final, cuando
termina milagrosamente bien. Un espectador no avisado puede tomarse en
serio este desenlace.

En una de las primeras escenas de la pelicula, cuando Susana se encuentra
en la cércel, estaba prevista en el guion la presencia de una gran migala que
debia atravesar la sombra de los barrotes de la celda proyectada en el suelo,
donde dibujaba una cruz. Cuando pedi la migala, el productor me dijo: «No,
no hemos encontrado ninguna.» Disgustado, me disponia a pasarme sin ella,
cuando el encargado del atrezzo me comunicod que ciertamente habia una mi-
gala en una cajita. El productor me habia mentido, pues temia verme perder
tiempo.

De hecho, colocamos la jaula de la arafia fuera del campo de toma, la
abrimos y empujé con un trocito de madera a la migala, que atravesoé a la pri-
mera la sombra de los barrotes, tal como yo queria. La cosa apenas si nos lle-
v6 un minuto.



Tres peliculas en 1951: Primero, La hija del engario; mal titulo de Danci-
gers para lo que no era sino una nueva version de Don Quintin, la obra de Ar-
niches. En Madrid, en los afios treinta, yo habia producido ya una pelicula ba-
sada en esta misma obra. Luego, Una mujer sin amor, sin duda mi peor peli-
cula. Se me pidi6 que hiciera un remake de una buena pelicula que André Ca-
yatte habia realizado en Francia sobre Pierre et Jean, de Maupassant. Se tra-
taba de instalarme una moviola en el platd para que yo copiase a Cayatte pla-
no por plano. Naturalmente, me negu¢ y decidi rodar a mi manera. Resultado
mediocre.

En cambio, guardo bastante buen recuerdo de Subida al cielo, relato de un
viaje en autobus, rodada ese mismo afio 1951. El guién se inspiraba en algu-
nas aventuras acaecidas al productor de la pelicula, el poeta espaiiol Altolagui-
rre, viejo amigo de Madrid, que se habia casado con una cubana riquisima.
Todo se desarrollaba en el Estado de Guerrero, que, sin duda, es todavia hoy
uno de los Estados mas violentos de México.

Rodaje rdpido, maqueta bastante lamentable del autobus que se ve avanzar
bamboledndose por la falda de la montafia, y también los imprevistos de los
rodajes mexicanos: el plan de trabajo preveia tres noches para rodar una larga
escena durante la cual se entierra a una nifia, mordida por una vibora, en un
cementerio en que se halla instalado un cine ambulante. En el Gltimo instante,
se me anuncid que, por razones sindicales, las tres noches de rodaje quedaban
reducidas a dos horas. Hubo que reorganizar todo en un solo plano, suprimir
la proyeccion prevista, actuar a toda prisa. En México me he visto obligado a
adquirir una gran rapidez de ejecucion..., que a veces lamento mas tarde.

Fue también durante el rodaje de Subida al cielo cuando el ayudante del je-
fe de produccion fue retenido como rehén en el hotel «Las Palmeras» de Aca-
pulco, por facturas impagadas.

EL

Rodada en 1952 después de Robinsén Crusoe, El es una de mis peliculas
preferidas. A decir verdad, no tiene nada de mexicana. La accidén podria des-
arrollarse en cualquier parte, pues se trata del retrato de un paranoico.

Los paranoicos son como los poetas. Nacen asi. Ademas, interpretan siem-
pre la realidad en el Sentido de su obsesion, a la cual se adapta todo. Supon-
gamos, por ejemplo, que la mujer de un paranoico toca una melodia al piano.
Su marido se persuade al instante de que se trata de una sefial intercambiada
con su amante, escondido en la calle. Y todo asi.

El contenia un cierto nimero de detalles verdaderos, tomados de la obser-
vacion cotidiana, y también una buena parte de invencion. Al principio, por
ejemplo, en la escena del mandatum, del lavatorio de pies en la iglesia, el pa-



ranoico descubre inmediatamente a su victima, como un halcon que ve a una
alondra, Me pregunto si esta intuicion descansara sobre alguna realidad.

La pelicula fue presentada en el festival de Cannes en el curso de una se-
sion organizada —me pregunto por qué— en honor de los ex combatientes y
mutilados de guerra, que protestaron vivamente. En general, la pelicula fue
mal recibida. Con algunas excepciones, la Prensa se mostr6 hostil, Jean Coc-
teau, que antafio me habia dedicado algunas paginas en Opium, declar6 inclu-
so que con £/ yo me habia «suicidadoy», Cierto que mas tarde cambié de opi-
nion.

Me fue ofrecido un consuelo en Paris por Jacques Lacan, que vio la pelicu-
la en el transcurso de una proyeccion organizada por 52 psiquiatras en la Ci-
nemateca. Me hablo largamente de la pelicula, en la que reconocia el acento
de la verdad, y la presentd a sus alumnos en varias ocasiones.

En México, un desastre. El primer dia, Oscar Dancigers salié de la sala ab-
solutamente consternado, diciéndome: «jSe rien!» Entré en el cine, vi la esce-
na en que —lejano recuerdo de las casetas de bafios de San Sebastidn— el
hombre hunde una larga aguja en el agujero de una cerradura para saltarle el
ojo al observador desconocido que imagina tras la puerta, y, en efecto, la gen-
te reia a carcajadas.

Fue preciso todo el prestigio de Arturo de Cordoba, que hacia el papel
principal, para que la pelicula permaneciese dos o tres semanas en cartel.

A proposito de paranoicos, puedo contar uno de los mayores miedos de mi
vida, que se sitta hacia 1952, aproximadamente en la época de £ Yo conocia
la existencia en nuestro barrio de México de un oficial bastante parecido al
personaje de la pelicula. Por ejemplo, anunciaba que se iba de maniobras, y, a
la noche, volvia y, disimulando la voz, decia a su propia mujer a través de la
puerta: «Tu marido se ha marchado, abreme...»

Conté este detalle y varios otros a un amigo, que escribio con ellos un arti-
culo en un perioddico. Conociendo ya las costumbres de ciertos mexicanos, me
senti realmente aterrado: la he hecho buena. ;Cudl sera su reaccion? ;Qué
hago si llama a mi puerta, con un arma en la mano, pidiendo justicia?

No pas6 nada. Quizas es que ¢l leia otro periodico.

A proposito de Cocteau: en el festival de Cannes de 1954, presidia el jura-
do del que yo formaba parte. Un dia, me dijo que querian hablar conmigo y
me citd para la tarde en el bar del «Carlton» a una hora tranquila. Acudi con
mi puntualidad habitual, miré por todas partes sin ver a Cocteau (apenas si se
hallaban ocupadas unas cuantas mesas), esperé media hora y me fui.

Por la noche, me pregunt6 por qué no habia acudido yo a la cita. Le conté
lo que habia ocurrido. El me dijo entonces que habia hecho exactamente lo
mismo que yo, a la misma hora, sin verme. Estoy seguro de que no mentia.

Realizamos todas las comprobaciones necesarias, sin encontrar la menor
explicacion a nuestra cita misteriosamente frustrada.



En 1930 habia escrito con Pierre Unik un guion basado en el libro Cum-
bres borrascosas. Como todos los surrealistas, me sentia muy atraido por esta
novela y queria hacer una pelicula de ella. La ocasion se presentd en México
en 1953. Volvi a tomar el guion, ciertamente uno de los mejores que he tefiido
entre mis manos. Por desgracia, me vi obligado a aceptar los actores contrata-
dos por Oscar para una pelicula musical, Jorge Mistral, Ernesto Alonso, una
cantante y bailarina de rumbas, Lilia Prado para interpretar el papel de una
muchacha romantica, y una actriz polaca, Irasema Dillian, que, pese a su aire
eslavo, debia hacer de hermana de un mestizo mexicano. Prefiero no hablar de
los problemas que tuve que resolver durante el rodaje, para un resultado su-
mamente discutible.

En una escena de la pelicula, un anciano leia a un nifio un pasaje que, para
mi, es el mas bello de la Biblia, muy por encima del Cantar de los Cantares.
Se encuentra en el Libro de la Sabiduria (2, 1-7), libro que no figura, ni mu-
cho menos, en todas las ediciones. El autor de estas lineas admirables las pone
en boca de los impios. Basta con poner entre paréntesis las primeras palabras
y leer:

(Pues neciamente se dijeron a si mismos los que no razonan): Corta y tris-
te es nuestra vida, y no hay remedio cuando llega el fin del hombre, ni se sabe
que nadie haya escapado del hades.

Por acaso hemos venido a la existencia, y después de esta vida seremos
como si no hubiéramos sido: porque humo es nuestro aliento, y el pensamien-
to una centella del latido de nuestro corazon.

Extinguido éste, el cuerpo se vuelve ceniza, y el espiritu se disipa como te-
nue aire.

Nuestro nombre caera en el olvido con el tiempo, y nadie tendrda memoria
de nuestras obras, y pasard nuestra vida como rastro de nube, y se disipara
como niebla herida por los rayos del sol que a su calor se desvanece.

Pues el paso de una sombra es nuestra vida, y sin retorno es nuestro fin,
porque se pone el sello y ya no hay quien salga.

Venid, pues, y gocemos de los bienes presentes, déemonos prisa a disfrutar
de todos en nuestra juventud.

Hartémonos de ricos, generosos vinos, y no se nos escape ninguna flor
primaveral.

Coronémonos de rosas antes de que se marchiten, no haya prado que no
huelle nuestra voluptuosidad.

Ninguno de nosotros falte a nuestras orgias, quede por doquier rastro de
nuestras liviandades, porque ésta es nuestra porcion y nuestra suerte.

Ni una sola palabra que cambiar en esta lejana profesion de ateismo. Cree-
ria uno estar leyendo la mas hermosa pagina del Divino Marqués.



El mismo afno, después de La ilusion viaja en tranvia, rodé El rio y la
muerte, presentada en el festival de Venecia. Inspirado en la facilidad con que
puede uno asesinar a su prdjimo, la pelicula contenia gran nimero de asesina-
tos aparentemente faciles e, incluso, gratuitos. A cada asesinato, el publico de
Venecia reia y gritaba: «jOtro! jOtro!»

Sin embargo, la mayoria de los sucesos que cuenta esta pelicula son autén-
ticos y pueden, de paso, permitir echar un interesante vistazo a este aspecto de
las costumbres mexicanas. El uso frecuente de la pistola no es exclusivo de
México. Se halla extendido por gran parte de América Latina, especialmente
en Colombia. Hay paises en este continente en los que la vida humana —la
propia y la ajena— tiene menos importancia que en otras partes. Se puede ma-
tar por un si, por un no, por una mala mirada o, simplemente, «porque tenia
ganas». Los peridodicos mexicanos ofrecen todas las mafanas el relato de al-
gunos sucesos que asombran siempre a los europeos. Por ejemplo, entre los
casos mas curiosos: un hombre espera tranquilamente al autobus. «;Llega a
Chapultepec?» «Si», responde el primero. «Y para ir a tal sitio?» «Si», res-
ponde el otro. «;Y para ir a San Angel?» «Ah, no, responde el hombre inter-
rogado. «Bueno —Ile dice el otro—, pues ahi tienes por los tres.» Y le mete
tres balazos en el cuerpo, dejandole seco, como habria dicho Breton, un acto
surrealista puro.

O también (es uno de los primeros casos que lei en la Prensa a mi llegada):
un hombre entra en el niimero 39 de una calle y pregunta por el sefior San-
chez. El portero le responde que no conoce a ningln sefior Sanchez, que segu-
ramente éste vive en el 41. El hombre va al 41 y pregunta por el sefior San-
chez. El portero del 41 le responde que, sin duda alguna, Sanchez vive en el
39 y que el portero del primer inmueble se ha equivocado.

El hombre vuelve al 39, llama al primer portero y le explica lo que pasa. El
portero le ruega que espere un momento, pasa a otra habitacion, regresa con
un revolver y abate al visitante.

Lo que mas me asombrd de esta historia fue el tono con que la contaba el
periodista, como si diese la razon al portero. El titular decia: Lo mata por pre-
gunton.

Una de las escenas de la pelicula recuerda una costumbre del Estado de
Guerrero, donde el Estado lanza de vez en cuando una campana de despistoli-
zacion, después de la cual todo el mundo se apresura a repistolizarse. En esta
escena, un hombre mata a otro hombre y huye. La familia del muerto re coge
el cadaver y lo lleva de casa en casa para un adios a los amigos, a los vecinos.
Delante de cada puerta, se bebe, se intercambian abrazos, a veces se canta. La
comitiva se detiene por fin un momento ante la casa del asesino, cuya puerta
se mantiene obstinadamente cerrada, pese a las llamadas.

El alcalde de un pueblo me dijo un dia, como una cosa muy natural: «Cada
domingo tiene su muertito.»



Lo que no me gusta es la tesis que la pelicula parece sostener, tesis que
procede del libro que le sirvid de base: «Instruyamonos, cultivémonos, haga-
monos todos universitarios, y dejaremos de matarnos entre nosotros.» No lo
creo.

Con motivo de El rio y la muerte quisiera evocar algunas anécdotas perso-
nales, en su mayor parte recuerdos de rodaje. Confesaré de paso que siempre
me han gustado las armas, desde mi infancia. Hasta estos ultimos afios, en
México llevaba siempre una encima. Pero debo precisar que nunca la utilicé
contra mi projimo.

Ademas, como se habla a menudo del machismo mexicano, quizd no sea
inutil recordar que esta actitud «viril», y, por consecuencia, la situacion de la
mujer en México, tienen un origen espafiol que de nada sirve disimular. El
machismo procede de un sentimiento muy fuerte y muy vanidoso de su digni-
dad de hombre. Es extremadamente quisquilloso, susceptible, y nada mas pe-
ligroso que un mexicano, que te mira calmosamente y te dice con voz dulce,
porque, por ejemplo, has rehusado beber con ¢l un décimo vaso de tequila,
esta frase siempre temible:

—NMe esta usted ofendiendo.

En tal caso, mas vale beber el décimo vaso.

A estas manifestaciones de puro machismo mexicano se afiaden a veces
extraordinarios casos de justicia expeditiva. Daniel, que fue mi ayudante en
Subida al cielo, me contd la historia siguiente: un domingo, sale de caza con
siete u ocho amigos. A mediodia, se detienen a comer. De pronto, se ven ro-
deados por un grupo de hombres armados, a caballo, que les quitan las botas y
las escopetas.

Uno de los cazadores es amigo de un personaje importante de la region. Le
cuentan el incidente. El personaje importante pide algunos detalles sobre los
atacantes y afiade:

—Tengo el honor de invitarles a tomar una copa el domingo.

Acuden el domingo siguiente. El anfitrién les recibe amablemente, les
ofrece café y licores y, luego, les pide que pasen a una estancia contigua. En
ella, encuentran sus botas y sus escopetas. Los cazadores preguntan entonces
quiénes eran sus agresores, si pueden verlos. El hombre les responde, son-
riendo, que no vale la pena.

No se les volvié a ver mas. En América Latina, todos los afios «desapare-
cen» asi millares de personas. La Liga de Derechos Humanos y Amnesty In-
ternational intervienen en vano. Las desapariciones continuan.

Un asesino mexicano es evaluado por el numero de vidas que debe. Se dice
que debe tantas vidas. Se han conocido asesinos que debian hasta cien vidas.
En tales casos, cuando les echa mano el jefe de Policia no se para en for-
malismos.

Durante el rodaje de La mort en ce jardin, a orillas del lago de Catemaco,
el jefe de la Policia local, que habia limpiado vigorosamente la regidon, viendo



que al actor francés George Marchal le gustaban las armas y el tiro, le invito,
como si de la cosa mas natural se tratase, a una caza del hombre. Habia que
perseguir a un asesino muy conocido. Marchal rechazo, horrorizado, la invita-
cion. Pocas horas después, vimos pasar de nuevo a los policias. El jefe nos
comunico negligentemente que el asunto habia terminado bien.

Un dia, vi en un estudio de cine a un director bastante bueno que se llama-
ba Chano Urueta. Trabajaba llevando ostensiblemente un «Colt» en el cinto.
Cuando le pregunté para qué podia servir aquel arma, me respondio:

—Nunca se sabe lo que puede pasar.

Otra vez, para La vida criminal de Archibaldo de la Cruz, el Sindicato me
oblig6 a grabar una musica. Se presentaron treinta muasicos en un auditorio y,
como hacia mucho calor, se quitaron todos la chaqueta. Les aseguro que las
tres cuartas partes de ellos llevaban un revélver metido en su funda sobaquera.

Mi operador, Agustin Jiménez, se quejaba de la inseguridad de las carrete-
ras mexicanas, sobre todo de noche. En aquella época, en los afios cincuenta,
se recomendaba no detenerse si, por ejemplo, se encontraba uno con un coche
accidentado y unas personas haciendo senales. Se habian conocido varios ca-
sos, bastante raros, a decir verdad, de agresiones cometidas de este modo.

En apoyo de sus manifestaciones, Jiménez afnadid, hablando de su cufiado:

—La otra noche, volvia de Toluca a México —es una gran carretera muy
frecuentada, casi una autopista—, cuando, de pronto, ve un coche en el arcén
y unos tipos que le piden que pare. Naturalmente, acelero. Al pasar, dispard
cuatro veces. j Verdaderamente, es imposible circular de noche!

Otro ejemplo, que podria llamarse «La ruleta mexicana». Vargas Vila, cé-
lebre novelista colombiano, llega a México hacia 1920. Es recibido por una
veintena de intelectuales colombianos que le ofrecen un banquete. Al final de
la comida, tras abundantes libaciones, observa que los mexicanos hablan en
voz baja entre ellos. Tras lo cual, uno de ellos propone a Vila que salga de la
sala.

Lleno de curiosidad, pregunta qué estan preparando. Uno de los intelectua-
les presentes saca entonces su revolver, levanta el percutor y explica:

—Mire. Este revolver esta cargado. Vamos a tirarlo al aire. Caera sobre la
mesa. Puede que no pase nada. Puede también que, a consecuencia del golpe,
se dispare una bala.

Vargas Vila protestd vivamente, y el juego fue dejado para otra ocasion.

Varios personajes conocidos han participado en este culto al arma de fuego
que durante mucho tiempo ha caracterizado a México, el pintor Diego Rivera,
por ejemplo, que dispard un dia contra un camion, y el director cinematogra-
fico Emilio «Indio» Fernandez, que realizo6 Maria Candelaria y La perla, y a
quien su aficidn al «Colt» del 45 llevé a la carcel.

Al regreso del festival de Cannes en que se habia otorgado a una de sus pe-
liculas el premio a la mejor fotografia (su operador jefe era Gabriel Figueroa,



con el que yo he trabajado a menudo), recibe a cuatro periodistas en la invero-
simil casa-castillo que se ha hecho construir en la ciudad de México. Se char-
la, los periodistas hablan del premio a la fotografia, ¢l responde que se trata,
en realidad, de un premio a la direccion, o de un gran premio. Como los pe-
riodistas se resistan a creerle, €l insiste y, finalmente, les dice:

—Un instante, voy a buscar los documentos.

En cuanto sale de la habitacion, un periodista avisado dice a los otros que,
sin duda alguna, Fernandez ha ido a buscar, no su diploma, sino su revoélver.
Se levantan y huyen precipitadamente, pero no con suficiente rapidez, pues el
director dispara desde una ventana del primer piso y hiere a uno de ellos en el
pecho.

La historia de la «ruleta mexicana» me fue contada por uno de los mas
grandes escritores mexicanos, Alfonso Reyes, a quien veia con frecuencia en
Paris y en Espafia. Me dijo también que, un dia, a principios de los afios vein-
te, fue al despacho de Vasconcelos, a la sazoén Secretario de Estado para la
Instruccion Publica, y charld con €l unos minutos —siempre sobre las cos-
tumbres mexicanas— antes de concluir:

—Creo que, menos ti y yo, todo el mundo lleva aqui un revélver.

—Habla por ti —le respondié Vasconcelos, mostrandole un «45» que lle-
vaba oculto bajo la chaqueta.

La mas bella de estas historias, a la que encuentro una dimension rara, me
fue contada por el pintor Siqueiros. Presenta, hacia el final de la revolucion, a
dos oficiales que son viejos amigos, que han estudiado juntos en la Academia
Militar, pero que han combatido en bandos opuestos (los de Obregén y Villa,
por ejemplo). Uno es prisionero del otro y debe ser fusilado por €l. (Solamente
se fusilaba a los oficiales, y se indultaba a los simples soldados, si consentian
en gritar «vivay, seguido del nombre del general vencedor.)

Al anochecer, el oficial vencedor hace salir de su celda al prisionero y le
invita a beber en su mesa. Los dos hombres se abrazan y se sientan uno frente
a otro. Estan abatidos. Hablan, con voz temblorosa, de sus recuerdos de juven-
tud, de su amistad y del implacable destino que obliga a uno a convertirse en
verdugo del otro.

—¢(Quién hubiera dicho que un dia tendria yo que fusilarte? —comenta
uno.

—Cumple con tu deber —Ile responde el otro—. No tienes mas remedio.

Siguen bebiendo, acaban embriagéndose y, al final, dominado por el horror
de la situacion, el prisionero dice a su amigo:

—LEscucha, amigo: concédeme un ultimo favor. Preferiria que me matases
tu mismo.

Entonces, con lagrimas en los ojos, sin levantarse de la mesa, el oficial
vencedor saca su revolver y cumple el deseo de su viejo camarada.



Al término de esta larga digresion (pero repito que siempre me han gustado
las armas, sintiéndome en esto muy mexicano), no quisiera que se limitase mi
imagen de México a una serie de tiroteos. Aparte que esta costumbre parece
que tiende a desaparecer, sobre todo después del cierre de las armerias —en
principio, todas las armas estdn registradas, pero se estima que solo en la ciu-
dad de México mas de cinco mil escapan a todo control—, hay que decir que
los crimenes realmente abyectos y repugnantes (Landru, Petiot, matanzas en
masa, carniceros vendiendo carne humana), patrimonio de los paises indus-
trializados, son sumamente raros en México. No conozco mas que un solo ca-
so: en el norte del pais se descubrio hace unos afos que las pupilas de un bur-
del —se las llamaba Las Poquianchas— desaparecian. Ocurria que, cuando el
ama las encontraba demasiado poco atractivas, demasiado poco trabajadoras o
demasiado viejas para seguir ganando dinero, las hacia, simplemente, asesinar
y enterrar en el jardin. El asunto levant6d ecos politicos, caus6 cierto ruido.
Pero, en general, se trata de homicidios muy simples, que tienen la claridad de
un pistoletazo, sin los «horribles detalles» que se dan en Francia, en Inglate-
rra, en Alemaniay en los Estados Unidos.

Hay que decir también que México es un verdadero pais, en el que los
habitantes se hallan animados de un impulso, de un deseo de aprender y de
avanzar que raramente se encuentra en otras partes. Se afiaden a ello una ex-
trema amabilidad, un sentido de la amistad y la hospitalidad que han hecho de
México, desde la guerra de Espana (nuestro homenaje al gran Lazaro Cérde-
nas) hasta el golpe de Estado de Pinochet en Chile, una tierra de asilo seguro.
Puede decirse incluso que han desaparecido las divergencias que existian entre
mexicanos de pura cepa y gachupines (espanoles inmigrados).

De todos los paises de América Latina, México es quizds el mas estable.
Vive en paz desde hace casi sesenta afios. Los levantamientos militares y el
caudillismo no son mas que un sangriento recuerdo. Se han desarrollado nota-
blemente la economia y la instruccidon publica. Mantiene excelentes relaciones
con Estados de familias politicas muy diversas. Y, finalmente, tiene petroleo.
Mucho petroleo.

Cuando se critica a México, hay que tener en cuenta que ciertas costum-
bres, que parecen escandalosas a los europeos, no estdn prohibidas por la
Constitucion. Por ejemplo, el nepotismo. Es normal, es tradicional, que el pre-
sidente instale en puestos de mando a miembros de su familia. Nadie protesta
verdaderamente. Las cosas son asi.

Un refugiado chileno ha dado de México una definicion graciosa: «Es un
pais fascista atenuado por la corrupcién.» Algo hay de verdad, sin duda. El
pais parece fascista por la omnipotencia del presidente. Cierto que no es re-
elegible bajo ningun pretexto, lo que le impide convertirse en un tirano, pero
durante los seis afos de su mandato hace exactamente lo que quiere.

Un ejemplo no poco extraordinario fue provocado hace unos afios por el
presidente Luis Echeverria, hombre ilustrado y de buena voluntad, a quien yo



conocia un poco y que me enviaba a veces botellas de vino francés. Al dia
siguiente de la ejecucion en Espana (Franco ocupaba todavia el poder) de cin-
co activistas anarquistas, ejecucion contra la que, en vano, se habia alzado la
opinion publica mundial, Echeverria decidi6 bruscamente, en cuestion de
horas, toda una serie de medidas de represalia: ruptura de relaciones comercia-
les, suspension del trafico aéreo, expulsion de México de ciertos espanoles.
No le faltaba mas que enviar las escuadrillas mexicanas a bombardear Madrid.

A este exceso de poder —llamémoslo «dictadura democraticay— se afiade
la corrupcion. Se ha dicho que la mordida es la clave de toda la vida mexica-
na. Existe a todos los niveles (y no s6lo en México). Todos los mexicanos lo
reconocen, y todos los mexicanos son victimas o beneficiarios de la corrup-
cion. Lastima. Sin eso, la Constitucion mexicana, una de las mejores del mun-
do, podria permitir una democracia ejemplar en América Latina.

Que haya o que no haya corrupciéon en México, es un problema que sélo
los mexicanos pueden resolver. Todos son conscientes de ella, indicio que
puede hacer esperar una supresion, al menos parcial. Que tire la primera pie-
dra el pais del continente americano —incluidos los Estados Unidos— que
pueda considerarse libre de esta lepra.

En cuanto al excesivo poder presidencial, si el pueblo lo acepta, solo al
pueblo corresponde resolver el problema. No debemos ser mas papistas que el
Papa. Por lo demas, aunque mexicano —no por nacimiento, sino por propia
voluntad—, me considero totalmente apolitico.

Finalmente, México es uno de los paises del mundo en que el crecimiento
de la poblacion es mas fuerte y mas visible. Esta poblacion, generalmente muy
pobre, pues los recursos naturales del pais se hallan extremadamente mal re-
partidos, huye del campo y viene a engrosar cadticamente las ciudades perdi-
das que rodean las grandes urbes, sobre todo México D.F. Nadie puede decir
hoy cuantos habitantes tiene esta metropoli inmensa. Se afirma que es la mas
poblada del mundo, que su progresion es vertiginosa (casi un millar de cam-
pesinos avidos de trabajo llegan del campo todos los dias, instalandose en
cualquier parte) y que alcanzara los treinta millones de habitantes para el ano
2000. Si a ello se afiade —consecuencia directa— una dramdtica contamina-
cion (contra la que jamas se ha tomado ninguna medida eficaz), la falta de
agua, las crecientes diferencias economicas, el alza de precios de los produc-
tos mas populares (maiz, frijoles), la omnipotencia econdémica de los Estados
Unidos, seria abusivo decir que México ha resuelto todos sus problemas. Me
olvidaba de la inseguridad, cada vez mas generalizada, Para convencerse de
ello, basta con leer la seccion de sucesos en el periddico.

Por regla general, regla que conoce felices excepciones, un actor mexicano
no haria nunca en la pantalla lo que no haria en la vida.

Cuando yo rodaba El bruto, en 1954, Pedro Armendariz, que disparaba de
vez en cuando su revolver en el interior del estudio, se negaba enérgicamente



a llevar camisas de manga corta, las cuales, decia, estdn hechas para los pede-
rastas.

Yo le veia aterrorizado ante la idea de que pudiera tomarsele por un pede-
rasta. En esta pelicula, mientras es perseguido por unos degolladores de mata-
dero, encuentra a una joven huérfana, le pone la mano en la boca para impe-
dirle gritar y, luego, cuando los perseguidores se alejan, como tiene un cuchi-
llo clavado en la espalda, tiene que decirle:

—Arrancame eso que llevo ahi detras.

Durante los ensayos, le oi de pronto enfurecerse y gritar: «jYo no digo
“detras”!» Temia que el solo uso de la palabra «detras» fuese fatal para su re-
putacion. Palabra que yo suprimi sin ningtin problema.

La vida criminal de Archibaldo de la Cruz, realizada en 1955, se inspiraba
originariamente en la novela, la inica novela, creo, del dramaturgo mexicano
Rodolfo Usigli.

La pelicula obtuvo bastante éxito. Para mi, queda ligada al recuerdo de un
extrafio drama. En una de las escenas, Ernesto Alonso, el actor principal, que-
maba en un horno de ceramista un maniqui que era reproduccion exacta de la
actriz, Myroslava. Muy poco tiempo después de terminado el rodaje, Myros-
lava se suicidé por contrariedades amorosas y fue incinerada, segiin su propia
voluntad.

En 1955 y 1956, habiendo vuelto a tomar contacto con Europa, rodé dos
peliculas en lengua francesa, una en Corcega, Cela s appelle [’aurore, la otra
en México, La mort en ce jardin.

No he vuelto a ver Cela s’appelle [’aurore, inspirada en una novela de
Emmanuel Robles, pero me gustaba mucho esa pelicula. Claude Jaeger, que se
hizo mi amigo y representd varios pequefios papeles en otras peliculas, se en-
cargd de la produccion. Marcel Camus fue mi primer ayudante, flanqueado
por un corpulento muchacho de largas piernas que caminaba siempre muy len-
tamente y se llamaba Jacques Deray. Con ocasion de esta pelicula coincidi
también con Georges Marchal y Julien Bertheau, que volverian a trabajar
conmigo. Lucia Bosé era entonces novia del torero Luis Miguel Dominguin,
que me telefoneaba sin cesar antes del rodaje para preguntarme: «Oye, ;quién
es el protagonista? ;Georges Marchal? ;Qué clase de tipo es?»

Yo trabajaba en el guidon con Jean Ferry, un amigo de los surrealistas. Un
incidente bastante caracteristico nos enfrenté. El habia escrito lo que llamaba
«una magnifica escena de amor» (en realidad, tres paginas de un didlogo bas-
tante malo), y yo la corté casi entera. En su lugar, se ve a Georges Marchal
entrar, sentarse muy fatigado, quitarse los zapatos, hacerse servir la sopa por
Lucia Bosé¢ y ofrecerle como regalo una pequeia tortuga. Claude Jaeger (que
es suizo) me ayudo a escribir las pocas réplicas que necesitaba, y Jean Ferry,
muy disgustado, escribio al productor para quejarse de los zapatos, de la sopa,
de la tortuga y anadir, hablando de nuestras réplicas: «Quiza sea belga o suizo,



pero, ciertamente, no es francés.» Quiso, incluso, retirar su nombre de los titu-
los de crédito, a lo que el productor se negd.

Yo insisto en afirmar que la escena es mejor con la sopa y la tortuga.

Tuve también algunas desavenencias con la familia de Paul Claudel. En la
pelicula se veian sus obras, colocadas junto a un par de esposas sobre la mesa
del comisario de Policia. La hija de Paul Claudel me escribi6 una carta que no
me sorprendio: los insultos habituales.

En cuanto a La mort en ce jardin, recuerdo sobre todo los draméticos pro-
blemas de guion, que es lo peor de todo. No conseguia resolverlos. A menudo,
me levantaba a las dos de la madrugada para escribir durante la noche escenas
que, al amanecer, le daba a Gabriel Arout para que corrigiese mi francés. De-
bia rodarlas durante el dia. Raymond Queneau vino a pasar quince dias en
México para intentar —en vano— ayudarme a resolver la situacion. Recuerdo
su humor, su delicadeza. Nunca decia: «Eso no me gusta, no es bueno», sino
que comenzaba siempre sus frases con un: «Me pregunto si...»

Es autor de un hallazgo ingenioso. Simone Signoret, ramera en un pequeiio
poblado minero en el que ya se han producido disturbios, esta haciendo la
compra en una tienda. Adquiere sardinas, agujas, varios otros articulos y, lue-
go, pide una pastilla de jaboén. En ese momento, se oyen las cornetas de los
soldados que llegan para restablecer el orden en el pueblo. Cambia rapidamen-
te de idea y pide cinco pastillas de jabon.

Desgraciadamente, por razones que no recuerdo, esta corta escena de Que-
neau no pudo figurar en la pelicula.

Yo creo que Simone Signoret no tenia ningin deseo de hacer La mort en
ce jardin, prefiriendo quedarse en Roma con Yves Montand. Tenia que pasar
por Nueva York para ir a México, y deslizo en su pasaporte documentos co-
munistas, o soviéticos, esperando ser rechazada por las autoridades norteame-
ricanas..., que le dejaron pasar sin hacerle la mas minima observacion.

Como se mostraba bastante turbulenta durante el rodaje, distrayendo a los
otros actores, pedi un dia al maquinista jefe que cogiera su cinta métrica, mi-
diese una distancia de cien metros a partir de la camara y colocara alli las si-
llas de los actores franceses.

En compensacion, gracias a La mort en ce jardin, conoci a Michel Piccoli,
que se convirtid en uno de mis mejores amigos. Hemos hecho juntos cinco o
seis peliculas. Me gusta su humor, su generosidad secreta, su pizca de locura 'y
el respeto que no me manifiesta.

NAZARIN

Con Nazarin, rodada en 1958 en México y en varios bellisimos pueblos de
la region de Cuautla, adapté por primera vez una novela de Galdos. Fue tam-
bién durante este rodaje cuando escandalicé a Gabriel Figueroa, que me habia



preparado un encuadre estéticamente irreprochable, con el Popocatepelt al
fondo y las inevitables nubes blancas. Lo que hice fue, simplemente, dar me-
dia vuelta a la camara para encuadrar un paisaje trivial, pero que me parecia
mas verdadero, mas proximo. Nunca me ha gustado la belleza cinematografica
prefabricada, que, con frecuencia, hace olvidar lo que la pelicula quiere contar
y que, personalmente, no me conmueve.

Conservé lo esencial del personaje de Nazarin tal como esta desarrollado
en la novela de Galdos, pero adaptando a nuestra época ideas formuladas cien
afos antes, o casi. Al final del libro, Nazarin suefia que celebra una misa. Yo
sustitui este suefio por la escena de la limosna. Ademas, a todo lo largo de la
historia, afiadi nuevos elementos, la huelga, por ejemplo, y, durante la epide-
mia de peste, la escena con el moribundo —inspirada por el Didlogo de un
sacerdote y un moribundo, de Sade— en la que la mujer llama a su amante y
rechaza a Dios.

Entre las peliculas que he realizado en México, Nazarin es, ciertamente,
una de las que prefiero. Por otra parte, fue bien recibida, no sin ciertos equi-
vocos que se referian al verdadero contenido de la pelicula. Asi, en el festival
de Cannes, donde obtuvo un Gran Premio Internacional creado especialmente
para esta ocasion, estuvo a punto de recibir también el Premio de la Oficina
Catolica. Tres miembros del jurado la defendieron con bastante firmeza. Pero
quedaron en minoria.

En aquella ocasion, Jacques Prévert, obstinadamente anticlerical, lament6
que yo hubiera hecho de un sacerdote el personaje principal de una pelicula. A
¢l todos los sacerdotes le parecian condenables. «Es inutil interesarse en sus
problemas», me decia,

El equivoco, que algunos llamaban «intento de recuperaciony», continuo.
Un dia, tras la eleccion de Juan XXIII, recibi una visita en México. Se me pe-
dia que fuese a Nueva York, donde un cardenal, sucesor del abominable Spell-
man, deseaba entregarme un diploma de honor por la pelicula. Naturalmente,
me negué. Pero Barbachano, productor de la pelicula, hizo el viaje,



A FAVORY EN CONTRA

En la época del surrealismo, era costumbre entre nosotros decidir definiti-
vamente acerca del bien y del mal, de lo justo y de lo injusto, de lo bello y de
lo feo. Existian libros que habia que leer, otros que no habia que leer, cosas
que se debian hacer, otras que se debian evitar. Inspirandome en estos anti-
guos juegos, he reunido en este capitulo, dejandome llevar por el azar de la
pluma, que es un azar como otro cualquiera, cierto numero de mis aversiones
y mis simpatias. Aconsejo a todo el mundo que haga lo mismo algtn dia.

He adorado los Recuerdos entomologicos de Fabre. Por la pasion de la ob-
servacion, por el amor sin limites al ser vivo, este libro me parece inigualable,
infinitamente superior a la Biblia. Durante mucho tiempo, dije que solamente
me llevaria ese libro a una isla desierta, Hoy, he cambiado de opinién: no me
llevaria ningun libro.

Me ha gustado Sade. Tenia mas de veinticinco afios cuando lo lei por pri-
mera vez, en Paris. Me causo una impresion mayor aun que la lectura de Dar-
win.

Los 120 dias de Sodoma se editd por primera vez en Berlin, en una tirada
de muy pocos ejemplares. Un dia, vi uno de esos ejemplares en casa de Ro-
land Tual, donde me encontraba en compafiia de Robert Desnos. Ejemplar
reliquia, en el que Marcel Proust y otros habian leido este texto imposible de
encontrar. Me lo presto:

Hasta entonces, yo no conocia nada de Sade. Al leerlo, me senti profun-
damente asombrado. En la Universidad, en Madrid, no se me habia ocultado
en principio nada de las grandes obras maestras de la literatura universal desde
Camoens hasta Dante y desde Homero hasta Cervantes. ;Coémo, pues, podia
yo ignorar la existencia de este libro extraordinario, que examinaba la socie-
dad desde todos los puntos de vista, magistral, sistematicamente, y proponia
una tabla rasa cultural? Para mi, fue una impresioén considerable. La Universi-
dad me habia mentido. Otras «obras maestras» me parecian al instante despo-
jadas de todo valor, de toda importancia. Intenté releer la Divina Comedia,
que me parecio el libro menos poético del mundo, menos poético ain que la
Biblia. ;Y qué decir de Os Lusiadas? ;De la Jerusalén libertada?

Me decia: jhabrian tenido que hacerme leer a Sade antes que todas las de-
mas cosas! jCudntas lecturas inutiles!

Quise entonces procurarme los demds libros de Sade, pero, estrictamente
prohibidos, solo se los podia encontrar en las ediciones rarisimas del siglo
XVIII. Un librero de la calle Bonaparte, a cuyo establecimiento me conduje-



ron Breton y Eluard, me apuntd en una lista de espera para Justine, que no
lleg6 a agenciarme nunca. En cambio, tuve en la mano el manuscrito original
de Los 120 dias de Sodoma e, incluso, estuve a punto de comprarlo. Finalmen-
te, fue el vizconde de Noailles quien lo adquirio, un paquete bastante volumi-
noso de papel.

Diversos amigos me prestaron La filosofia en el boudior, que me encanta-
ba, el Didlogo entre un sacerdote y un moribundo, Justine y Juliette. En este
ultimo libro me gustaba especialmente la escena entre Juliette y el Papa en la
que éste reconoce su ateismo. Por otra parte, tengo una nieta que se llama Ju-
liette, pero dejo la responsabilidad de esta eleccion a mi hijo Jean-Louis.

Breton poseia un ejemplar de Justine, y René Crevel, otro. Cuando éste se
suicido, el primero que llegd a su casa fue Dali. Después, se presentd Breton,
precediendo a otros miembros del grupo. Una amiga de Crevel llegd de Lon-
dres, en avion, pocas horas mas tarde. Fue ella quien advirtio, en la confusion
que seguia a la muerte, la desaparicion de Justine. Alguien lo habia robado.
(Dali? Imposible. ;Breton? Absurdo. Ademas, ya poseia un ejemplar. Sin em-
bargo, era uno de los familiares de Crevel, que conocia bien su biblioteca,
quien habia sustraido el ejemplar. Culpable que permanece todavia impune.

Me senti igualmente muy impresionado por el testamento de Sade, en el
que pide que sus cenizas sean arrojadas en cualquier parte y que la Humani-
dad olvide sus obras y hasta su nombre. Desearia poder decir lo mismo de mi.
Encuentro falaces y peligrosas todas las ceremonias conmemorativas, todas
las estatuas de grandes hombres. ;Para qué sirven? Viva el olvido. Yo sola-
mente veo dignidad en la nada.

Si bien el interés que hoy siento por Sade ha envejecido —pero el entu-
siasmo por todas las cosas es efimero—, no puedo olvidar esta revolucién cul-
tural. La influencia que ejercid sobre mi fue, sin duda, considerable. A propo-
sito de La Edad de oro, en que las citas de Sade saltaban a la vista, Maurice
Heine escribi6 un articulo contra mi, afirmando que el Divino Marqués se sen-
tiria muy disgustado. En efecto, ¢l habia atacado a todas las religiones, sin
limitarse, como yo, solamente al cristianismo. Respondi que mi proposito era
respetar el pensamiento de un autor muerto, sino hacer una pelicula.

He adorado a Wagner y me he servido de su musica en varias peliculas,
desde la primera (Un chien andalou) hasta la Gltima (Ese oscuro objeto del
deseo). Lo conocia bastante bien.

Una de las grandes melancolias de mi final de vida es no poder oir la mu-
sica. Desde hace ya tiempo, mas de veinte afios, mi oido no puede reconocer
las notas... como si las letras se intercambiaran entre si en un texto escrito,
imposibilitando la lectura. Si algin milagro pudiera devolverme esta facultad,
mi vejez se habria salvado, la musica me pareceria una dulcisima morfina
conduciéndome casi sin alarma hasta la muerte. Pero, como ultimo recurso, no
veo mds que un viaje a Lourdes.



De joven, toqué el violin, y mas tarde, en Paris, rasgueé el banjo. Me han
gustado Beethoven, César Franck, Schumann, Debussy y muchos otros.

La relacion con la musica ha cambiado totalmente desde mi juventud.
Cuando con varios meses de antelacion, se nos anunciaba que la gran orquesta
sinfonica de Madrid, de excelente reputacion, iba a dar un concierto en Zara-
goza, se apoderaba de nosotros una agradable excitacion, una verdadera vo-
luptuosidad de la espera. Nos preparabamos, contabamos los dias, buscaba-
mos las partituras, las tarareabamos ya. La noche del concierto, una alegria
incomparable.

Hoy, basta oprimir un botoén para oir al instante, en la propia casa, todas las
musicas del mundo. Veo claramente lo que se ha perdido. ;Qué se ha ganado?
Para llegar a toda belleza, tres condiciones me parecen siempre necesarias:
esperanza, lucha y conquista.

Me gusta comer temprano, acostarme y levantarme pronto. En eso soy
completamente antiespafiol.

Me gusta el Norte, el frio y la lluvia. En eso soy espafol. Nacido en un pa-
is arido, no imagino nada mas bello que los bosques inmensos y hiumedos,
invadidos por la niebla. En mi infancia, ya lo he dicho, cuando iba de vaca-
ciones a San Sebastian, en el extremo norte de Espafia, me sentia emocionado
a la vista de los helechos, del musgo en los troncos de los arboles. Me gustan
los paises escandinavos, que conozco muy poco, y Rusia. A los siete afios es-
cribi un cuento de varias paginas que se desarrollaba en el Transiberiano, a
través de las estepas nevadas.

Me gusta el ruido de la lluvia. Lo recuerdo como uno de los ruidos mas be-
llos del mundo. Ahora lo oigo con un aparato, pero no es el mismo ruido.

La Iluvia hace a las grandes naciones.

Me gusta verdaderamente el frio. Durante toda mi juventud, aun en lo més
crudo del invierno, me paseaba sin gaban, con una simple camisa y una cha-
queta. Sentia el frio atacarme, pero resistia, y esa sensacion me agradaba. Mis
amigos me llamaban «el sin abrigo». Un dia, me fotografiaron completamente
desnudo en la nieve.

Un invierno, en Paris, cuando el Sena comenzaba a helarse, estaba espe-
rando a Juan Vicens en la estacion de Orsay, a la que llegaban los trenes pro-
cedentes de Madrid. El frio era tan intenso que tuve que echar a correr de un
lado a otro del andén, lo cual no me libré de coger una pulmonia. Nada mas
restablecerme, compré ropas de abrigo, las primeras de mi vida.

En los afios treinta, con Pepin Bello y otro amigo, Luis Salinas, capitan de
Artilleria, soliamos ir con frecuencia a la sierra de Guadarrama en invierno. A
decir verdad, lejos de practicar los deportes de nieve, nos encerrdbamos nada
mas jlegar en nuestro refugio, en torno a un buen fuego de lefia y con varias
botellas al alcance de la mano. De vez en cuando, saliamos para respirar du-
rante unos minutos, con la bufanda bien subida hasta la nariz, como Fernando
Rey en Tristana.



Naturalmente, los alpinistas no sentian mas que desprecio hacia nuestra ac-
titud.

No me gustan los paises cdlidos, consecuencia logica de lo que antecede.
Si vivo en México, es por casualidad. No me gustan el desierto, la arena, la
civilizacion arabe, la india ni, sobre todo, la japonesa. En eso no soy un hom-
bre de mi tiempo. En realidad, sélo soy sensible a la civilizacion grecorroma-
na, en la que he crecido.

Adoro los relatos de viajes por Esparia escritos por viajeros ingleses y
franceses en los siglos XVIII y XIX. Y, ya que estamos en Espaiia, me gusta
la novela picaresca, especialmente El lazarillo de Tormes, El Buscon, de
Quevedo, y Gil Blas. Esta ultima novela es obra de un francés, Lesage, pero,
excelentemente traducida en el siglo XVIII por el padre Isla, se ha convertido
en una obra espafola. A mi juicio, representa exactamente a Espafia. La habré
leido una docena larga de veces.

No me gustan mucho los ciegos, como la mayoria de los sordos. Un dia, en
México, vi a dos ciegos sentados juntos. El uno estaba masturbando al otro.
Me senti un tanto sorprendido por la escena.

Todavia me pregunto si, como se dice, los ciegos son mas felices que los
sordos, No lo creo. Conoci, no obstante, a un ciego extraordinario que se lla-
maba Las Heras. Habiendo perdido la vista a la edad de dieciocho afos, inten-
to en varias ocasiones suicidarse y sus padres hicieron cerrar con candados las
contraventanas de su habitacion.

Después de lo cual se acostumbrd a su nuevo estado, En los afios veinte se
le veia con frecuencia en Madrid. Acudia todas las semanas al café¢ «Pomboy,
en la calle Carreras, donde tenia su tertulia Gomez de la Serna. Escribia un
poco. Por la noche, cuando nos dedicabamos a callejear, venia con nosotros.

Una mafiana, en Paris, cuando yo vivia en la plaza de la Sorbona, llaman a
la puerta. Abro. Es Las Heras. Muy sorprendido de verle alli, le hago pasar.
Me dice que acaba de llegar y que esta en Paris por asuntos de negocios, com-
pletamente solo. Su francés es espantoso. Me pregunta si puedo llevarle hasta
una parada de autobus. Le acompafio, y le veo alejarse, completamente solo
en una ciudad que no conoce y que no ve. Aquello me pareci6 increible. Un
ciego prodigio.

Entre todos los ciegos del mundo, hay uno que no me agrada mucho, Jorge
Luis Borges. Es un buen escritor, evidentemente, pero el mundo esta lleno de
buenos escritores. Ademas, yo no respeto a nadie porque sea buen escritor.
Hacen falta otras cualidades. Y Jorge Luis Borges, con quien estuve dos o tres
veces hace sesenta afios, me parece bastante presuntuoso y adorador de si
mismo. En todas sus declaraciones percibo un algo de doctoral (sienta catedra)
y de exhibicionista. No me gusta el tono reaccionario de sus palabras, ni tam-
poco su desprecio a Espafia. Buen conversador como muchos ciegos, el pre-
mio Nobel retorna siempre como una obsesidon en sus respuestas a los perio-
distas. Esta completamente claro que suefia con €l.



Yo situo frente a la suya la actitud de Jean-Paul Sartre, que, cuando la Aca-
demia sueca le otorg6 el galardon, rechazo el titulo y el dinero. Cuando, le-
yendo un periodico, tuve conocimiento de este gesto, envié inmediatamente
un telegrama a Sartre, con mi felicitacién. Me sentia muy impresionado.

Naturalmente, si estuviese de nuevo con Borges, quiza cambiaria totalmen-
te de opinion respecto a €l.

No puedo pensar en los ciegos sin recordar una frase de Benjamin Péret
(cito de memoria, como en todo lo demas): «;Verdad que la mortadela estd
fabricada por ciegos?» Para mi, esta afirmacion, en forma de pregunta, es tan
verdadera como una verdad del Evangelio. Por supuesto, algunos pueden en-
contrar absurda la relacion entre los ciegos y la mortadela. Para mi, es el
ejemplo magico de una frase totalmente irracional que queda brusca y miste-
riosamente bafiada por el destello de la verdad.

Detesto el pedantismo y la jerga. A veces, he llorado de risa al leer ciertos
articulos de los Cahiers du Cinéma. En México, nombrado presidente honora-
rio del Centro de Capacitacion Cinematografica, escuela superior de cine, soy
invitado un dia a visitar las instalaciones. Me presentan a cuatro o cinco profe-
sores. Entre ellos, un joven correctamente vestido y que enrojece de timidez.
Le pregunto qué ensefia. Me responde: «La semiologia de la imagen cldnica.»
Lo hubiera asesinado,

El pedantismo de las jergas, fendmeno tipicamente parisiense, causa tristes
estragos en los paises subdesarrollados. Es un signo perfectamente claro de
colonizacion cultural.

Detesto a muerte a Steinbeck, en particular a causa de un articulo que es-
cribié en Paris. Contaba —seriamente— que habia visto a un nifo francés pa-
sar ante el Palacio del Eliseo con una barra de pan en la mano y presentar ar-
mas con ella a los centinelas. Steinbeck encontraba este gesto «conmovedory.
La lectura del articulo me encoleriz6. ;Como se puede tener tan poca ver-
gilienza?

Steinbeck no seria nada sin los cafiones americanos. Y meto en el mismo
saco a Dos Passos y Hemingway. ;Quién les leeria si hubiesen nacido en Pa-
raguay o en Turquia? Es el poderio de un pais lo que decide sobre los grandes
escritores. Galdods novelista es con frecuencia comparable a Dostoievski. Pero,
,quién le conoce fuera de Espaiia?

Me gustan el arte romdnico y el gotico, en particular las catedrales de Se-
govia, la de Toledo, iglesias que son todo un mundo viviente.

Las catedrales francesas no poseen mas que la fria belleza de la forma ar-
quitecténica. Lo que me parece incomparable en Espafa es el retablo, espec-
taculo de meandros casi infinitos en donde la fantasia se pierde en las sinuosi-
dades minuciosas del barroco.

Me gustan los claustros, con una ternura especial para el claustro de El
Paular. De todos los lugares entrafiables que he conocido, éste es uno de los
que mas intimamente me llegan.



Cuando trabajabamos en El Paular con Carriére, casi todos los dias, a las
cinco, ibamos a meditar alli. Es un claustro gotico bastante grande. No se halla
rodeado de columnas, sino de edificaciones idénticas que ofrecen altas venta-
nas ojivales cerradas con viejos postigos de madera. Los tejados visibles estan
cubiertos por tejas romanas. Las tablas de los postigos estan rotas, y crece la
hierba en los muros. Hay alli un silencio de épocas pasadas.

En el centro del claustro, sobre una pequena construccion gotica que cubre
a los bancos de piedra, hay un reloj de luna. Los monjes lo presentan como
una rareza, indicio de la claridad de las noches.

Viejos setos de boj corren entre desmochados cipreses que tienen siglos de
edad.

Tres tumbas colocadas una al lado de otra nos atraian en todas las visitas.
La primera, la mas majestuosa, alberga los venerables restos de uno de los
superiores del convento, y ello desde el siglo XVI. Sin duda, habia dejado al-
gun feliz recuerdo.

En la segunda estdn enterradas dos mujeres, madre e hija, muertas en un
accidente de automovil acaecido a unos centenares de metros del convento.
Como nadie reclamo sus cadaveres, se les hizo sitio en el claustro.

Sobre la tercera tumba —una piedra muy sencilla, cubierta ya por la hierba
seca— se halla inscrito el nombre de un norteamericano. El hombre que repo-
sa bajo esta piedra, nos contaron los monjes, era uno de los consejeros de Tru-
man en el momento de la explosion atdémica de Hiroshima. Como muchos de
los que participaron en esta destruccion, el piloto del avidn, por ejemplo, el
americano fue presa de perturbaciones nerviosas. Abandond su familia, su
trabajo, huyd y pasé algun tiempo vagando por Marruecos. Desde alli, pasé a
Espafia. Una noche llam6 a la puerta del convento. Viéndolo agotado, los
monjes le recogieron. Murid una semana después.

Un dia, los monjes nos invitaron a Carriere y a mi —residiamos en el hotel
contiguo— a almorzar en su gran refectorio gotico. Fue una comida bastante
buena con cordero y patatas, en el curso de la cual estaba prohibido hablar.
Uno de los benedictinos leia a algin padre de la Iglesia. En compensacion,
después de comer, pasamos a otra estancia, con television, café y chocolati-
nas, y alli hablamos abundantemente. Estos monjes, gentes muy sencillas, fa-
bricaban queso y ginebra (este tltimo producto les fue prohibido, pues no pa-
gaban impuestos) y, los domingos, vendian a los turistas tarjetas postales y
bastones tallados. El superior conocia la reputacion diabdlica de mis peliculas,
pero se limitd a sonreir. Nunca iba al cine, me dijo, casi excusandose.

Siento horror a los fotografos de Prensa. Dos de ellos me asaltaron lite-
ralmente un dia que paseaba por la carretera, no lejos de El Paular. Evolucio-
nando a mi alrededor, no cesaban de ametrallarme, pese a mi deseo de estar
solo. Yo era ya demasiado viejo para darles un escarmiento. Lamenté no ir
armado.



Me gusta la puntualidad. A decir verdad, es una mania. No recuerdo haber
llegado tarde ni una sola vez en mi vida. Si llego con anticipacion, me quedo
paseando ante la puerta a la que debo llamar hasta que sea la hora exacta.

Me gustan y no me gustan las ararias. Se trata de una mania que comparto
con mis hermanos y mis hermanas. Atraccion y repulsion a la vez. En el trans-
curso de las reuniones familiares, podemos estarnos horas enteras hablando de
arafias. Meticulosas y terrorificas descripciones.

Adoro los bares, el alcohol y el tabaco, pero se trata de un terreno tan pri-
mordial que le he consagrado todo un capitulo.

Siento horror a las multitudes. Llamo multitud a toda reunion de mas de
seis personas. En cuanto a las inmensas concentraciones de seres humanos —
recuerdo una famosa fotografia de Weegee mostrando la playa de Coney Is-
land en un domingo—, son para mi un verdadero misterio que me inspira te-
rror.

Me gustan las pequenias herramientas, alicates, tijeras, lupas, destornilla-
dores. Me acompanan a todas partes tan fielmente como mi cepillo de dientes.
Las coloco cuidadosamente ordenadas en un cajon y me sirvo de ellas.

Me gustan los obreros, admiro y envidio su habilidad.

Me gustan Senderos de gloria, de Kubrick, Roma, de Fellini, El acorazado
Potemkin, de Eisenstein, La grande bouffe, de Marco Ferreri, monumento
hedonista, gran tragedia de la carne, Goupi, mainsrouges, de Jacques Becker,
y Juegos prohibidos, de René Clément. Me gustaron mucho (ya lo he dicho)
las primeras peliculas de Fritz Lang, Buster Keaton, los hermanos Marx, E/
Manuscrito encontrado en Zaragoza, novela de Potocky y pelicula de Has,
pelicula que he visto tres veces, lo cual es excepcional y que encargué a Ala-
triste comprar para México a cambio de Simon del desierto.

Me gustan mucho las peliculas de Renoir hasta la guerra, y Persona, de
Bergman. De Fellini me gustan también La strada, Las noches de Cabiria, La
dolce vita. No he visto [ Vitelloni, y lo siento. En cambio, en Casanova me
sali mucho antes del final.

De Vittorio de Sica me gustaron mucho Sciuscia (El limpiabotas), Umber-
to D'y Ladron de bicicletas, en la que consiguid convertir un instrumento de
trabajo en protagonista. Es un hombre al que conoci y de quien me sentia muy
proximo.

Me han gustado mucho las peliculas de Eric von Stroheim y de Sternberg.
Las noches de Chicago me parecid soberbia en su €poca.

He detestado De aqui a la eternidad, melodrama militarista y nacionalista
que conocio, ay, un gran éxito.

Me gustan mucho Wajda y sus peliculas. No le he conocido personalmen-
te, pero hace tiempo, en el festival de Cannes, declar6 publicamente que mis
primeras peliculas le hicieron desear hacer cine. Eso me recuerda mi propia
admiracion por las primeras peliculas de Fritz Lang, que decidieron mi vida.
Hay algo que me conmueve en esta continuidad secreta que va de una pelicula



a otra, de un pais a otro. Un dia, Wajda me mandd una tarjeta postal firmada
ironicamente: «Su discipulo.» En su caso, ello me conmueve tanto mas cuanto
que las peliculas que he visto de él me han parecido admirables.

Me gustaron Manon, de Clouzot, y Atalante, de Jean Vigo. Visité a Vigo
durante el rodaje. Recuerdo de un hombre fisicamente muy débil, muy joven y
muy afable.

Entre mis peliculas favoritas, situaré la inglesa Dead of night, conjunto de-
licioso de varias historias de terror, Sombras blancas en los mares del Sur,
que me parecidé muy superior al Tabu, de Murnau. Me entusiasmé Portrait of
Jenny, con Jennifer Jones, obra desconocida, misteriosa y poética. Declaré en
alguna parte mi carifio a esta pelicula, y Selznick me escribid para darme las
gracias.

Detesté Roma, ciudad abierta, de Rossellini. El contraste fécil entre el cura
torturado en la habitacion contigua y el oficial aleman que bebe champatfia con
una mujer sobre las rodillas me parecié un procedimiento repugnante.

De Carlos Saura, aragonés como yo, a quien conozco hace tiempo (incluso
consiguio hacerme interpretar un papel de verdugo en su pelicula Llanto por
un bandido), me gustaron mucho La caza y La prima Angélica. Es un cineasta
al que soy generalmente muy sensible, con algunas excepciones, como Cria
cuervos. No he visto sus dos o tres ultimas peliculas. Ya no veo nada.

Me gustd El tesoro de Sierra Madre, de John Huston, que se rod6 muy
cerca de San José Purta. Huston es un gran director y un personaje muy exu-
berante. Si Nazarin fue presentada en Cannes, se debio, en gran parte, a €l.
Habiendo visto la pelicula en México, se paso toda una mafiana telefoneando
a Europa. No lo he olvidado.

Adoro los pasadizos secretos, las bibliotecas que se abren al silencio, las
escaleras que desaparecen en las profundidades, las cajas fuertes disimuladas
(tengo una en mi casa, no digo donde).

Me gustan las armas y el tiro. He poseido hasta 65 revolveres y fusiles, pe-
ro vendi la mayor parte de mi coleccion en 1964, persuadido de que iba a mo-
rir ese afio. He practicado el tiro un poco por todas partes, incluso en mi des-
pacho, gracias a una caja metalica especial que coloco delante de mi sobre uno
de los estantes de la biblioteca. No se debe disparar jamas en una habitacion
cerrada. Asi perdi yo una oreja en Zaragoza.

Mi especialidad ha sido siempre el disparo reflejo con revélver. Va uno
andando, se vuelve bruscamente y dispara contra una silueta, como en los
westerns.

Me gustan los bastones-espada. Poseo media docena de ellos. Cuando voy
paseando, me dan sensacion de seguridad.

No me gustan las estadisticas. Es una de las plagas de nuestra época. Im-
posible leer una pagina de periodico sin encontrar una. Ademas, todas son fal-
sas. Puedo asegurarlo. Tampoco me gustan las siglas, otra mania contempora-



nea, principalmente norteamericana. No se encuentra ninguna sigla en los tex-
tos del siglo XIX.

Me gustan las culebras y, sobre todo, las ratas. Toda mi vida he vivido
con ratas, salvo en los ultimos afios. Las domesticaba completamente y, la
mayor parte de las veces, les cortaba un trozo de la cola (es muy fea una cola
de rata). La rata es un animal apasionante y muy simpatico. En México, cuan-
do acabé teniendo ya unas cuarenta, las solté en el monte.

Siento horror a la viviseccion. Siendo estudiante tuve un dia que crucificar
a una rana y disecarla viva con una navaja de afeitar para observar el funcio-
namiento de su corazdn. Es una experiencia —por cierto, completamente in-
util— que me ha marcado de por vida y que aun hoy me cuesta perdonarme.
Apruebo calurosamente a uno de mis sobrinos, gran neur6logo americano en
camino de obtener el premio Nobel, que ha suspendido sus investigaciones
por causa de la viviseccion. En ciertos casos, hay que hacerle un corte de
manga a la ciencia.

Me ha gustado mucho la literatura rusa. Al llegar a Paris la conocia mu-
cho mejor que Breton o Gide. Es cierto que entre Espafia y Rusia existe una
correspondencia secreta que pasa por debajo —o por encima— de Europa.

Me gustaba la opera. Mi padre me llevaba a ella desde los trece afos. Em-
pecé por los italianos para acabar con Wagner. En dos ocasiones he plagiado
libretos de opera, Rigoletto en Los olvidados (el episodio del saco) y Tosca en
La fiéevre monte a EI Pao (La situacion general es la misma).

Me horrorizan ciertas fachadas de cines, particularmente en Espafia. Son
horriblemente exhibicionistas a veces. Eso me avergiienza, y aprieto el paso.

Me gustan los pastelazos. En varias ocasiones he sentido la viva tentacion
de introducir una escena de pastelazo en una de mis peliculas. Siempre he re-
nunciado a ello en el Gltimo momento. jLastima!

Adoro los disfraces, y eso desde mi infancia. En Madrid, a veces, me dis-
frazaba de sacerdote y me paseaba asi por las calles, delito castigado con cin-
co afos de carcel. También me disfrazaba de obrero. En el tranvia, nadie me
miraba. Estaba claro que yo no existia.

Con uno de mis amigos, siempre en Madrid, nos gustaba hacernos los pale-
tos. Entrabamos en una taberna, y yo le decia a la patrona, guifidndole el ojo:
«Déle un platano a mi amigo, ya vera.» El lo cogia y se lo comia sin pelarlo.

Un dia, disfrazado de oficial, eché una bronca a dos artilleros que no me
habian saludado y les mand¢ a presentarse al oficial de guardia. Otro dia, con
Lorca también disfrazado, nos encontramos con un joven poeta entonces fa-
moso que murid joven. Federico se puso a insultarle. El otro no nos reconocio.

Mucho mas tarde, en México, mientras Louis Malle rodaba Viva Maria en
los estudios «Churubusco», donde todo el mundo me conocia, me puse una
simple peluca y me dirigi hacia el platé. Me crucé con Louis Malle, y no me
reconocio. No me reconocid nadie, ni los técnicos, ni Jeanne Moreau, con



quien yo habia rodado, ni tan siquiera mi hijo Juan Luis, ayudante en la peli-
cula.

El disfraz es una experiencia apasionante que recomiendo vivamente, pues
permite ver otra vida. Cuando va uno de obrero, por ejemplo, se ofrecen au-
tomaticamente las cerillas mas baratas. Todo el mundo pasa delante de uno.
Las chicas no te miran nunca. Este mundo no estd hecho para uno.

Detesto mortalmente los banquetes y las entregas de premios. Con bastante
frecuencia, estas recompensas han dado lugar a incidentes chuscos. En 1978,
en México, el ministro de Cultura me hizo entrega del Premio Nacional de las
Artes, una soberbia medalla de oro en la que figuraba grabado mi nombre,
Buriuelos. Rectificaron por la noche.

Otra vez, en Nueva York, al final de un banquete, espantoso, se me entrego
una especie de documento apergaminado e iluminado en el que se habia escri-
to que yo habia contribuido «inconmensurablemente» al desarrollo de la cultu-
ra contemporanea. Por desgracia, en la palabra «inconmensurablemente» se
habia deslizado una falta de ortografia. Fue necesario rectificar también.

A veces, me he exhibido, por ejemplo, en el festival de San Sebastian, con
motivo de no sé qué «homenaje», y lo lamento. El colmo del exhibicionismo
fue alcanzado por Clouzot el dia en que convoco a los periodistas para anun-
ciarles su conversion.

Me gustan la regularidad y los lugares que conozco. Cuando voy a Toledo
0 a Segovia, sigo siempre el mismo itinerario. Me detengo en los mismos si-
tios, miro, como las mismas cosas. Cuando me ofrecen un viaje a un pais leja-
no, a Nueva Delhi, por ejemplo, rehuiso siempre diciendo: «;Y qué hago yo en
Nueva Delhi a las tres de la tarde?»

Me gustan los arenques en aceite como se los prepara en Francia y las sar-
dinas en escabeche como se hacen en Aragon, adobadas con aceite de oliva,
ajo y tomillo. Me gusta también el salmon ahumado y el caviar, pero, gene-
ralmente, mis gustos alimenticios son sencillos, poco refinados. No soy un
gourmet. Un par de huevos fritos con chorizo me proporcionan mas felicidad
que todas las «langostas a la reina de Hungria» u otros «timbales de pato a la
Chambord».

Detesto la proliferacion de la informacion. La lectura de un periddico es la
cosa mas angustiosa del mundo. Si yo fuese dictador, limitaria la Prensa a un
solo diario y una sola revista, ambos estrictamente censurados. Esta censura se
aplicaria tan sélo a la informacion quedando libre de opinion. La informacion-
espectaculo es una vergiienza. Los titulares enormes —en M¢éxico baten todos
los récords— y los sensacionalistas me dan ganas de vomitar. jTodas esas ex-
clamaciones sobre la miseria para vender un poco mas de papel! ;De qué sir-
ve? Ademads, una noticia expulsa a otra.

Un dia, por ejemplo, en el festival de Cannes, leo en Nice-Matin una in-
formacion extremadamente interesante (al menos para mi): han intentado vo-
lar una de las cupulas del Sacré-Coeur de Montmartre. Al dia siguiente, sus



razones, sus origenes, compro el mismo periddico. Busco: ni una palabra. Al-
gun secuestro aéreo habia devorado al Sacré-Coeur. No se volvié a hablar mas
del asunto.

Me gusta la observacion de los animales, sobre todo de los insectos. Pero
no me interesa el funcionamiento fisioldgico, la anatomia concreta. Lo que me
gusta es observar sus costumbres.

Me arrepiento de haber cazado un poco en mi juventud.

No me gustan los poseedores de la verdad, quienesquiera que sean. Me
aburren y me dan miedo. Yo soy antifanatico (fanaticamente).

No me gustan la psicologia, el andlisis y el psicoandlisis. Desde luego,
tengo excelentes amigos entre los psicoanalistas, y algunos han escrito para
interpretar mis peliculas desde su punto de vista. All4 ellos. Huelga decir, por
otra parte, que la lectura de Freud y el descubrimiento del inconsciente me
aportaron mucho en mi juventud.

Sin embargo, asi como la psicologia me parece una disciplina a menudo
arbitraria, constantemente desmentida por el comportamiento humano y casi
totalmente inutil cuando se trata de dar vida a unos personajes, asi también el
psicoanalisis se me aparece como una terapéutica reservada a una clase social,
a una categoria de individuos a la que no pertenezco. En lugar de largos dis-
cursos, me limitaré a dar un ejemplo.

Durante la Segunda Guerra Mundial, trabajando en el Museo de Arte Mo-
derno de Nueva York, se me ocurre la idea de hacer una pelicula sobre la es-
quizofrenia, su origen, su evolucion, su tratamiento. Hablo de ello al profesor
Schlesinger, amigo del Museo, que me dice: «Hay en Chicago un magnifico
centro de psicoanadlisis, dirigido por el célebre doctor Alexander, discipulo de
Freud. Le propongo acompafiarle.»

Llegamos a Chicago. El centro ocupa tres o cuatro lujosas plantas de un
edificio. Alexander nos recibe y nos dice: «Nuestra subvencion se termina este
afno. Nos encantaria hacer algo para que fuese renovada. Su proyecto nos in-
teresa. Nuestra biblioteca y nuestros doctores estan a su disposicion.»

Jung habia visto Un chien andalou y habia encontrado en ella una buena
demostracion de dementia precox. Propongo entonces a Alexander hacerle
llegar una copia de la pelicula. Se declara encantado.

Al dirigirme a la biblioteca, me equivoco de puerta. Me da tiempo a ver a
una dama muy elegante echada en un divan, en pleno tratamiento, y a un doc-
tor que se precipita, furioso, hacia la puerta, que yo vuelvo a cerrar.

Alguien me informa de que a este centro no acuden mas que millonarios y
sus mujeres. Si, por ejemplo, una de esas mujeres es sorprendida en un Banco
echandole mano a un billete, el cajero no dice nada; se avisa discretamente al
marido, y la dama es enviada al psicoanalisis.

Regreso a Nueva York. Pocos dias después, llega una carta del doctor
Alexander. Ha visto Un chien andalou y se declara (con sus palabras exactas)



scared to death (mortalmente asustado, o, si se prefiere, espantado). No de-
seaba tener mas relaciones con el tal Luis Bufiuel.

Yo me limito a formular la siguiente pregunta: ;es éste un lenguaje de mé-
dico, un lenguaje de psicologo? ;Le apetece a alguien contar su vida a perso-
nas que se dejan espantar por una pelicula? ;Es serio eso?

Por supuesto, nunca hice mi pelicula sobre la esquizofrenia,

Me gustan las manias. Cultivo algunas, de las que a veces hablo aqui o
alla. Las manias pueden ayudar a vivir. Compadezco a los hombres que no las
tienen.

Amo la soledad, a condicion de que un amigo venga a hablarme de ella de
vez en cuando.

Siento un profundo horror hacia los sombreros mexicanos. Quiero decir
con eso que detesto el folklore oficial y organizado. Me encanta un carro
mexicano cuando lo encuentro en el campo. No puedo soportarlo con un som-
brero mas grande todavia, todo cubierto de adornos dorados en el escenario de
una sala de fiestas. Y esto vale también para la jota aragonesa.

Me gustan los enanos. Admiro su seguridad en si mismos. Los encuentro
simpaticos, inteligentes, y me gusta trabajar con ellos. La mayoria estan bien
como estan. Los que yo he conocido no querrian por nada del mundo conver-
tirse en hombre de talla corriente. Tienen también una gran fortaleza sexual.
El que actuaba en Nazarin tenia en México dos amantes de estatura normal, a
las que atendia por turno. A algunas mujeres les gustan los enanos. Quiza por-
que experimentan la impresion de tener a la vez un amante y un hijo.

No me gusta el espectaculo de la muerte, pero, al mismo tiempo, me atrae.
Las momias de Guanajuato, en México, asombrosamente conservadas gracias
a la naturaleza del terreno en una especie de cementerio, me impresionaron
extraordinariamente. Se ven las corbatas, los botones, el negro bajo las uas.
Parece como si se pudiera ir a saludar a un amigo muerto hace cincuenta afios.

Uno de mis amigos, Ernesto Garcia, era hijo del administrador del cemen-
terio de Zaragoza, en el que numerosos cadaveres se hallan instalados en di-
chos murales. Una mafiana, hacia 1920, varios obreros desalojaban ciertos
nichos para hacer sitio. Ernesto vio el esqueleto de una monja vestida atin con
jirones de su habito, y el de un gitano con su baston rodar juntos por el suelo y
quedar abrazados en él.

Detesto la publicidad y hago todo lo posible por evitarla, La sociedad en
que vivimos es enteramente publicitaria, «Entonces, ;por qué este libro?», se
me preguntard. Respondo en primer lugar que yo solo no lo habria escrito
nunca. Y anado que he pasado toda mi vida bastante cdmodamente entre mul-
tiples contracciones, sin intentar reducirlas, Forman parte de mi mismo, de mi
ambigiiedad natural y adquirida.

Entre los siete pecados capitales, el unico que detesto verdaderamente es
la envidia. Los otros son pecados personales que no ofenden a nadie, salvo, en
algunos casos, la colera. La envidia es el inico pecado que conduce inevita-



blemente a desear la muerte de otra persona cuya felicidad nos hace desgra-
ciados.

Un ejemplo imaginario: un multimillonario de Los Angeles recibe todos
los dias un periddico que le lleva un modesto cartero. Un buen dia, el cartero
no aparece. El cartero, responde el mayordomo, ha ganado diez mil dolares en
la Loteria. No acudird mas.

El millonario empieza entonces a odiar con toda su alma al cartero. Le en-
vidia, por diez mil dblares, y puede, incluso, desear su muerte.

La envidia es el pecado espafiol por excelencia.

No me gusta la politica. En este terreno, me encuentro libre de ilusiones
desde hace cuarenta afios. Ya no creo en ¢lla. Hace dos o tres afios, me llamo
la atencion este eslogan, paseando por unos manifestantes de izquierdas en las
calles de Madrid: «Contra Franco estdbamos mejor.»



ESPANA-MEXICO-FRANCIA
1960-1977

Volvi a Espaiia en 1960, por primera vez desde hacia veinticuatro afios.

En varias ocasiones, desde mi partida, habia podido pasar unos dias con mi
familia en Pau o San Juan de Luz. Mi madre, mis hermanas y mis hermanos
cruzaban la frontera francesa para venir a verme. Vida de exilio.

En 1960, naturalizado mexicano desde hacia mas de diez afnos, pedi un vi-
sado al Consulado espafiol en Paris. Ninguna dificultad. Mi hermana Conchita
fue a recibirme a Port-Bou para dar la alarma en caso de incidente o deten-
cion. Pero no ocurrié nada. Unos meses mads tarde, me visitaron dos policias
de paisano, que se informaron cortésmente de mis medios de vida. Esas fueron
mis unicas relaciones oficiales con la Espaiia franquista.

Pasé primero por Barcelona, y luego, por Zaragoza, antes de regresar a
Madrid. No hace falta decir la emocidén que experimenté al encontrar de nuevo
los lugares de mi infancia y mi juventud. Al igual que a mi regreso a Paris,
diez afios antes, me echaba a llorar a veces, al pasar por tal o cudl calle.

Durante esta primera estancia, que se limit6 a unas pocas semanas, Fran-
cisco Rabal (Nazarin) me hizo conocer a un extraordinario personaje que se
convertiria en mi productor y amigo, el mexicano Gustavo Alatriste.

Unos afios antes, habia estado brevemente con €l en el platdé de Archibaldo
de la Cruz. Visitaba entonces a una actriz con la que se cas6 y de la que des-
pués se divorcid para casarse con Silvia Pinal, cantante y actriz mexicana.
Hijo de un organizador de peleas de gallos, gran aficionado €l también a los
gallos de pelea, hombre de negocios multiples, propietario de dos revistas, de
terrenos, de una fabrica de muebles, acababa de decidir lanzarse al cine (ac-
tualmente posee 36 salas en México, se ha hecho distribuidor, director, e in-
cluso, actor; pronto tendra sus propios estudios), y me proponia una pelicula.
Alatriste es una sorprendente mezcla de pilleria y de inocencia. En Madrid,
por ejemplo, asistia a veces a misa para que Dios le ayudase a resolver un
problema financiero. Un dia, me formulé con toda seriedad la pregunta si-
guiente: «;Existen sefiales exteriores que permitan reconocer a un duque, un
marqués o un baron?» Yo le respondi que esas sefiales no existen, y mi res-
puesta parecid satisfacerle.

Guapo, seductor, capaz de regalos principescos, de reservar para nosotros
dos —sabedor de que mi sordera detesta los lugares demasiado poblados—
toda la sala de un restaurante de lujo, capaz también de esconderse en los la-



vabos de su oficina para no pagar doscientos pesos a una periodista, amigo de
politicos, ostentoso y lleno de encanto, Alatriste, que me proponia una pelicu-
la, no sabia nada de cine.

Afadiré una anécdota caracteristica: un dia, me anuncia que se va de
Meéxico al dia siguiente y concierta una cita conmigo en Madrid. Tres dias
después, me entero por casualidad de que no ha salido de México. Por una
buena razon: estd arraigado, no tiene derecho a salir, pues debe dinero a al-
guien; En el aeropuerto, intenta sobornar al inspector, le ofrece diez mil pesos
(cuatrocientos o quinientos dolares). El inspector, padre de ocho hijos, vacila
y, finalmente, rehtisa aceptar. Cuando hablo de ello con Alatriste, éste recono-
ce candidamente los hechos. Afiade que la suma que debe y polla que esta
arraigado no pasa de ocho mil pesos..., menos de lo que ofrecia al inspector.

Algunos anos mas tarde, Alatriste me ofrecié un sueldo mensual bastante
elevado por poder venir de vez en cuando a pedirme consejos cinematografi-
cos y morales. Rechacé su oferta, pero tiene derecho a mis consejos gratuitos
cuando lo desee.

VIRIDIANA

En el barco que me llevaba de nuevo a México, tras mi estancia en Madrid,
recibi un telegrama de Figueroa proponiéndome no sé qué historia de la jun-
gla. Rehusé y, como Alatriste me dejaba libertad absoluta —libertad jamas
desmentida— decidi escribir un argumento original, la historia de una mujer
que llam¢é Viridiana en recuerdo de una santa poco conocida de la que antafo
me habian hablado en el colegio de Zaragoza.

Mi amigo Julio Alejandro me ayudé a desarrollar una antigua fantasia ero-
tica, que ya he contado, en la que, gracias a un narcotico, abusaba de la reina
de Espafia. Una segunda historia vino a injertarse en ésta. Cuando el guion
quedo6 terminado, Alatriste me dijo:

—Vamos a rodarla en Espafia.

Eso me planteaba un problema. No acepté sino a condicion de trabajar con
la sociedad de produccion de Bardem, conocido por su espiritu de oposicion al
régimen franquista. A pesar de ello, nada mas conocerse mi decision se eleva-
ron vivas protestas entre los emigrantes republicanos en México. Una vez
mas, se me atacaba y se me insultaba, pero en esta ocasion los ataques proce-
dian de los mismos entre los que yo me alineaba.

Varios amigos me defendieron, y se entabldé una polémica sobre el tema:
[ Tiene Bufiuel derecho a rodar en Espafia? ;No constituye eso una traicion?
Recuerdo una caricatura de Isaac aparecida poco mds tarde. En un primer di-
bujo, se veia a Franco esperandome en suelo espaiol. Yo llego de América,
llevando las bobinas de Viridiana, y un coro de ultrajadas voces grita. «;Trai-
dor! jVendido!» Estas voces contintan gritando en el segundo dibujo mientras



Franco me recibe amablemente y yo le entrego las bobinas... que en el tercer
dibujo, le explotan en la cara.

La pelicula fue rodada en Madrid en estudio y en una hermosa finca de las
afueras. Estudio y casa han desaparecido en la actualidad. Yo disponia de un
presupuesto normal, de excelentes actores, de siete u ocho semanas de rodaje.
Volvi a encontrarme con Francisco Rabal y trabajé por primera vez con Fer-
nando Rey y Silvia Pinal. Ciertos actores de edad, pequeios papeles, me eran
conocidos desde Don Quintin y las otras peliculas que produje en los afios
treinta. Conservo un especial recuerdo del extravagante personaje que inter-
pretaba al leproso, medio vagabundo y medio loco. Se le permitia vivir en el
patio del estudio. Escapaba a toda direccion de actor y, sin embargo, yo lo en-
cuentro maravilloso en la pelicula. Algin tiempo después, se encontraba en
Burgos, en un banco. Pasan dos turistas franceses que han visto la pelicula, le
reconocen y le felicitan. El recoge al instante sus exiguas pertenencias, se echa
el hatillo al hombro y comienza a caminar, diciendo: «jMe voy a Paris! jAlli
me conocen!»

Murié en el camino.

En el articulo que ya he mencionado a proposito de nuestra infancia, mi
hermana Conchita habla del rodaje de Viridiana. Le dejo nuevamente la pala-
bra:

Durante el rodaje, yo fui a Madrid como «secretaria» de mi hermano. La
vida madrileria de Luis fue, como casi siempre, la de un anacoreta. Nos alo-
jamos en el piso 17 del unico rascacielos de la capital. Luis se encontraba en
él como un austero monje sobre su columna.

Como su sordera se agravase, solamente recibia a las personas a las que
no tenia mas remedio que recibir. Habia cuatro camas en el apartamento,
pero Luis dormia en el suelo, con una sabana y una manta, y todas las venta-
nas abiertas. Abandonaba frecuentemente su mesa de trabajo para mirar el
paisaje: a lo lejos, la montania; mas cerca, la Casa de Campo y el Palacio
Real.

Recordaba sus arios de estudiante y parecia feliz. Decia que la luz de Ma-
drid es unica, pero yo la he visto cambiar varias veces el alba al crepusculo.
Luis contemplaba todas las marianas el amanecer.

Cenabamos a las siete de la tarde, cosa muy poco habitual en Esparia.
Fruta, queso y buen vino de Rioja. A mediodia, comiamos siempre en un buen
restaurante. Nuestro plato preferido: cochinillo asado. Desde entonces,
arrastro un complejo de canibalismo, y a veces suenio con Saturno devorando
a sus hijos.

Luis curo un poco de su sordera, y empezamos a recibir gente: viejos ami-
gos, jovenes del Instituto Cinematogrdfico, el personal necesario para el ro-
daje, lei el guion de Viridiana, y no me gusto. Mi sobrino Jean-Louis me dijo



que una cosa era un guion de su padre, y otra muy distinta lo que hacia a
partir de él. En efecto.

Vi rodar algunas escenas. Luis tiene una paciencia de angel y nunca se en-
fada. Hace repetir las escienas cuantas veces sea necesario.

Uno de los doce pobres que actuan en la pelicula es un auténtico mendigo,
el llamado «el leproso». Mi hermano se entero de que este leproso cobraba
tres veces menos que los otros. Manifesto su indignacion por ello a los pro-
ductores, los cuales intentaron calmarle diciéndole que el ultimo dia de ro-
daje se organizaria una colecta para el mendigo. La indignacion de Luis au-
mento aun mds, pues no podia aceptar que un trabajo se pagase con una li-
mosna. Exigio que el vagabundo pasara por caja todas las semanas, como
todo el mundo.

Los «vestidos» de la pelicula son auténticos. Para encontrarlos, hubo de
recorrer los suburbios y los arcos de los puentes y dar a los pobres y los va-
gabundos ropas nuevas a cambio de sus harapos. Estos fueron desinfectados,
pero no lavados, a fin de que los actores sintieran realmente la miseria.

Durante su trabajo en el estudio, yo no veia a mi hermano. Se levantaba a
las cinco, salia antes de las ocho y no volvia hasta once o doce horas mas
tarde, con el tiempo justo para cenar y echarse inmediatamente en el suelo a
dormir.

Sin embargo, teniamos nuestros momentos de diversion y nuestros juegos.
Uno de estos juegos consistia en lanzar aviones de papel los domingos por la
manana desde nuestro apartamento del piso 17. No nos acordibamos de co-
mo se hacian: su vuelo era pesado, torpe y extranio. Los lanzabamos a la vez.
Aquel cuyo avion «aterrizabay antes perdia. El castigo del perdedor consistia
en comerse la cantidad de papel equivalente a un avion, sazonado, bien con
mostaza, bien, en mi caso, con azucar y miel.

Otra ocupacion de Luis: esconder el dinero en un lugar dificil o imprevisi-
ble. De este modo, yo mejoré sensiblemente mi sueldo de secretaria.

Conchita tuvo que salir de Madrid durante el rodaje, pues nuestro hermano
Alfonso murié en Zaragoza. Mas tarde, ha vuelto con frecuencia a compartir
mi vida en la Torre de Madrid, ese rascacielos de apartamentos amplios y lu-
minosos, tristemente transformado hoy en oficinas. Con ella y otros amigos,
ibamos a menudo a saborear la cocina, sencilla pero deliciosa de «Dona Ju-
lia», una de las mejores tabernas de Madrid. En la época en que conoci al ciru-
jano José Luis Barros, en la actualidad uno de mis mejores amigos.

Pervertida por Alatriste, que le dejo un dia ochocientas pesetas de propina
por una cuenta de doscientas, dofia Julia me presento la vez siguiente una nota
astrondmica, una cuenta de Gran Capitan. Pagué sin discutir, muy sorprendi-
do, y, luego, le hablé de ello a Paco Rabal, que la conocia bien.

El le pregunté las razones de aquella cuenta monumental. La mujer res-
pondio, con absoluta ingenuidad:



—iComo conoce al sefior Alatriste, pensaba que era millonario!

En esa época, yo participaba casi todos los dias en lo que quiza fuese la ul-
tima pena de Madrid. Tenia su sede en un viejo café, el «Café Vianay, y con-
gregaba a José Bergamin, José Luis Barros, el compositor Pittaluga, el torero
Luis Miguel Dominguin y otros amigos. Al entrar, yo saludaba a veces a los
que ya se encontraban alli, subrepticiamente, esbozando los gestos de recono-
cimiento de la francmasoneria, a la que nunca he pertenecido. Bajo la Espafia
franquista, eso representaba un cierto sabor de riesgo.

La censura espafiola era entonces célebre por su formalismo cominero. En
un primer final, yo habia imaginado, simplemente que Viridiana llamaba a la
puerta de su primo. La puerta se abria, ella entraba, y la puerta volvia a cerrar-
se.

La censura rechaz6 este epilogo, lo que me llevo a imaginar otro final, mu-
cho mas pernicioso que el primero, pues sugiere muy precisamente una rela-
cion trilateral. Viridiana se une a una partida de cartas entre su primo y la otra
mujer, que es su amante. Y el primo le dice: «Sabia que acabarias jugando al
tute con nosotros.»

Viridiana provoco en Espafia un escandalo bastante considerable, compa-
rable al de La Edad de oro, que me absolvié ante los republicanos estableci-
dos en México. En efecto, a causa de un articulo muy hostil aparecido en
L’Observatore Romano, la pelicula, que acababa de obtener en Cannes la
Palma de Oro como pelicula espafiola, fue inmediatamente prohibida en Es-
paiia por el ministro de Informacioén y Turismo. Al mismo tiempo, fue desti-
tuido el director general de Cinematografia por haber subido a escena en Can-
nes para recibir el premio.

El asunto causé tanto ruido que Franco pidio ver la pelicula. Creo incluso
que la vio dos veces y que, segun lo que me contaron los coproductores espa-
foles, no encontrd en ella nada muy censurable (a decir verdad, después de
todo lo que habia hecho), la pelicula debia de parecerle bien inocente). Pero
rehuso revocar la decision de su ministro, y Viridiana permaneci6 prohibida
en Espana.

En Italia, se estren6 primeramente en Roma, donde marchaba bien, y luego
en Milan. El procurador general de esta ciudad la prohibio, entabld proceso
judicial contra mi y me hizo condenar a un afio de carcel si ponia los pies en
Italia. Decision que fue anulada poco mas tarde por el Tribunal Supremo.

La primera vez que vio la pelicula, Gustavo Alatriste quedd un poco des-
concertado y no hizo ningiin comentario. La volvi6 a ver en Paris, luego dos
veces en. Cannes, y finalmente, en México. Al término de esta ultima proyec-
cion, la quinta o sexta, se lanzo hacia mi, lleno de alegria, y me dijo:

—iYa estd, Luis, es formidable, lo he entendido todo!



Ahora fui yo quien se quedo perplejo. La pelicula narraba una historia ex-
tremadamente sencilla, a mi modo de ver. ;Qué habia en ella tan dificil de
entender?

Vittorio de Sica vio la pelicula en México y salié de la sala horrorizado,
oprimido. Subid a un taxi con Jeanne, mi mujer, para ir a tomar una copa. Du-
rante el trayecto, le preguntd si yo era realmente monstruoso y si llegaba a
pegarle en la intimidad. Ella respondio:

—Cuando hay que matar a una arafia, me llama a mi.

En Paris, cerca de mi hotel, vi un dia el cartel de una de mis peliculas con
el siguiente eslogan: «El director cinematografico mas cruel del mundo.» Es-
tupidez que me entristecid mucho.

EL ANGEL EXTERMINADOR

A veces, he lamentado haber rodado en México El Angel exterminador. Lo
imaginaba mas bien en Paris o en Londres, con actores europeos y un cierto
lujo en el vestuario y los accesorios, En México pese a la belleza de la casa,
pese a mis esfuerzos por elegir actores cuyo fisico no evocara necesariamente
a México, padeci una cierta pobreza en la mediocre calidad de las servilletas,
por ejemplo: no pude mostrar mas que una. Y ésa era de la maquilladora, que
me la presto.

El guion, totalmente original, como el de Viridiana, mostraba a un grupo
de personas que, una noche, al término de una funcion teatral, va a cenar a
casa de una de ellas. Después de la cena, pasan al salon y, por una razon inex-
plicada, no pueden salir de él. Al principio, se titulaba Los naufragos de la
calle de Providencia. Pero el ano anterior, en Madrid, Jos¢ Bergamin me
habia hablado de una obra de teatro que queria titular £/ dngel exterminador.
El titulo me parecié magnifico y dije:

—Si yo veo eso en un cartel, entro inmediatamente en la sala.

Le escribi desde México para pedirle noticias de su obra... y de su titulo.
Me respondi6 que la obra no estaba escrita y que, de todos modos, el titulo no
le pertenecia, que estaba en el Apocalipsis. Podia cogerlo, me dijo, sin ningin
problema. Cosa que hice, dandole las gracias.

En el curso de una gran cena dada en Nueva York, la duefia de la casa
habia imaginado realizar ciertos gags para sorprender y divertir a los invita-
dos. Por ejemplo, el camarero que se tiende llevando la bandeja es un verda-
dero detalle. Resulta que en la pelicula los invitados no lo aprecian. La duefia
de la casa ha preparado otro gag con un 0so y dos carneros, pero nunca sa-
bremos en qué consiste... lo que no ha impedido a ciertos criticos fanaticos del
simbolismo ver en el oso al bolchevismo que acecha a la sociedad capitalista,
paralizada por sus contradicciones.



Siempre me he sentido atraido, en la vida como en mis peliculas, por las
cosas que se repiten. No s€ por qué, no trato de explicarlo. En El dngel exter-
minador hay, por lo menos, una decena de repeticiones. Se ve, por ejemplo, a
dos hombres que son presentados el uno al otro y que se estrechan la mano,
diciendo: «Encantado.» Un instante después, vuelven a encontrarse y se pre-
sentan de nuevo el uno al otro como si no se conociesen. Una tercera vez, por
fin, se saludan calurosa mente como dos viejos amigos.

—Igualmente, en dos ocasiones, si bien bajo dngulos distintos, se ve a los
invitados entrar en el vestibulo y al duefio de la casa llamar a su mayordomo.
Cuando la pelicula fue montada, Figueroa, el operador jefe, me llevd y me
dijo:

—Luis, hay una cosa muy grave.

—¢El qué?

—Fl plano en que entran en la casa esta montado dos veces.

(Coémo pudo pensar ni por un instante, €l, que habia filmado los dos pla-
nos, que un error tan enorme podia escaparsenos al montador y a mi?

En México, se encontrd la pelicula mal interpretada. No lo creo yo asi. Los
actores no son, en absoluto, de primera categoria, pero, en conjunto, me pare-
cen bastante buenos. Por otra parte, no creo que se pueda decir de una pelicula
que es interesante y, al mismo tiempo, que estd mal interpretada.

El angel exterminador es una de las raras peliculas mias que he vuelto a
ver. Y, cada vez, lamento las insuficiencias de que he hablado y el tiempo
demasiado breve de rodaje. Lo que veo en ella es un grupo de personas que no
pueden hacer lo que quieren hacer: salir de una habitacion. Imposibilidad in-
explicable de satisfacer un sencillo deseo. Eso ocurre a menudo en mis pelicu-
las. En La Edad de oro, una pareja quiere unirse, sin conseguirlo. En Ese os-
curo objeto del deseo, se trata del deseo sexual de un hombre en trance de en-
vejecimiento, que nunca se satisface. Los personajes del Discreto encanto
quieren a toda costa cenar juntos y no lo consiguen. Quiz4 pudieron encon-
trarse otros ejemplos.

SIMON DEL DESIERTO

Al término de la primera proyeccion de El angel exterminador, Gustavo
Alatriste se inclind hacia mi y me dijo:

—Don Luis, esto es un candon. No he entendido nada.

Un cafion significa: una cosa muy fuerte, un choque, un gran éxito.

Dos afios después, en 1964, Alatriste me ofrecio la posibilidad de realizar
en México una pelicula sobre el sorprendente personaje de san Simeon el Esti-
lita, anacoreta del siglo IV, que pas6 mas de cuarenta afos en lo alto de una
columna en un desierto de Siria.



Yo pensaba en ello desde hacia tiempo, desde que Lorca me habia hecho
leer en la residencia La leyenda aurea. Se reia a carcajadas al leer que las de-
yecciones del anacoreta a lo largo de la columna semejaban la cera de una ve-
la. En realidad, como se alimentaba de unas cuantas hojas de lechuga que le
subian en un cesto, sus excrementos debian de semejar, mas bien, pequenas
cagarrutas de cabra.

En Nueva York, un dia de intensa lluvia, yo habia ido a buscar datos a la
Biblioteca que se encuentra en la esquina de la Calle 42. Existen muy pocos
libros sobre el tema. Entro en la biblioteca hacia las cinco de la tarde, busco la
ficha del libro que deseo consultar, el mejor, el del padre Festugicres; la ficha
no esta en el fichero. Vuelvo la cabeza: un hombre estd a mi lado. Tiene esa
ficha en la mano. Otra coincidencia.

Escribi un guion completo para una pelicula de largometraje. Por desgra-
cia, Alatriste tropezo con algunos problemas financieros durante el rodaje, y
hubo de cortar la mitad de la pelicula. Habia previsto una escena bajo la nieve,
peregrinaciones e incluso una visita (histérica) del emperador de Bizancio.
Tuve que suprimir todas estas escenas, lo que explica el caracter un poco
brusco del final.

Tal como esté, obtuvo cinco premios en el festival de Venecia, cosa que no
ha sucedido con ninguna otra de mis peliculas. Afiadiré que no se encontr6 a
nadie para recibir estos premios. Mas tarde, fue programada con Una historia
inmortal, de Orson Welles.

Hoy, me parece que Simon del desierto podria ser ya uno de los encuentros
de los dos peregrinos de La Via lactea en el sinuoso camino de Santiago de
Compostela.

En 1963, el productor Serge Silberman, que queria verme, alquil6é un apar-
tamento en La Torre de Madrid y se inform6 de mi direccion. Resultd que yo
ocupaba el apartamento situado justamente enfrente del suyo. Llamé a mi
puerta, nos bebimos juntos una botella entera de whisky, y ese dia nacié una
entente cordial que no se ha roto jamas.

Me propuso una pelicula, y nos pusimos de acuerdo en una adaptacion de
Memorias de una doncella, de Octave Mirbeau, libro que yo conocia desde
hacia mucho. Por diferentes razones, decidi desplazarla en el tiempo, aproxi-
marla a nosotros, situarla hacia finales de los afios veinte, época que yo habia
conocido bien. Eso me permitid, en recuerdo de La Edad de oro, hacer gritar
al final «jViva Chiappe!» a los manifestantes de extrema derecha.

Hay que dar las gracias a Louis Malle por habernos revelado la forma de
andar de Jeanne Moureau en Ascensor para el patibulo. Siempre he sido sen-
sible al andar de las mujeres, asi como a su mirada. En Memorias de una don-
cella, durante la escena de los botines, tuve un verdadero placer en hacerla
caminar y en filmarla. Cuando anda, su pie tiembla ligeramente sobre el tacon
del zapato. Inquietante inestabilidad. Actriz maravillosa, yo me limitaba a se-



guirla, corrigiéndola apenas. Ella me enseii¢ sobre el personaje cosas que yo
no sospechaba.

Con esta pelicula, que fue rodada en Paris y en las proximidades de Milly-
la-Forét durante el otofio de 1963, yo descubri por primera vez a unos colabo-
radores franceses que nunca me abandonarian: Pierre Lary, mi primer ayudan-
te, Suzanne Durremberger, excelente script, y el guionista Jean-Claude Carrie-
re, que hace el papel de cura. He conservado el recuerdo de un rodaje tranqui-
lo, bien organizado, amistoso. Con ocasion de esta pelicula conoci a la actriz
Muni, singular personaje animado de una vida muy personal, que se convirtio,
en cierto modo, en mi mascota. Desempefiaba el papel de la mas humilde de
las sirvientas y preguntaba al sacristan fascista (es uno de los didlogos qué yo
prefiero):

—Pero, ;por qué habla usted siempre de matar a los judios?

—¢(No es usted patriota? —preguntaba el sacristan.

—Si.

—¢(Entonces?

Después de esta pelicula, realicé Simon del desierto, mi ultima pelicula
mexicana, pues Silberman y su socio Saffra me propusieron otra. Elegi esta
vez El monje, de Monk Lewis, una de las mas famosas entre las novelas ne-
gras inglesas. A los surrealistas les encantaba este libro, del que Antonin Ar-
taud habia hecho una traduccion. En varias ocasiones se me habia ocurrido la
idea de adaptarla. Incluso le habia hablado de ella hacia unos afios a Gérard
Philipe, asi como de la bella novela de Jean Giono El husar sobre el tejado
(vieja atraccion hacia las epidemias, hacia todas las pestes). Resultdo que Gé-
rard Philipe, que escuchaba distraidamente mis proposiciones, preferia una
pelicula més politica. Se decidio por La fievre monte a El Pao, tema digno y
pelicula bastante bien hecha, en mi opinion, pero sobre la que no veo que haya
gran cosa que decir.

BELLE DE JOUR

El Monje fue abandonado (Ado Kyrou la rodaria pocos afios después), y en
1966 acepté la proposicion de los hermanos Hakim de adaptar Belle de Jour,
de Joseph Kessel. La novela me parecia melodramadtica, pero bien construida.
Ofrecia ademas la posibilidad de introducir en imagenes algunas de las enso-
naciones diurnas de Séverine, el personaje principal, que interpretaba Catheri-
ne Deneuve, y de precisar el retrato de una joven burguesa masoquista.

La pelicula me permitia también describir con bastante fidelidad varios ca-
sos de perversiones sexuales. Mi interés por el fetichismo era ya perceptible
en la primera escena de £/ y en la escena de los botines de Memorias de una
doncella, pero debo decir que no experimento hacia la perversion sexual sino



una atraccion teorica y exterior. Me divierte y me interesa, pero yo personal-
mente no tengo nada de perverso en mi comportamiento sexual. Lo contrario
seria sorprendente. Yo creo que a un perverso no le gusta mostrar en publico
su perversion, que es su secreto.

Me queda una pena a propdsito de esta pelicula. Yo queria rodar la primera
escena en el restaurante de la estacion de Lyon, en Paris, pero el duefio del
local se negd en redondo. Aun hoy, muchos parisienses ignoran la existencia
de este lugar, para mi uno de los méas bellos del mundo. Hacia 1900, pintores,
escultores y decoradores realizaron en la estacidén misma, en su primer piso,
una sala de exposiciones dedicada a la gloria del tren y de los paises a los que
nos transporta. Cuando estoy en Paris, voy alli con bastante frecuencia, a ve-
ces solo. Almuerzo siempre en el mismo sitio, junto a los railes.

En Belle de Jour, volvi a encontrar a Paco Rabal, después de Nazarin y Vi-
ridiana. Me agrada el actor y me agrada el hombre, que me llama «tio» y al
que yo llamo «sobrino». No tengo ninguna técnica especial para trabajar con
los actores. Todo depende de su calidad, de lo que me ofrecen o de los es-
fuerzos que debo desplegar para dirigirlos cuando estdn mal elegidos. De to-
dos modos, una direccion de actores obedece siempre a una vision personal
del director, que éste siente, pero que no siempre puede explicar.

Lamento en esta pelicula algunos cortes estupidos que, al parecer, exigio la
censura. En particular, la escena entre Georges Marchal y Catherine Deneuve,
en que ella se encuentra tendida en un ataud mientras ¢l la llama hija, se des-
arrollaba en una capilla privada, después de una misa celebrada bajo una es-
pléndida copia del Cristo de Griinewald, cuyo torturado cuerpo siempre me ha
impresionado. La supresion de esta misa cambia ostensiblemente el clima de
la escena.

De todas las preguntas inutiles que me han formulado acerca de mis peli-
culas, una de las mas frecuentes, de las mas obsesionantes, se refiere a la caji-
ta que un cliente asiatico lleva consigo a un burdel. La abre, muestra a las chi-
cas lo que contiene (nosotros no lo vemos). Las chicas retroceden con gritos
de horror, a excepcion de Séverine, que se muestra bien interesada. No sé
cuantas veces me han preguntado, sobre todo mujeres: «;Qué hay en la caji-
ta?» Como no lo sé, la tnica respuesta posible es: «Lo que usted quiera.»

Rodada en los estudios de Saint-Maurice (hoy desaparecidos, palabras que
reaparecen una y otra vez en este libro como un estribillo), mientras en el pla-
to vecino Louis Malle realizaba El ladron, en la que mi hijo Juan Luis traba-
jaba como ayudante. Belle de Jour fue quizas el mejor éxito comercial de mi
vida, éxito que atribuyo a las putas de la pelicula mas que a mi trabajo.

A vpartir del Diario de una camarera, mi vida se confunde practicamente
con las peliculas que he realizado. Precisamente por eso acelero el ritmo de
este relato, que se torna monotono. No conozco problemas graves de trabajo,
y mi vida se organiza sencillamente: establecido en México, venia todos los



afos a pasar unos meses en Espafa y Francia para escribir el guion o para el
rodaje. Fiel a mis costumbres, me hospedaba en los mismos hoteles y frecuen-
taba los mismos cafés, los que quedaban del tiempo pasado.

En todas mis peliculas europeas he conocido condiciones de rodaje mucho
mas confortables que las que me eran habituales en México. Se ha escrito mu-
cho sobre cada una de esas peliculas.

No dir¢ acerca de ellas mas que unas rapidas palabras, a titulo de mera in-
dicacion.

Aunque creo que nada es mas importante en la fabricacion de una pelicula
que un buen guion, nunca he sido hombre de letras, En casi todas mis pelicu-
las (menos cuatro) he necesitado un escritor, un guionista, para ayudarme a
poner en negro sobre blanco el argumento y los didlogos. Eso no significa que
este colaborador sea un simple secretario encargado de registrar lo que yo di-
go. Al contrario. Tiene el derecho y el deber de discutir mis ideas y proponer
las suyas, aunque sea yo, en fin de cuentas, quien debe decidir.

A todo lo largo de mi vida, he trabajado con 18 escritores diferentes. Entre
ellos, recuerdo sobre todo a Julio Alejandro, hombre de teatro, buen dialoguis-
ta, y Luis Alcoriza, enérgico y susceptible, que desde hace ya tiempo escribe y
realiza sus propias peliculas. Con quien mas identificado me he sentido es, sin
duda, con Jean-Claude Carriere. Desde 1963 hemos escrito juntos seis pelicu-
las.

En un guiéon me parece lo esencial el interés mantenido por una buena pro-
gresion, que no deja ni un instante en reposo la atencion de los espectadores.
Se puede discutir el contenido de una pelicula, su estética (si la tiene), su esti-
lo, su tendencia moral. Pero nunca debe aburrir.

LA VIA LACTEA

La idea de una pelicula sobre las herejias de la religion cristiana se remon-
taba a la lectura, poco después de mi llegada a México, de la enciclopédica
obra de Menéndez y Pelayo Historia de los heterodoxos esparioles. Esta lectu-
ra me ensefid muchas cosas que yo ignoraba, en particular sobre los martirios
de los herejes, convencidos de su verdad tanto, si no mas, que los cristianos.
Esta posesion de la verdad y la extravagancia de ciertas invenciones es lo que
siempre me ha fascinado en el comportamiento del hereje. Mas tarde, encon-
traria una frase de Breton en la que, pese a su aversion a la religion, éste admi-
tia que el surrealismo reconocia tener «ciertos puntos de contacto» con los
herejes.

Todo lo que se ve y se oye en la pelicula descansa sobre documentos au-
ténticos. El cadaver del arzobispo exhumado y quemado publicamente (pues,
escritos por su mano, se encontraron después de su muerte textos tachados de



herejia) fue en realidad el de un arzobispo de Toledo llamado Carranza. Co-
menzamos con un largo trabajo de investigacion presidido por el Diccionario
de las herejias, del abate Pluquet, y, luego, escribimos la primera version du-
rante el otofio de 1967 en el parador de Cazorla, en Espaia, en la provincia de
Jaén. Carricre y yo estabamos solos en las montafias de Andalucia. La carrete-
ra terminaba en el hotel. Algunos cazadores salian al amanecer y no volvian
hasta después de caida la noche, trayendo de vez en cuando el delicado cada-
ver de un rebeco. Durante todo el dia no hablabamos mas que de la Santisima
Trinidad, de la doble naturaleza de Cristo, de los misterios de la Santisima
Trinidad. Silberman acept6 el proyecto, lo que nos parecié sorprendente, y
terminamos el guidon en San José Punia en febrero-marzo de 1968. Amenazada
durante breve tiempo por las barricadas de mayo de 1968, la pelicula fue ro-
dada en Paris y en la region parisiense a lo largo del verano. Paul Frankeur y
Laurent Terzieff encarnan a los dos peregrinos que, en nuestros dias, se diri-
gen a pie a Santiago de Compostela y que en el transcurso de su viaje, libera-
dos del tiempo y del espacio, encuentran a toda una serie de personajes que
ilustran nuestras principales herejias. La Via lactea, de la que parece que for-
mamos parte, se llamaba en otro tiempo «el camino de Santiago», pues sena-
laba la direccion de Espafa a los peregrinos procedentes de toda Europa del
Norte. De ahi el titulo.

En esta pelicula, en la que volvia a estar con Pierre Clementi, Julien Bert-
heau, Claudio Brook y el fiel Michel Piccoli, trabajé por primera vez con
Delphine Seyrig, extraordinaria actriz que yo habia tenido sobre mis rodillas
en Nueva York durante la guerra. Por segunda —y ultima— vez, yo ponia en
escena al propio Cristo, interpretado por Bernard Verley. Quise mostrarlo co-
mo un hombre normal, riendo y corriendo, equivocandose de camino, dispo-
niéndose incluso a afeitarse, muy alejado de la imagineria tradicional.

Ya que hablamos de Cristo, me parece que, en la evolucion contemporanea
de la religion, Cristo se ha ido apoderando poco a poco de un lugar privilegia-
do con relacion a las otras dos personas de la Santisima Trinidad. No se habla
mas que de €l. Dios Padre sigue existiendo, pero muy vago, muy lejano. En
cuanto al desventurado Espiritu Santo, nadie se ocupa de ¢l y mendiga por las
plazas.

Pese a la dificultad y a la rareza del tema, la pelicula, gracias a la Prensa y
a los esfuerzos de Silberman, sin discusion el mejor promotor de cine que co-
nozco, obtuvo un éxito publico muy honorable. Como Nazarin, suscitd reac-
ciones muy contradictorias. Carlos Fuentes veia en ella una pelicula com-
bativa, antirreligiosa, mientras que Julio Cortdzar lleg6 a decir que la pelicula
le parecia pagada por el Vaticano.

Estas querellas de intencion me dejan cada vez mas indiferente. A mis
0jos, La Via lactea no estaba a favor ni en contra de nada. Aparte las situacio-
nes y las disputas doctrinales auténticas que la pelicula mostraba, me parecia
ser, ante todo, un paseo por el fanatismo en que cada uno se aferraba con fuer-



za ¢ intransigencia a su parcela de verdad, dispuesto a matar o morir por ella.
Me parecia también que el camino recorrido por los dos peregrinos podia apli-
carse a toda ideologia politica o, incluso, artistica.

Cuando la pelicula se estren6 en Copenhague (esto nos lo contd6 Henning
Carlsen, que se ocupaba de la sala), fue proyectada en francés, con subtitulos
daneses.

Uno de los primeros dias, unos quince gitanos, hombres, mujeres y nifios,
que no hablaban danés ni francés, sacaron entradas y vieron la pelicula. Vol-
vieron dieciséis o diecisiete dias seguidos. Muy intrigado, Carlsen intent6 adi-
vinar la razoén de esta fidelidad. No pudo conseguirlo, ya que no hablaban su
lengua. Finalmente, los dejo entrar gratis. No volvieron mas.

TRISTANA

Aunque esta novela, novela epistolar, no sea de las mejores de Galdos, me
sentia atraido desde hacia tiempo por el personaje de Don Lope. Me atraia
también la idea de trasladar la accion de Madrid a Toledo y rendir, asi, home-
naje a la ciudad tan querida.

Habia pensado primeramente en rodarla con Silvia Pinal y Ernesto Alonso.
Mas tarde, se puso en marcha en Espafa otra produccion. Pensé en Fernando
Rey, excelente en Viridiana, y en una joven actriz italiana que me gustaba
mucho, Stefania Sandrelli. El escandalo de Viridiana origind la prohibicion
del proyecto.

La prohibicion fue levantada en 1969, y di mi conformidad a los dos pro-
ductores, Eduardo Ducay y Gurruchaga.

Aunque no me parecia que perteneciese en absoluto al universo de Galdos,
me reuni con placer con Catherine Deneuve, que me habia escrito varias veces
para hablarme del papel. El rodaje se desarrolld casi exclusivamente en Tole-
do —ciudad para mi llena de resonancias, de recuerdos de los afios veinte— y
en un estudio de Madrid, donde el decorador Alarcon reconstituyo fielmente
un café de Zocodover.

Aunque, como en Nazarin, el personaje principal (encuentro a Fernando
Rey magnifico en este papel) se mantiene fiel al modelo novelesco de Galdos,
introduje considerables cambios en la estructura y el clima de la obra, que si-
tué también, como habia hecho con el Diario de una camarera, en una época
que yo habia conocido, en la que se manifiesta ya una clara agitacion social.

Con la ayuda de Julio Alejandro, puse en 7Tristana muchas cosas a las que
toda mi vida he sido sensible, como el campanario de Toledo y la estatua mor-
tuoria del cardenal Tavera, sobre la que se inclina Tristana. Como no he vuel-
to a ver la pelicula, me resulta dificil hablar de ella hoy, pero recuerdo que me
gustd la segunda parte, tras el regreso de la joven, a la que acaban de cortar
una pierna. Me parece oir todavia sus pasos por el corredor, el ruido de sus



muletas y la friolera conversacion de los curas en torno a sus tazas de chocola-
te.

No puedo recordar el rodaje sin pensar en una broma que le gasté a Fer-
nando Rey. Amigo mio muy querido, me perdonard que la cuente. Como mu-
chos actores, Fernando aprecia su popularidad. Le gusta, y es normal, que le
reconozcan en la calle, que la gente se vuelva a su paso.

Un dia, le dije al director de produccidén que se pusiera en contacto con to-
dos los alumnos de una clase de un colegio proximo, a fin de que, eligiendo
un momento en que yo estuviera con Fernando, vinieran de uno en uno a pedir
un autografo, pero solamente a mi, Asi se hizo.

Fernando y yo nos encontramos sentados, uno al lado del otro, en la terraza
de un café. Se acerca un muchacho que me pide una firma. Se la doy gusto-
samente, y se va, sin dirigir una mirada a Fernando, sentado a mi lado. Apenas
se ha alejado, cuando llega un segundo colegial, que hace exactamente lo
mismo.

Al tercero, Fernando suelta la carcajada. Ha comprendido la broma, y ello
por una razén muy sencilla: que me pidan a mi un autégrafo y le ignoren a ¢l
le parece rigurosamente imposible. En lo cual tenia razon.

EL DISCRETO ENCANTO DE LA BURGUESIA

Después de Tristana, que, por desgracia, fue representada en Francia do-
blada, volvi a Silberman para no separarme ya de ¢él. Regresé a Paris y a mi
barrio de Montparnasse, al hotel «L’Aiglon», con las ventanas de mi habita-
cion dando al cementerio, a mis almuerzos tempranos en «La Coupole» o «La
Palette», a «La Closerie des lilas», a mis paseos cotidianos, a mis veladas en
las que la mayor parte del tiempo entre dos rodajes solia cocinar yo mismo.
Mi hijo Jean-Louis vive en Paris con su familia. A menudo, trabaja conmigo.

Ya he dicho, a proposito de El angel exterminador, cuanto me atraen las
acciones y las frases que se repiten. Estdbamos buscando un pretexto para una
accion repetitiva, cuando Silberman nos conté lo que acababa de ocurrirle.
Invitd a varias personas a cenar en su casa, un martes por ejemplo, olvido
hablar de ello a su mujer y olvidé que ese mismo martes tenia una cena fuera
de casa. Los invitados llegaron hacia las nueve, cargados de flores. Silberman
no estaba. Encontraron a su mujer en bata, ignorante de todo, cenada ya y dis-
poniéndose a meterse en la cama.

Esta escena se convirtio en la primera de E/ discreto encanto de la burgue-
sia. No habia mas que proseguirla, imaginar diversas situaciones en las que,
sin forzar demasiado la verosimilitud, un grupo de amigos intentan cenar jun-
tos, sin conseguirlo. El trabajo fue muy largo. Escribimos cinco versiones di-
ferentes del guion. Habia que encontrar su justo equilibrio entre la realidad de
la situacidn, que debia ser logica y cotidiana, y la acumulacion de inesperados



obstaculos, que, no obstante, no debian parecer nunca fantasticos o extrava-
gantes. El suefio vino en nuestra ayuda, e, incluso, del suefio dentro del suefo.
Por ultimo, me senti particularmente satisfecho de poder dar en esta pelicula
mi receta de dry-martini.

Excelentes recuerdos de rodaje: como, con bastante frecuencia, se hablaba
y se trataba de alimentos en la pelicula, los actores, en particular Stéphane
Audran, nos llevaban al platé6 manjares con que reponer fuerzas y bebidas para
refrescarnos. Tomamos la costumbre de hacer una pequena pausa hacia las
cinco, momento en que desapareciamos durante unos diez minutos.

A partir del Discreto encanto, rodada en 1972 en Paris, cogi la costumbre
de trabajar con una instalacion de video. Con la edad, ya no tenia la misma
agilidad y flexibilidad que antes para regular los ensayos ante la cdmara. Me
sentaba, pues, ante un monitor, que me daba exactamente la misma imagen
que la del cameraman, y corregia el encuadre y la colocacion de los actores
desde mi sillon. Esta técnica me ha ahorrado mucha fatiga y mucha pérdida de
tiempo.

Existe una costumbre surrealista del titulo que consiste en encontrar una
palabra o un grupo de palabras inesperadas que dan una vision nueva de un
cuadro o de un libro. Yo he intentado varias veces aplicarla al cine, en Un
chien andalou y La Edad de oro, por supuesto, pero también en El dngel ex-
terminador.

Mientras trabajabamos sobre el guidén, nunca habiamos pensado en la bur-
guesia. La ultima noche —era en el parador de Toledo, el mismo dia en que
muri6 De Gaulle—, decidimos encontrar un titulo. Uno de los que a mi se me
habian ocurrido, por referencia a la Carmagnole, decia Abajo Lenin o la Vir-
gen en la cuadra. Otro simplemente: El encanto de la burguesia. Carriére me
hizo notar que faltaba un adjetivo, y entre mil de ellos fue elegido discreto.
Nos parecia que, con este titulo, El discreto encanto de la burguesia, la peli-
cula adquiria otra forma y casi otro fondo. Se la miraba de forma distinta.

Un afio mas tarde, cuando la pelicula estd nominated, es decir, selecciona-
da para los Oscar de Hollywood y nos encontramos trabajando en el proyecto
siguiente, cuatro periodistas mexicanos a los que conozco nos localizan y vie-
nen a almorzar en el Paular. En el transcurso de la comida me hacen pregun-
tas, toman notas. Naturalmente, no dejan de preguntarme:

—/Cree usted que obtendra el Oscar, don Luis?

—Si, estoy convencido —respondo, muy seriamente—. Ya he pagado los
veinticinco mil ddlares que me han pedido. Los norteamericanos tienen sus
defectos, pero son hombres de palabra.

Los mexicanos no ven malicia alguna en mis palabras. Cuatro dias des-
pués, los periddicos mexicanos anuncian que yo he comprado el Oscar por
veinticinco mil délares. Escandalo en Los Angeles, télex tras télex. Silberman
llega a Paris, muy molesto, y me pregunta qué locura me ha dado. Le res-
pondo que se trata de una broma inocente.



Después de lo cual, se calman las cosas. Transcurren tres semanas y la pe-
licula obtiene el Oscar, lo que me permite repetir a mi alrededor:
—Los americanos tienen sus defectos, pero son hombres de palabra.

EL FANTASMA DE LA LIBERTAD

Este nuevo titulo, ya presente en una frase de La Via ldctea («vuestra liber-
tad no es mas que un fantasmay), queria representar un discreto homenaje a
Karl Marx, a ese «espectro que recorre Europa y que se llama comunismoy, al
principio del Manifiesto. La libertad, que en la primera escena de la pelicula
es una libertad politica y social (esta escena se halla inspirada en sucesos ver-
daderos, el pueblo espafiol gritaba realmente «vivan las cadenas» al regreso de
los Borbones por odio a las ideas liberales introducidas por Napoleon), esta li-
bertad adquiria muy pronto otro sentido muy distinto, la libertad del artista y
del creador, tan 1lusoria como la otra.

La pelicula, muy ambiciosa, dificil de escribir y de realizar, me parecid un
poco frustrante. Inevitablemente, ciertos episodios predominaban sobre otros.
Pero, de todos modos, sigue siendo una de las peliculas mias que prefiero. En-
cuentro interesante el argumento, me gusta la escena de amor entre la tia y el
sobrino en la habitacion de la posada, me gusta también la busqueda de la nifia
perdida y, sin embargo, presente (idea en la que con la sofiaba desde hacia
tiempo), los dos prefectos de Policia con la visita al cementerio, lejano re-
cuerdo de la Sacramental de San Martin, y al final en el parque zoologico, esa
insistente mirada del avestruz, que parece tener pestafias postizas.

Pensando ahora en ello, me parece que La Via ldctea, El discreto encanto
de la burguesia y El fantasma de la libertad, que nacieron de tres guiones ori-
ginales, forman una especie de trilogia, o mejor, de triptico, como en la Edad
Media. Los mismos temas, a veces incluso, las mismas frases, se encuentran
presentes en las tres peliculas. Hablan de la busqueda de la verdad, que es pre-
ciso huir en cuanto cree uno haberla encontrado, del implacable ritual social.
Hablan de la busqueda indispensable, de la moral personal, del misterio que es
necesario respetar.

Para la pequena historia, indicaré que los cuatro espainoles que fusilan a los
franceses al principio de la pelicula son José Luis Barros (el mas corpulento),
Serge Silberman (con una venda en la frente), Jos¢ Benjamin, de sacerdote, y
yo mismo, disimulado bajo la barba y la capucha de un monje.

ESE OSCURO OBJETO DEL DESEO

Después de El fantasma de la libertad, rodada en 1974 (tenia yo por lo tan-
to, setenta y cuatro afos), pens¢ en retirarme definitivamente, Fue necesaria



toda la obstinacion de mis amigos, y principalmente de Silberman, para po-
nerme a trabajar de nuevo.

Retorné a un antiguo proyecto, la adaptacion de La mujer y el pelele, de
Pierre Louys, y la rodé¢ finalmente en 1977 con Fernando Rey y dos actrices
para el mismo papel, Angela Molina y Carole Bouquet. Muchos espectadores
no se han dado cuenta de que son dos.

A partir de una expresion de Pierre Louys, «palido objeto del deseo», la
pelicula se llamé Ese oscuro objeto del deseo. Me parece que el guion estaba
bastante bien construido, teniendo cada escena un comienzo, un desarrollo y
un final. Bastante fiel al libro, la pelicula presenta, sin embargo, cierto nimero
de interpolaciones que cambian por completo su tono. La tltima escena —en
que una mano de mujer zurce cuidadosamente un desgarrdon en un encaje en-
sangrentado (es el ultimo plano que yo he rodado)— me conmueve sin que
pueda decir por qué, pues permanece para siempre misteriosa, antes de la ex-
plosion final.

A todo lo largo de esta pelicula, historia de la posesion imposible de un
cuerpo de mujer, mucho después de La Edad de oro, yo habia deseado intro-
ducir un clima de atentados e inseguridad, clima que todos conociamos y en el
que viviamos en el mundo. Pues bien, el 16 de octubre de 1977 estalldo una
bomba en el Ridgetheatre de San Francisco, en donde se proyectaba la pelicu-
la. Cuatro bobinas quedaron destrozadas, y se hallaron en las paredes inscrip-
ciones injuriosas como «Esta vez, vas demasiado lejos». Una de esas inscrip-
ciones iba firmada por Mickey Mouse. Diversos indicios permitieron pensar
que el atentado habia sido cometido por un grupo de homosexuales organiza-
dos. De forma general, por otra parte, a los homosexuales no les gusto esta
pelicula. Nunca comprenderé por qué.



EL CANTO DEL CISNE

Segun las tltimas noticias, poseemos en la actualidad bombas atomicas su-
ficientes no s6lo para destruir toda vida sobre la Tierra, sino también para
hacerle a esta Tierra salirse de su 6rbita y enviarla a perderse, desierta y fria,
en las inmensidades. Me parece espléndido, y casi siento deseos de exclamar:
iBravo! Una cosa es ya cierta: la ciencia es la enemiga del hombre. Halaga en
nosotros el instinto de omnipotencia que conduce a nuestra destruccion. Una
encuesta reciente lo demostraba: de setecientos mil cientificos «altamente cua-
lificados» que en la actualidad trabajan en el mundo, 520.000 se esfuerzan por
mejorar los medios de muerte, por destruir a la Humanidad. Sélo 180.000 tra-
tan de hallar métodos para nuestra proteccion.

Las trompetas del apocalipsis suenan a nuestras puertas desde hace unos
afos, y nosotros nos tapamos los oidos. Este nuevo apocalipsis, como el anti-
guo, corre al galope de cuatro jinetes: la superpoblacion (el primero de todos,
el jefe, que le enarbola el estandarte negro), la ciencia, la tecnologia y la in-
formacion. Todos los demés males que nos asaltan no son sino consecuencias
de los anteriores, Y no vacilo al situar a la informacién entre los funestos jine-
tes. El ultimo guion sobre el que he trabajado, pero que nunca podré realizar,
descansaba sobre una triple complicidad: ciencia, terrorismo, informacion.
Esta tltima, presentada de ordinario como una conquista, como un beneficio,
a veces incluso como un «derecho», quiza sea en realidad el mas pernicioso de
nuestros jinetes, pues sigue de cerca a los tres y solo se alimenta de sus ruinas.
Si cayera abatido por una flecha, se produciria muy pronto un descanso en el
ataque a que nos hallamos sometidos.

Me impresiona tan intensamente la explosion demografica que con fre-
cuencia he dicho —incluso en este libro— que suefio a menudo en una catés-
trofe planetaria que eliminase a dos mil millones de habitantes, aunque estu-
viera yo entre ellos. Y afiado que esa catastrofe no tendria sentido ni valor a
mis o0jos mas que si procediera de una fuerza natural, terremoto, epidemia
desconocida, virus devastador e invencible. Yo respeto y admiro a las fuerzas
naturales. Pero no soporto a los miserables fabricantes de desastres que cavan
todos los dias nuestra fosa comun diciéndonos, hipocritas criminales: «Impo-
sible hacer otra cosa.»

Imaginativamente, la vida humana no tiene para mi mas valor que la vida
de una mosca. Practicamente, respeto toda vida, incluso la de la mosca, animal
tan enigmatico y admirable como un hada.



Solo y viejo, no puedo imaginar sino la catastrofe o el caos. Una u otro me
parecen inevitables. S¢é muy bien que, para los viejos, el sol era mas célido en
la época lejana de su juventud. Sé también que hacia el final de cada milenio
es costumbre anunciar el fin. Me parece, no obstante, que el siglo entero con-
duce a la desgracia. El mal ha ganado la vieja y tremenda lucha. Las fuerzas
de destruccion y dislocacion han vencido. El espiritu del hombre no ha reali-
zado ningun progreso hacia la claridad. Quizas, incluso, ha retrocedido. Nos
rodean la debilidad, el terror y la morbosidad. ;De donde surgiran los tesoros
de bondad e inteligencia que podrian salvarnos algiin dia? Incluso el azar me
parece importante.

Yo naci en el amanecer de este siglo, que, a veces, me parece un instante.
A medida que los afios pasan, transcurren mas de prisa. Cuando hablo de
acontecimientos de mi juventud que me parecen todavia proximos., me veo
obligado a decir: «Eso era hace cincuenta o sesenta afios.» En otros mo-
mentos, la vida me parece larga. Este nifio, este joven que hacia esto, que
hacia aquello, me parece que no era yo.

En 1975, encontrandome en Nueva York con Silberman, lo llevé a un res-
taurante italiano qué yo frecuentaba treinta y cinco afios antes. El duefio habia
muerto, pero su mujer me reconocié en seguida, me saludo, nos hizo sentar-
nos. Impresion de haber comido alli unos dias antes. El tiempo no es siempre
el mismo.

En cuanto a decir que el mundo ha cambiado desde que yo abri los ojos,
/para qué insistir?

Hasta los setenta y cinco afios no he detestado la vejez. Incluso encontraba
en ella una cierta satisfaccion, una calma nueva y apreciaba como una libera-
cion la desaparicion del deseo sexual y de todos los demas deseos. No ambi-
ciono nada, ni una casa a orillas del mar, ni un «Rolls-Royce», ni, sobre todo,
objetos de arte. Me digo, renegando de los gritos de mi juventud: «jAbajo el
amor desenfrenado! jViva la amistad!»

Hasta los setenta y cinco afios, cuando veia un hombre muy viejo y muy
débil en la calle o en el vestibulo de un hotel, decia al amigo que se encontra-
ba conmigo: «;Has visto a Bufiuel? jIncreible! jEl afio pasado estaba todavia
tan fuerte...! jQué ruina!» Leia y releia La vejez, de Simone de Beauvior, libro
que me parece admirable. Por el pudor de la edad, no me exhibia en traje de
bafo en las piscinas, viajaba cada vez menos, pero mi vida s€¢ mantenia activa
y equilibrada. Hice mi ultima pelicula a los setenta y siete afos.

Después, en los cinco ultimos afios, ha empezado verdaderamente la vejez.
Me han asaltado diversas afecciones, sin gravedad extrema. He empezado a
quejarme de las piernas, antafio tan fuertes, luego de los ojos e, incluso, de la
cabeza (olvidos frecuentes, falta de coordinacion). En 1979, por un problema
de vesicula, tuve que pasar tres dias en el hospital, alimentado con suero. El
hospital me horroriza. El tercer dia, arranqué los hilos y los tubos y me fui a



casa. En 1980 me operaron de la prostata. En 1981, de nuevo esta vesicula. Mi
salud se ve rodeada de amenazas. Y soy consciente de mi decrepitud.

Puedo establecer facilmente mi diagnostico. Soy viejo, €sa es mi principal
enfermedad. S6lo me siento bien en mi casa, fiel a mi rutina cotidiana. Me
levanto, tomo un café¢, hago media hora de ejercicio, me lavo, tomo otro café
mientras como alguna cosa, Son las nueve y media o las diez. Salgo a dar una
vuelta a la manzana, y luego me aburro hasta mediodia. Mis ojos son débiles.
No puedo leer mas que con una lupa y una iluminacién especial, lo que me
fatiga muy pronto. Mi sordera me impide desde hace tiempo escuchar musica.
Entonces espero, reflexiono, recuerdo, animado de una loca impaciencia,
echando frecuentes miradas al reloj.

Mediodia es la hora sagrada del aperitivo, que tomo muy lentamente en mi
despacho, Después de comer, descabezo un suefiecito en un sillon, hasta las
tres. De tres a cinco es el momento en que mas me aburro, Leo algunas lineas,
contesto una carta, toco los objetos. A partir de las cinco, mis miradas al reloj
se multiplican: ;cudnto tiempo me queda antes del segundo aperitivo, que to-
mo siempre a las seis? A veces, escamoteo un cuarto de hora. En ocasiones
también, recibo a algunos amigos a partir de las cinco, charlo con ellos. Cenar
a las siete con mi mujer y acostarme muy temprano.

No he ido al cine desde hace cuatro anos, a causa de mi vista, de mi oido,
de mi horror a la circulacidn, de la multitud, y nunca veo la television.

A veces, transcurre una semana entera sin que reciba ninguna visita. Me
siento abandonado. Entonces, llega alguien a quien no esperaba, a quien no he
visto desde hace algin tiempo. Al dia siguiente, cuatro o cinco amigos vienen
a verme a la vez, pasan una hora. Entre ellos, Alcoriza, que antafio trabajo
conmigo como guionista. Y Juan Ibafiez, nuestro mejor director teatral, que
bebe cofiac a todas horas. Y también el padre Julian, un dominico moderno,
excelente pintor y grabador, autor de dos singulares peliculas. En varias oca-
siones hemos charlado sobre la fe y la existencia de Dios. Como en mi casa
tropieza con un ateismo sin fisuras, un dia me dijo:

—Antes de conocerlo, habia veces en que sentia vacilar mi fe. Desde que
hablamos juntos, se ha reafirmado.

Yo puedo decir otro tanto de mi incredulidad. jPero si Prévert y Péret me
viesen en compaiia de un dominico...!

En medio de esta existencia mecénica y minuciosamente reglamentada, la
redaccion de este libro, con la ayuda de Carri¢re, ha constituido una efimera
revolucién. No me quejo de ello. Eso me ha permitido no cerrar por completo
la puerta.

Desde hace algun tiempo, apunto en un cuaderno los nombres de mis ami-
gos desaparecidos. Llamo a ese cuaderno E! libro de los muertos. Lo hojeo
con bastante frecuencia. Contiene centenares de nombres, unos al lado de los
otros, por orden alfabético. Solamente anoto los nombres de aquellos con los



que he tenido, aunque s6lo fuera una vez, un verdadero contacto humano, y
los miembros del grupo surrealista estdn marcados con una cruz roja. 1977-
1978 fue para el grupo un afio fatal: Man Ray, Calder, Max Ernst y Prévert
desaparecieron en pocos meses.

Algunos de mis amigos detestan este librito, temiendo, sin duda, figurar en
¢l algin dia. No pienso como ellos. Esta lista familiar me permite recordar a
tal o cudl personaje que, sin ello, habria caido en el olvido.

Una vez, me equivoqué. Mi hermana Conchita me comunic6 la muerte de
un escritor espaiiol mucho mas joven que yo. Poco tiempo después, sentado en
un café de Madrid, le veo cruzar la puerta y venir hacia mi. Por unos instantes,
crei que iba a estrechar la mano de un fantasma.

Hace tiempo que el pensamiento de la muerte me es familiar. Desde los
esqueletos paseados por las calles de Calanda en las procesiones de Semana
Santa, la muerte forma parte de mi vida. Nunca he querido ignorarla, negarla.
Pero no hay gran cosa que decir de la muerte cuando se es ateo como yo.
Habra que morir con el misterio. A veces me digo que quisiera saber, pero
saber, ;qué? No se sabe ni durante, ni después. Después del todo, la nada. Na-
da nos espera, sino la podredumbre, el olor dulzon de la eternidad. Tal vez me
haga incinerar para evitar eso.

Sin embargo, me interrogo sobre la forma de esta muerte.

A veces, por simple afdn de distraccion, pienso en nuestro viejo infierno.
Se sabe que las llamas y los tridentes han desaparecido y que, para los tedlo-
gos modernos, no es mas que la simple privacion de la luz divina. Me veo flo-
tando en una oscuridad eterna, con mi cuerpo, con todas mis fibras, que me
serdn necesarias para la resurreccion final. De pronto, otro cuerpo choca con-
migo en los espacios infernales. Se trata de un siamés muerto hace dos mil
afos al caer de un cocotero. Se aleja en las tinieblas. Transcurren millones de
afos, y, luego, siento otro golpe en la espalda. Es una cantinera de Napoleon,
Y asi sucesivamente. Me dejo llevar durante unos momentos por las angustio-
sas tinieblas de este nuevo infierno y, luego, vuelvo a la Tierra, donde estoy
todavia.

Sin ilusién sobre la muerte, a veces me interrogo, no obstante, por las for-
mas que puede adoptar. Me digo a veces que una muerte repentina es admira-
ble, como la de mi amigo Max Aub, que murié de pronto mientras jugaba a
cartas. Pero, de ordinario, mis preferencias se dirigen a una muerte mas lenta,
mas esperada, permitiendo saludar por ultima vez a toda la vida que hemos
conocido. Desde hace varios afios, cada vez que abandono un lugar que co-
nozco bien, donde he vivido y trabajado, que ha formado parte de mi mismo,
como Paris, Madrid, Toledo, El Paular, San José Purtia, me detengo un instan-
te para decir adios a ese lugar. Me dirijo a ¢€l, digo, por ejemplo: «Adiods, San
José. Aqui conoci momentos felices. Sin ti, mi vida hubiera sido diferente.
Ahora, me voy, no te volveré a ver, ti continuaras sin mi, te digo adiés.» Digo
adios a todo, a las montanas, a la fuente, a los arboles y a las ranas.



Claro esta que a veces regreso a un lugar del que ya me he despedido. Pero
no importa. Al marcharme, le saludo por segunda vez.

Asi es como quisiera morir, sabiendo que, esta vez, no volveré. Cuando,
desde hace algunos afios, me preguntan por qué viajo cada vez menos, por qué
no voy a Europa sino muy raramente, respondo: «Por miedo a la muerte.» Me
responden que hay tantas probabilidades de morir aqui como alli, y yo digo:
«No es el miedo a la muerte en general. Usted no me comprende. En realidad,
me da igual morir. Pero que no sea durante un traslado.» Para mi, la muerte
atroz es la que sobreviene en una habitacion de hotel, en medio de maletas
abiertas y de papeles desordenados.

Igualmente atroz, y quiza peor, me parece la muerte largo tiempo diferida
por las técnicas médicas, esa muerte que no acaba. En nombre del juramento
de Hipocrates, que coloca por encima de todo el respeto a la vida humana, los
médicos han creado la méas refinada de las torturas modernas: la super-
vivencia. Eso me parece criminal. Yo he llegado a compadecer a Franco, a
quien se mantuvo artificialmente vivo durante meses, a costa de sufrimientos
increibles. ;Para qué? Si bien es cierto que los médicos nos ayudan en ocasio-
nes, la mayor parte de las veces son money-makers, hacedores de dinero so-
metidos a la ciencia y el horror de la tecnologia. Que se nos deje morir, llega-
do el momento, e, incluso, que se nos dé un empujoncito para partir mas apri-
sa.

Dentro de muy poco tiempo, estoy convencido de ello, lo espero, una ley
autorizara la eutanasia bajo ciertas condiciones. El respeto a la vida humana
no tiene sentido cuando conduce a un largo suplicio para el que se va y para
los que se quedan.

Al aproximarse mi Ultimo suspiro, imagino con frecuencia una ultima
broma. Hago llamar a aquellos de mis viejos amigos que son ateos convenci-
dos como yo. Entristecidos, se colocan alrededor de mi lecho. Llega entonces
un sacerdote al que yo he mandado llamar. Con gran escandalo de mis ami-
gos, me confieso, pido la absolucidon de todos mis pecados y recibo la Extre-
mauncion. Después de lo cual, me vuelvo de lado y muero.

Pero, ;se tendran fuerzas para bromear en ese momento?

Una cosa lamento: no saber lo que va a pasar. Abandonar el mundo en ple-
no movimiento, como en medio de un folletin. Yo creo que esta curiosidad
por lo que suceda después de la muerte no existia antafio, o existia menos, en
un mundo que no cambiaba apenas. Una confesion: pese a mi odio a la infor-
macion, me gustaria poder levantarme de entre los muertos cada diez afos,
llegarme hasta un quiosco y comprar varios peridodicos. No pediria nada maés.
Con mis periodicos bajo el brazo, palido, rozando las paredes, regresaria al ce-
menterio y leeria los desastres del mundo antes de volverme a dormir, satisfe-
cho, en el refugio tranquilizador de la tumba.
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Este libro de memorias es el fruto de dieciocho afios de trabajo y de amistad
entre Luis Bufiuel y Jean-Claude Carriere. Juntos hicieron seis obras maestras
del cine: Diario de una camarera, Belle de Jour, La Via Ldctea, El discreto
encanto de la burguesia, El fantasma de la libertad y Ese oscuro objeto del
deseo. El libro naci6 espontdneamente de sus entrevistas en Espafia y México
durante los intervalos de las sesiones de trabajo; el uno evocando sus recuer-
dos, y el otro recogiendo las palabras de su amigo y anotandolas. Mi ultimo
suspiro recoge la voz y las propias palabras de Luis Buiiuel, y nos da una par-
ticular vision del genial cineasta y de su mundo mas personal.



