
Luis Buñuel nació en Calanda (Teruel) el 22 de febre-
ro de 1900, hijo de un indiano enriquecido en Cuba. 
Estudió en los jesuitas de Zaragoza, trasladándose a 
los 17 años a Madrid, a la Residencia de Estudiantes, 
institución krausista donde conoció al poeta Federico 
García Lorca, al pintor Salvador Dalí y a Rafael Al-
berti, entre otros futuros destacados intelectuales de su 
generación. En 1925 se trasladó a París, y durante esa 
misma época colaboró como crítico en publicaciones 
de Madrid y París, dando a conocer sus concepciones 
cinematográficas, que más adelante eludiría comentar. 
Adscrito al surrealismo, llamó a Dalí para escribir un 
guión que realizaría en abril de 1929, Un perro anda-
luz, con dinero de su madre. Tuvo un gran éxito ente 
la intelectualidad parisina, siendo elogiado por Eisens-
tein, y dando pie a que un aristócrata le pagara La 
edad de oro (1930), considerada otra obra maestra del 
cine de vanguardia, que con su anticlericalismo provo-
caría un gran escándalo. Hasta 1947 Buñuel trabajó en 
Estados Unidos en aspectos periféricos de la industria, 
estableciéndose desde esta fecha en México, donde al-
ternará sus llamadas películas alimenticias con las 
realmente personales. Entre estas últimas destacan Los 
olvidados (1950), El (1952), Abismos de pasión 
(1953), Ensayo de un crimen, La vida criminal de Ar-
chibaldo de la Cruz (1955) y �azarín (1958), Palma 
de Oro en Cannes, y que le supuso junto a Los olvida-
dos el reconocimiento internacional que le permitiría 
continuar su producción personal. En 1961 rueda en 
España Viridiana, que a pesar de ser secuestrada por el 
gobierno de Franco, ganó otra Palma de Oro en el Fes-
tival de Cannes. A continuación dirige El ángel exter-
minador (1962), Diario de una camarera (1964), Si-
món del desierto (1965, León de Plata en Venecia), 
Belle de Jour (Bella de día, 1966), La vía láctea 
(1969), El discreto encanto de la burguesía (1972, 
Oscar a la mejor película extranjera), El fantasma de 
la libertad (1974), y Ese oscuro objeto del deseo 
(1977). Luis Buñuel murió el 30 de julio de 1983 en 
México, país al que amó profundamente. 
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A Jeanne, mi mujer,  
mi compañera 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Yo no soy hombre de pluma. Tras largas conversa-
ciones, Jean-Claude Carrière, fiel a cuanto yo le 
conté, me ayudó a escribir este libro. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

MEMORIA 
 

Durante los diez últimos años de su vida, mi madre fue perdiendo poco a 
poco la memoria. A veces, cuando iba a verla a Zaragoza, donde ella vivía con 
mis hermanos, le dábamos una revista que ella miraba atentamente, de la pri-
mera página a la última. Luego, se la quitábamos para darle otra que, en reali-
dad, era la misma. Ella se ponía a hojearla con idéntico interés. 

Llegó a no reconocer ni a sus hijos, a no saber quiénes éramos ni quién era 
ella. Yo entraba, le daba un beso, me sentaba un rato a su lado —físicamente, 
mi madre gozaba de muy buena salud y hasta estaba bastante ágil para su 
edad—; luego salía y volvía a entrar. Ella me recibía con la misma sonrisa y 
me invitaba a sentarme como si me viera por primera vez y sin saber ni cómo 
me llamaba. 

Cuando yo iba al colegio, en Zaragoza, me sabía de memoria la lista de los 
reyes godos, la superficie y población de cada Estado europeo y un montón de 
cosas inútiles. En general, en los colegios se mira con desprecio este tipo de 
ejercicio mecánico de memoria y a quien lo practica suele llamársele des-
pectivamente memorión. Yo, aunque memorión, no sentía sino desprecio para 
estas exhibiciones baratas. 

Pero, a medida que van pasando los años, esta memoria, en un tiempo des-
deñada, se nos hace más y más preciosa. Insensiblemente, van amontonándose 
los recuerdos y un día, de pronto, buscamos en vano el nombre de un amigo o 
de un pariente. Se nos ha olvidado. A veces, nos desespera no dar con una pa-
labra que sabemos, que tenemos en la punta de la lengua y que nos rehúye 
obstinadamente. 

Ante este olvido, y los otros olvidos que no tardarán en llegar, empezamos 
a comprender y reconocer la importancia de la memoria. La amnesia —que yo 
empecé a sufrir hacia los setenta años— comienza por los nombres propios y 
los recuerdos más recientes: ¿Dónde he puesto el encendedor que tenía hace 
cinco minutos? ¿Qué quería yo decir al empezar esta frase? Ésta es la llamada 
amnesia anterógrada. Le sigue la amnesia anteroretrógada que afecta a los re-
cuerdos de los últimos meses y años: ¿Cómo se llamaba el hotel en el que paré 
cuando estuve en Madrid en mayo de 1980? ¿Cuál era el título de aquel libro 
que me interesaba hace seis meses? Ya no me acuerdo. Busco afanosamente, 
pero es inútil. Viene por fin la amnesia retrógada, que puede borrar toda una 
vida, como le sucedió a mi madre. 

Yo todavía no he sentido la acometida de esta tercera forma de amnesia. 
Guardo de mi pasado lejano, de mi infancia, de mi juventud, múltiples y níti-



dos recuerdos y también profusión de caras y de nombres. Si, a veces, se me 
olvida alguno, no me preocupa excesivamente. Sé que voy a recuperarlo en el 
momento menos pensado, por uno de esos azares del subconsciente que traba-
ja incansablemente en la oscuridad. 

Por el contrario, siento viva inquietud y hasta angustia cuando no consigo 
recordar un hecho reciente qué he vivido o el nombre de una persona conocida 
en los últimos meses, o incluso de un objeto. De pronto, toda mi personalidad 
se desmorona, se desarticula. Soy incapaz de pensar en otra cosa, por más que 
todos mis esfuerzos y rabietas son inútiles. ¿Será esto el comienzo de la des-
aparición total? Es atroz tener que recurrir a una metáfora para decir «una me-
sa». Y la angustia más horrenda ha de ser la de estar vivo y no reconocerte a ti 
mismo, haber olvidado quién eres. 

Hay que haber empezado a perder la memoria, aunque sea sólo a retazos, 
para darse cuenta de que esta memoria es lo que constituye toda nuestra vida. 
Una vida sin memoria no sería vida, como una inteligencia sin posibilidad de 
expresarse no sería inteligencia. Nuestra memoria es nuestra coherencia, nues-
tra razón, nuestra acción, nuestro sentimiento, Sin ella no somos nada. 

Con frecuencia, he pensado introducir en una película una escena en la que 
un hombre trata de contar una historia a un amigo; pero olvida una palabra de 
cada cuatro, generalmente, una palabra muy simple: coche, calle, guardia... El 
hombre farfulla, titubea, gesticula, busca equivalencias patéticas, hasta que el 
amigo, furioso, le da un bofetón y se va. A veces, para defenderme de mis 
propios terrores con la risa, me da por contar el cuento del hombre que va al 
psiquiatra porque sufre pérdida de memoria, lagunas. El psiquiatra le hace un 
par de preguntas de rutina y luego le dice: 

—Bien, ¿y esas lagunas? 
—¿Qué lagunas? —pregunta el hombre. 
La memoria, indispensable y portentosa, es también frágil y vulnerable. No 

está amenazada sólo por el olvido, su viejo enemigo, sino también por los fal-
sos recuerdos que van invadiéndola día tras día. Un ejemplo: durante mucho 
tiempo, conté a mis amigos (y la cito también en este libro) la boda de Paul 
Nizan, brillante intelectual marxista de los años treinta. Cada vez, me parecía 
estar viendo la iglesia de Saint-Germain-des-Prés, la concurrencia, entre la 
que me encontraba yo, el altar, el cura, Jean-Paul Sartre, testigo del novio. Un 
día, el año pasado, me dije de pronto: ¡Imposible! Paul Nizan, marxista con-
vencido y su mujer, hija de una familia de agnósticos, nunca se hubieran casa-
do por la Iglesia. Totalmente inimaginable. Entonces, ¿había yo transformado 
un recuerdo? ¿Se trataba de un recuerdo inventado? ¿De una confusión? ¿Puse 
un marco familiar de iglesia a una escena que alguien me describió? Todavía 
no lo sé. 

La memoria es invadida constantemente por la imaginación y el ensueño y, 
puesto que existe la tentación de creer en la realidad de lo imaginario, acaba-
mos por hacer una verdad de nuestra mentira. Lo cual, por otra parte, no tiene 



sino una importancia relativa, ya que tan vital y personal es la una como la 
otra. 

En este libro semibiográfico, en el que de vez en cuando me extravío como 
en una novela picaresca, dejándome arrastrar por el encanto irresistible del 
relato inesperado, tal vez subsista, a pesar de mi vigilancia, algún que otro 
falso recuerdo. Lo repito, esto no tiene mayor importancia. Mis errores y mis 
dudas forman parte de mí tanto como mis certidumbres. Como no soy histo-
riador, no me he ayudado de notas ni de libros y, de todos modos, el retrato 
que presento es el mío, con mis convicciones, mis vacilaciones, mis reitera-
ciones y mis lagunas, con mis verdades y mis mentiras, en una palabra: mi 
memoria. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

RECUERDOS DE LA EDAD MEDIA 
 
Tendría yo trece o catorce años cuando salí de Aragón por primera vez. Iba 

invitado a casa de unos amigos de mi familia que veraneaban en Vega de Pas, 
cerca de Santander. Al atravesar el país vasco, descubrí, maravillado, un pai-
saje nuevo, inesperado, totalmente distinto del que había conocido hasta en-
tonces. Veía nubes, lluvia, bosques encantados por la bruma, musgo húmedo 
en las piedras... Fue una impresión deliciosa que siempre perdurará. Soy un 
enamorado del Norte, del frío, de la nieve y de los grandes torrentes de las 
montañas. 

La tierra del Bajo Aragón es fértil, pero polvorienta y terriblemente seca. 
Podía pasar un año y hasta dos sin que se viera congregarse las nubes en el 
cielo impasible. Cuando, por casualidad, un cúmulo aventurero asomaba tras 
los picos de las montañas, unos vecinos, dependientes de una tienda de ultra-
marinos, venían a llamar a nuestra casa, sobre cuyo tejado se levantaba el 
aguilón de un pequeño observatorio. Desde allí contemplaban durante horas el 
lento avance de la nube y decían, sacudiendo tristemente la cabeza: 

—Viento del Sur. Pasará lejos. 
Tenían razón. La nube se alejaba sin soltar ni una gota de agua. 
Un año de angustiosa sequía, en el pueblo vecino de Castelceras, el vecin-

dario, con los curas a la cabeza, organizó una rogativa para pedir la gracia de 
un chaparrón. Aquel día, negras nubes se cernían sobre el pueblo. La rogativa 
parecía casi inútil. 

Desgraciadamente, antes de que terminara la procesión, se habían disipado 
las nubes y volvía a lucir un sol abrasador. Entonces, unos brutos como los 
hay en todos los pueblos, cogieron la imagen de la Virgen que abría el cortejo 
y, al pasar por un puente, la tiraron al río Guadalope. 

Se puede decir que en el pueblo en que yo nací (un 22 de febrero de 1900) 
la Edad Media se prolongó hasta la Primera Guerra Mundial. Era una sociedad 
aislada e inmóvil, en la que las diferencias de clases estaban bien marcadas. El 
respeto y la subordinación del pueblo trabajador a los grandes señores, a los 
terratenientes, profundamente arraigados en las antiguas costumbres, parecían 
inmutables. La vida se desarrollaba, horizontal y monótona, definitivamente 
ordenada y dirigida por las campanas de la iglesia del Pilar. Las campanas 
anunciaban los oficios religiosos (misas, vísperas, ángelus) y los hechos de la 
vida cotidiana, con el toque de muerto y el toque de agonía. Cuando un vecino 
del pueblo se encontraba en trance de muerte, una campana doblaba lentamen-
te por él; una campana grande, profunda y grave para el último combate de un 



adulto; una campana de un bronce más ligero para la agonía de un niño. En los 
campos, en los caminos y en las calles la gente se paraba y preguntaba: 
«¿Quién se está muriendo?» 

También me acuerdo del toque de rebato, en caso de incendio, y de los re-
piques gloriosos de los domingos de fiesta grande. 

Calanda contaba menos de cinco mil habitantes. Este pueblo grande de la 
provincia de Teruel que no ofrece nada de particular a los turistas apresurados, 
está situado a dieciocho kilómetros de Alcañiz. En Alcañiz paraba el tren que 
nos traía de Zaragoza. En la estación nos esperaban tres coches de caballos. El 
más grande se llamaba «jardinera». Luego estaban la «galera», que era un co-
che cerrado y una carreta pequeña de dos ruedas. Como éramos familia nume-
rosa y llegábamos cargados de maletas y acompañados por los criados, viajá-
bamos amontonados en los tres coches. Tardábamos casi tres horas en recorrer 
los dieciocho kilómetros que había hasta Calanda, bajo un sol de justicia; pero 
no recuerdo haberme aburrido ni un minuto. 

Salvo en las fiestas del Pilar y la feria de setiembre, en Calanda había po-
cos forasteros. Todos los días, a eso de las doce y media, seguida por un remo-
lino de polvo, aparecía la diligencia de Macán, tirada por un tronco de mulas. 
Traía el correo y, de vez en cuando, algún viajante de comercio errabundo. En 
el pueblo no se vio un automóvil hasta 1919. 

Lo compró un tal don Luis González, hombre liberal, moderno e, incluso, 
anticlerical. Doña Trinidad, su madre, era viuda de un general y pertenecía a 
una aristocrática familia sevillana. Aquella distinguida dama fue víctima de 
las indiscreciones de sus criadas. Y es que, para sus abluciones íntimas, utili-
zaba un aparato escandaloso, cuya forma de guitarra esbozaban con amplio 
ademán las señoras de la buena sociedad de Calanda que, por culpa de aquel 
bidet, estuvieron mucho tiempo sin dirigir la palabra a doña Trinidad. 

Aquel mismo don Luis tuvo una actuación decisiva cuando los viñedos de 
Calanda fueron atacados por la filoxera. Las viñas se morían sin remedio, pero 
los campesinos se negaban obstinadamente a arrancarlas y sustituirlas por ce-
pas americanas, como se hacía en toda Europa. Un ingeniero agrónomo llega-
do especialmente de Teruel instaló en el salón del Ayuntamiento un micros-
copio que permitía examinar el parásito. Como si nada. Los campesinos se-
guían negándose a cambiar las cepas. Entonces don Luis, para dar ejemplo, 
mandó arrancar todas las suyas. Como había recibido amenazas de muerte, se 
paseaba por sus viñedos con una escopeta en la mano. Obstinación colectiva 
típicamente aragonesa y tardíamente vencida. 

El Bajo Aragón produce el mejor aceite de oliva de España y quizá del 
mundo. La cosecha, espléndida algunos años, estaba siempre amenazada por 
la sequía que podía dejar los árboles sin hojas. Algunos campesinos de Calan-
da iban todos los años a Andalucía para la poda de los árboles en las provin-
cias de Córdoba y Jaén, ya que eran tenidos por grandes especialistas. A prin-
cipios de invierno empezaban a cosecharse las aceitunas. Durante el trabajo, 



los campesinos cantaban la Jota Olivarera. Los hombres, subidos a las escale-
ras, golpeaban las ramas con la vara y las mujeres recogían el fruto que caía al 
suelo. La Jota Olivarera es dulce, melodiosa y delicada. Por lo menos, en mi 
recuerdo. Contrasta fuertemente con las notas vibrantes y recias del canto re-
gional aragonés. 

Conservo en la memoria, a mitad del camino entre la vigilia y el sueño, 
otro canto de aquel tiempo, que tal vez se haya perdido ya, pues la melodía se 
transmitía de viva voz de generación en generación, sin que nadie la escribie-
ra. Era el Canto de la Aurora. Antes del amanecer, un grupo de muchachos 
recorría las calles para despertar a los vendimiadores que debían ir al trabajo a 
primera hora. Quizás algunos de aquellos «despertadores» vivan todavía y 
recuerden la letra y la música. Canto magnífico, mitad religioso y mitad pro-
fano, venido de una época ya lejana. Aquel canto me despertaba en plena no-
che en la época de la vendimia. Después, volvía a dormirme. 

Una pareja de serenos, armados de chuzo y farol, nos arrullaban durante el 
resto del año: «Alabado sea Dios», gritaba uno: «Sea por siempre alabado», 
respondía el otro. Y el primero seguía: «Las once. Sereno.» O, de vez en 
cuando (¡qué alegría!): «Nublado.» Y, a veces (¡milagro!): «¡Lloviendo!» 

Calanda poseía ocho almazaras. Uno de aquellos molinos de aceite era ya 
hidráulico, pero los demás funcionaban como en tiempos de los romanos: una 
piedra cónica, arrastrada por caballos o muías, molía las aceitunas sobre otra 
piedra. Parecía que nada iba a cambiar. Los mismos gestos y los mismos de-
seos se transmitían de padre a hijo y de madre a hija. Apenas se oía hablar del 
progreso, que pasaba de largo, como las nubes. 
 
 
LA MUERTE, LA FE, EL SEXO 
 

Los viernes por la mañana, una docena de hombres y mujeres de edad se 
sentaban frente a nuestra casa, apoyados en la pared de la iglesia. Eran los po-
bres de solemnidad. Uno de los criados salía y daba a cada uno un pedazo de 
pan, que ellos besaban respetuosamente, y una moneda de diez céntimos, li-
mosna generosa comparada con el «céntimo por barba» que solían dar los 
otros ricos del pueblo. 

En Calanda tuve yo mi primer contacto con la muerte que, junto con una fe 
profunda y el despertar del instinto sexual, constituyen las fuerzas vivas de mi 
adolescencia. Un día, mientras paseaba con mi padre por un olivar, la brisa 
trajo hasta mí un olor dulzón y repugnante. A unos cien metros, un burro 
muerto, horriblemente hinchado y picoteado, servía de banquete a una docena 
de buitres y varios perros. El espectáculo me atraía y me repelía a la vez. Las 
aves, de tan ahítas, apenas podían levantar el vuelo. Los campesinos, conven-
cidos de que la carroña enriquecía la tierra, no enterraban a los animales. Yo 
me quedé fascinado por el espectáculo, adivinando no sé qué significado me-



tafísico más allá de la podredumbre. Mi padre me agarró del brazo y se me 
llevó de allí. 

Otra vez, uno de los pastores de nuestro rebaño recibió una puñalada en la 
espalda durante una discusión estúpida, y murió. Todos los hombres llevaban 
una navaja metida en la faja. 

Le hicieron la autopsia en la capilla del cementerio el médico del pueblo y 
su ayudante que ejercía, además, el oficio de barbero. Estaban presentes cua-
tro o cinco personas más, amigas del médico. Yo conseguí colarme. 

La botella de aguardiente pasaba de mano en mano y yo bebía ávidamente, 
para darme valor, pues mi presencia de ánimo empezó a flaquear cuando oí el 
chirrido de la sierra que abría el cráneo del difunto y el chasquido de las costi-
llas que le partían una a una. Tuvieron que llevarme a casa, completamente 
borracho. Mi padre me castigó severamente por embriaguez y «sadismo». 

En los entierros de la gente del pueblo, el féretro se colocaba frente a la 
puerta de la iglesia, abierta de par en par. Los curas cantaban y un vicario da-
ba la vuelta al escuálido catafalco rociándolo de agua bendita y echaba una 
pala de ceniza en el pecho del muerto, después de levantar un instante el velo 
que lo cubría (en la escena final de Cumbres borrascosas se advierte una re-
miniscencia de esta ceremonia). La campana grande tocaba a muerto. En 
cuanto los hombres cogían el féretro para llevarlo en andas al cementerio, si-
tuado a unos centenares de metros del pueblo, empezaban a oírse los gritos de 
la madre: «¡Ay, hijo mío! ¡Qué sola me dejas! ¡Ya no volveré a verte!» Las 
hermanas del difunto y demás mujeres de la familia, a veces incluso las veci-
nas o amigas, unían sus lamentos a los de la madre, formando un coro de pla-
ñideras. 

La muerte hacía sentir constantemente su presencia y formaba parte de la 
vida, al igual que en la Edad Media, 

Lo mismo que la fe, Nosotros, profundamente anclados en el catolicismo 
romano, no podíamos poner en duda ni un instante ninguno de sus dogmas. 
Yo tenía un tío sacerdote que era una bellísima persona. Lo llamábamos tío 
Santos. En verano, me enseñaba latín y francés, y yo le ayudaba a decir misa. 
También formé parte del coro musical de la Virgen del Carmen. Éramos siete 
u ocho. Yo tocaba el violín, un amigo, el contrabajo y el rector de los escola-
pios de Alcañiz, el violoncelo. Todos juntos, con unos cantores de nuestra 
edad, actuamos una veintena de veces. Solían invitarnos al convento de las 
carmelitas —después, de los dominicos— que estaba a la salida del pueblo y 
había sido fundado a fines del siglo XIX por un tal Forton, vecino de Calanda, 
esposo de una aristocrática dama de la familia Cascajares. Era un matrimonio 
muy devoto que no faltaba a misa ni un solo día. Después, a principios de la 
Guerra Civil, todos los dominicos de aquel convento fueron fusilados. 

Calanda tenía dos iglesias y siete curas, más el tío Santos que, después de 
un accidente —se cayó por un barranco yendo de cacería—, hizo que mi padre 
lo tomara de administrador. 



La religión era omnipresente, se manifestaba en todos los detalles de la vi-
da. Por ejemplo, yo jugaba a decir misa en el granero, con mis hermanas de 
feligresas. Tenía varios ornamentos litúrgicos de plomo, un alba y una casulla. 
 
 
EL MILAGRO DE CALA�DA 
 

Nuestra fe era realmente ciega —por lo menos, hasta los catorce años— y 
todos creíamos en la autenticidad del célebre milagro de Calanda, obrado en el 
año de gracia de 1640. El milagro se atribuye a la Virgen del Pilar, llamada así 
porque se apareció al apóstol Santiago en Zaragoza, encima de una columna, 
allá por los tiempos de la dominación romana. La Virgen del Pilar, patrona de 
España, es una de las dos grandes vírgenes españolas. La otra, por supuesto, 
es la de Guadalupe, que por cierto me parece de una categoría muy inferior (es 
la patrona de México). 

Ocurrió que, en 1640, la rueda de una carreta le aplastó una pierna a un tal 
Miguel Juan Pellicer, vecino de Calanda, y hubo que amputársela. Ahora bien, 
era éste un hombre muy piadoso que todos los días iba a la iglesia, metía el 
dedo en el aceite de la lamparilla de la Virgen y se frotaba el muñón. Una no-
che, bajó del cielo la Virgen con sus ángeles y éstos le pusieron una pierna 
nueva. 

Al igual que todos los milagros —que, de lo contrario, no serían mila-
gros— éste fue certificado por numerosas autoridades eclesiásticas y médicas 
de la época y dio origen a una abundante iconografía y a numerosos libros. Es 
un milagro magnífico, al lado del cual los de la Virgen de Lourdes me parecen 
casi mediocres. ¡Un hombre, «con la pierna muerta y enterrada» que recupera 
la pierna intacta! Mi padre regaló a la parroquia de Calanda un soberbio paso, 
uno de esos grupos escultóricos que se sacan en procesión en Semana Santa, 
que los anarquistas quemaron durante la guerra civil. 

En el pueblo —en el que nadie ponía en duda la historiase decía que el 
mismo Felipe IV había ido a besar la pierna restituida por los ángeles. 

Que nadie crea que exagero al hablar de las rivalidades entre las distintas 
vírgenes. En la misma época, en Zaragoza, un sacerdote, durante el sermón, 
habló de la Virgen de Lourdes reconociendo sus méritos, pero señalando que 
eran inferiores a los de la Virgen del Pilar. Entre el auditorio había una docena 
de francesas que vivían en calidad de institutrices con varias familias distin-
guidas de Zaragoza. Indignadas por las palabras del sacerdote, fueron a que-
jarse al arzobispo, Soldevilla Romero (asesinado años después por los anar-
quistas). No podían consentir que se menospreciara a la célebre Virgen fran-
cesa. 

Hacia 1960, en México, referí el milagro de Calanda a un dominico fran-
cés. Él sonrió y me dijo: 

—Amigo mío, me parece que se extralimita usted un poco.  



La muerte y la fe. Presencia y potencia.  
En contraste, la alegría de vivir era por ello más intensa. Los placeres, 

siempre deseados, se saboreaban mejor cuando podía uno satisfacerlos. Los 
obstáculos aumentaban el gozo.  

Pese a nuestra fe sincera, nada podía calmar una curiosidad sexual impa-
ciente y un deseo permanente, obsesivo. A los doce años, yo aún creía que los 
niños venían de París (aunque sin la cigüeña; que llegaban, sencillamente, en 
tren o automóvil), hasta que un compañero que tenía dos años más que yo —y 
que sería fusilado por los republicanos— me inició en el gran misterio; Co-
menzaron entonces las discusiones, las suposiciones, las explicaciones vagas, 
el aprendizaje del onanismo, en otras palabras, la función tiránica del sexo, un 
proceso, en suma, que han conocido todos los chavales del mundo. La más 
excelsa virtud, nos decían, es la castidad. Ella es indispensable para una vida 
digna. Las durísimas batallas del instinto contra la castidad, aunque no pasa-
ran de simples pensamientos, nos daban una abrumadora sensación de cul-
pabilidad. Los jesuitas nos decían, por ejemplo: 

—¿Sabéis por qué Cristo no respondió a Herodes cuando éste le interrogó? 
Porque Herodes era un hombre lascivo, vicio por el que nuestro Salvador sen-
tía una profunda aversión.  

¿Por qué hay en la religión católica ese horror al sexo? A menudo me lo he 
preguntado. Sin duda, por razones de todo tipo, teológicas, históricas, morales 
y también sociales. 

En una sociedad organizada y jerarquizada, el sexo, que no respeta barre-
ras ni leyes, en cualquier momento puede convertirse en factor de desorden y 
en un verdadero peligro. Sin duda por este motivo, algunos padres de la Igle-
sia y santo Tomás de Aquino muestran una acusada severidad al tratar el vi-
drioso tema de la carne. Santo Tomás pensaba, incluso, que el acto del amor 
entre marido y mujer constituye casi siempre pecado venial, ya que es imposi-
ble ahogar toda concupiscencia. Y la concupiscencia es mala por naturaleza. 
El deseo y el placer son necesarios, ya que así lo quiere Dios; pero habría que 
desterrar del acto carnal toda imagen de concupiscencia (que es el simple de-
seo de amor), todo pensamiento impuro, en favor de una sola idea: traer al 
mundo a un nuevo servidor de Dios. 

Es claro, y así lo he dicho a menudo, que esta prohibición implacable crea 
un sentimiento de pecado que puede ser delicioso. Es lo que a mí me ocurrió 
durante años. Asimismo, y por razones que no se me alcanzan, he encontrado 
siempre en el acto sexual una cierta similitud con la muerte, una relación se-
creta pero constante. Incluso he intentado traducir este sentimiento inexplica-
ble a imágenes, en Un chien andalou, cuando el hombre acaricia los senos 
desnudos de la mujer y, de pronto, se le pone cara de muerto. ¿Será porque 
durante mi infancia y mi juventud fui víctima de la opresión sexual más feroz 
que haya conocido la Historia? 



En Calanda, los jóvenes que podían permitírselo, iban dos veces al año al 
burdel de Zaragoza. Un año —era ya en 1917—, en las fiestas del Pilar, un 
café de Calanda contrató camareras. Durante dos días, aquellas muchachas, 
consideradas de costumbres ligeras, tuvieron que soportar los rudos pellizcos 
(pizcos, en aragonés) de la clientela, hasta que se hartaron y se despidieron. 
Desde luego, los clientes no iban más allá del pellizco. Si hubieran intentado 
otra cosa, en seguida habría intervenido la Guardia Civil. 

Este placer maldito, tanto más apetecible sin duda por cuanto que nos era 
presentado como un pecado mortal, tratábamos de imaginarlo, jugando a los 
médicos con las niñas y observando a los animales. Un compañero llegó a in-
tentar descubrir las intimidades de una mula, sin otro resultado que una caída 
del taburete al que se había subido. Afortunadamente, ignorábamos incluso la 
existencia de la sodomía. 

En verano, a la hora de la siesta, con un calor agobiante y las moscas zum-
bando en las calles vacías, nos reuníamos en una tienda de tejidos, en penum-
bra, con las puertas cerradas y las persianas echadas. El dependiente nos pres-
taba revistas «eróticas» (sabe Dios cómo habrían, llegado hasta allí), La hoja 
de parra, por ejemplo, o K.D.T., cuyas reproducciones tenían un mayor rea-
lismo. Hoy aquellas revistas prohibidas parecerían de una inocencia angelical; 
Apenas se alcanzaba a distinguir el nacimiento de una pierna o de un seno, lo 
cual bastaba para atizar nuestro deseo e inflamar nuestras confidencias. La 
total separación entre hombres y mujeres hacía más ardorosos nuestros torpes 
impulsos. Aún hoy, al recordar mis primeras emociones sexuales, me parece 
volver a percibir los olores de las telas. 

En San Sebastián, cuando yo tenía trece o catorce años, las casetas de baño 
nos ofrecían otro medio de información. Las casetas estaban divididas por un 
tabique. Era muy fácil meterse en uno de los compartimientos y mirar por un 
agujero a las señoras que se desnudaban al otro lado. 

En aquella época, se pusieron de moda unos largos alfileres de sombrero 
que las señoras, al saberse observadas, introducían en el agujero, sin reparo de 
pinchar el ojo fisgón (después, en Él, recordé este detalle), A fin de proteger-
nos de los alfileres, nosotros poníamos un pedacito de vidrio en las mirillas. 

Uno de los hombres más recios de Calanda, que se hubiera muerto de risa 
si llega a enterarse de nuestros problemas de conciencia, era don Leoncio, uno 
de los dos médicos, republicano acérrimo que había empapelado su despacho 
con las páginas en color de la revista El Motín, publicación anarquista y fe-
rozmente anticlerical, muy popular en la España de entonces. Aún recuerdo 
uno de aquellos dibujos. Dos curas gordos, sentados en una carreta y Cristo, 
enganchado a las varas, sudando y jadeando. 

Para dar una idea del talante de la revista, veamos cómo describía una ma-
nifestación celebrada en Madrid, durante la cual unos obreros atacaron violen-
tamente a unos sacerdotes, hiriendo a varios transeúntes y rompiendo escapa-
rates. 



«Ayer por la tarde, un grupo de obreros subían tranquilamente por la calle 
de la Montera cuando, por la acera contraria, vieron bajar a dos sacerdotes. 
Ante tal provocación...» 

He citado con frecuencia este artículo, como excelente ejemplo de «provo-
cación». 

No íbamos a Calanda más que en Semana Santa y en verano, y aun hasta 
1913, en que descubrí el Norte y San Sebastián. La casa, que mi padre había 
mandado construir hacía poco, atraía a los curiosos, Iban a verla hasta de los 
pueblos vecinos. Estaba amueblada y decorada al gusto de la época, aquel 
«mal gusto» que ahora reivindica la historia del arte, y cuyo más brillante re-
presentante fue en España el catalán Gaudí. 

Cuando se abría la puerta principal para que entrara o saliera alguien, se 
veía a un grupo de chiquillos, de ocho a diez años, sentados o de pie en las 
escaleras, que miraban con asombro hacia el «lujoso» interior. La mayoría 
llevaban en brazos a un hermanito o hermanita incapaz de espantarse las mos-
cas del lagrimal o de las comisuras de los labios. Las madres estaban en el 
campo o en la cocina, preparando el puchero de patatas con judías, alimento 
básico y permanente del hombre del campo. 

A menos de tres kilómetros del pueblo, cerca del río, mi padre mandó 
construir una casa a la que llamamos La Torre. Alrededor, plantó un jardín 
con árboles frutales que bajaba hasta un pequeño estanque, en el que nos espe-
raba una barca, y hasta el río. Un canalillo de riego cruzaba el jardín, en el que 
el guarda cultivaba hortalizas. 

La familia al completo —por lo menos, diez personas— íbamos todos los 
días a La Torre en dos jardineras. Aquellas carretadas de chiquillería alegre se 
cruzaban con frecuencia con niños desnutridos y harapientos que recogían en 
un capazo el estiércol con el que su padre abonaría el huerto. Imágenes de pe-
nuria que, al parecer, nos dejaban totalmente indiferentes. 

A menudo, cenábamos opíparamente en el jardín de La Torre, a la luz te-
nue de varias lámparas de acetileno, y regresábamos de noche cerrada. Vida 
ociosa y sin amenazas. Si yo hubiera sido uno de aquellos que regaban la tie-
rra con sudor y recogían el estiércol, ¿cuáles serían hoy mis recuerdos de 
aquel tiempo? 

Nosotros éramos seguramente los últimos representantes de un muy anti-
guo orden de cosas. Escasos intercambios comerciales. Obediencia a los ci-
clos. Inmovilidad del pensamiento. La fabricación de aceites constituía la úni-
ca industria del país. De fuera nos llegaban los tejidos, los objetos de metal, 
los medicamentos, mejor dicho, los productos básicos de que se servía el boti-
cario para despachar las recetas del médico. 

El artesanado local cubría las necesidades más inmediatas: un herrador, un 
hojalatero, cacharreros, un talabartero, albañiles, un panadero, un tejedor. 

La economía agrícola seguía siendo de tipo semifeudal. El propietario con-
fiaba las tierras a un aparcero, y éste le cedía la mitad de la cosecha. 



Conservo una veintena de fotografías hechas en 1904 y 1905 por un amigo 
de la familia. Merced a un aparato de la época, se ven en relieve. Mi padre, 
fornido, con un gran bigote blanco y, casi siempre, con sombrero cubano (sal-
vo una en la que está con canotier). Mi madre, a los veinticuatro años, more-
na, sonriendo a la salida de misa, saludada por todos los notables del pueblo. 
Mis padres posando con sombrilla y mi madre en burro (esta foto se llamaba 
«la huida a Egipto»). Yo a los seis años en un campo de maíz con otros niños. 
Lavanderas, campesinos esquilando ovejas, mi hermana Conchita, muy pe-
queña, entre las rodillas de su padre que charla con don Macario, mi abuelo 
dando de comer a su perro, un pájaro muy hermoso en su nido... 

Hoy en Calanda ya no hay pobres que se sienten los viernes junto a la pa-
red de la iglesia para pedir un pedazo de pan. El pueblo es relativamente prós-
pero, la gente vive bien. Hace tiempo que desapareció el traje típico, la faja, el 
cachirulo a la cabeza y el pantalón ceñido. 

Las calles están asfaltadas e iluminadas. Hay agua corriente, alcantarillas, 
cines y bares. Como en el resto del mundo, la televisión contribuye eficaz-
mente a la despersonalización del espectador. Hay coches, motos, frigoríficos, 
un bienestar material cuidadosamente elaborado, equilibrado por esta sociedad 
nuestra, en la que el progreso científico y tecnológico ha relegado a un territo-
rio lejano la moral y la sensibilidad del hombre. La entropía —el caos— ha 
tomado la forma, cada día más aterradora, de la explosión demográfica. 

Yo tuve la suerte de pasar la niñez en la Edad Media, aquella época «dolo-
rosa y exquisita» como dice Huysmans. Dolorosa en lo material. Exquisita en 
lo espiritual. Todo lo contrario de hoy. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

LOS TAMBORES DE CALA�DA 
 

Existe en varios pueblos de Aragón una costumbre que tal vez sea única en 
el mundo, la de los tambores del Viernes Santo. Se tocan tambores en Alcañiz 
y en Híjar. Pero en ningún sitio, con una fuerza tan misteriosa e irresistible 
como en Calanda. 

Esta costumbre, que se remonta a finales del siglo XVIII, se había perdido 
hacia 1900. Un cura de Calanda, mosén Vicente Allanegui, la resucitó. 

Los tambores de Calanda redoblan sin interrupción, o poco menos, desde 
el mediodía del Viernes Santo hasta la misma hora del sábado, en conmemo-
ración de las tinieblas que se extendieron sobre la tierra en el instante de la 
muerte de Cristo, de los terremotos, de las rocas desmoronadas y del velo del 
templo rasgado de arriba abajo. Es una ceremonia colectiva impresionante, 
cargada de una extraña emoción, que yo escuché por primera vez desde la cu-
na, a los dos meses de edad. Después, participé en ella en varias ocasiones, 
hasta hace pocos años, dando a conocer estos tambores a numerosos amigos 
que quedaron tan impresionados como yo. En 1980, durante mi último viaje a 
España, se reunió a varios invitados en un castillo medieval cercano a Madrid 
y se les ofreció la sorpresa de una alborada de tambores venidos especial-
mente de Calanda. Entre los invitados figuraban excelentes amigos como Julio 
Alejandro, Fernando Rey y José Luis Barros. Todos dijeron haberse sentido 
conmovidos sin saber por qué. Cinco confesaron que incluso habían llorado. 

Ignoro qué es lo que provoca esta emoción, comparable a la que a veces 
nace de la música, Sin duda se debe a las pulsaciones de un ritmo secreto que 
nos llega del exterior, produciéndonos un estremecimiento físico, exento de 
toda razón, Mi hijo Jean-Louis realizó un corto, Les tambours de Calanda, y 
yo utilicé ese redoble profundo e inolvidable en varias películas, especialmen-
te en La Edad de oro y �azarín, 

En la época de mi niñez, no habría más de doscientos o trescientos partici-
pantes. Hoy son más de mil, con seiscientos o setecientos tambores y cuatro-
cientos bombos. 

Hacia mediodía del Viernes Santo, la multitud se congrega en la plaza de 
la Iglesia. Todos esperan en silencio, con el tambor en bandolera. Si algún 
impaciente se adelanta en el redoble, la muchedumbre entera le hace enmude-
cer. 

A la primera campanada de las doce del reloj de la iglesia, un estruendo 
enorme, como de un gran trueno retumba en todo el pueblo con una fuerza 
aplastante. Todos los tambores redoblan a la vez. Una emoción indefinible 



que pronto se convierte en una especie de embriaguez, se apodera de los hom-
bres. Pasan dos horas redoblando así y luego se forma una procesión, llamada 
El Pregón (el pregón es el tambor oficial, el pregonero) que sale de la plaza 
principal y da la vuelta al pueblo. Va tanta gente que los últimos aún no han 
salido de la plaza cuando los primeros ya llegan por el otro lado. 

En la procesión van soldados romanos con barba postiza (llamados putun-
tunes, palabra cuya pronunciación recuerda el ritmo del tambor), centuriones, 
un general romano y un personaje llamado Longinos, enfundado en una arma-
dura de la Edad Media. Éste, que en principio defiende de los profanadores el 
cuerpo de Dios, en un momento dado, se bate en duelo con el general romano. 
Los tambores hacen corro en torno a los dos combatientes. El general romano 
da media vuelta sobre sí mismo para indicar que está muerto, y entonces Lon-
ginos sella el sepulcro sobre el que debe velar. 

El Cristo está representado por una imagen que yace en un féretro de cris-
tal. 

Durante toda la procesión, se canta el texto de la Pasión, en el que aparece 
varias veces la expresión «los pérfidos judíos» que fue suprimida por Juan 
XXIII. 

Hacia las cinco todo se ha consumado. Se observa entonces un momento 
de silencio y los tambores vuelven a sonar para no callar hasta el día siguiente 
a mediodía. 

Los redobles se rigen por cinco o seis ritmos diferentes que no he olvidado. 
Cuando dos grupos que siguen ritmos distintos se encuentran al doblar una 
esquina, se paran frente a frente, y entonces se produce un auténtico duelo de 
ritmos que puede durar una hora o más. El grupo más débil asume entonces el 
ritmo del más fuerte. 

Los tambores, fenómeno asombroso, arrollador, cósmico, que roza el in-
consciente colectivo, hacen temblar el suelo bajo nuestros pies. Basta poner la 
mano en la pared de una casa para sentirla vibrar. La naturaleza sigue el ritmo 
de los tambores que se prolonga durante toda la noche. Si alguien se duerme 
arrullado por el fragor de los redobles, se despierta sobresaltado cuando éstos 
se alejan abandonándolo. 

Al amanecer, la membrana de los tambores se mancha de sangre: las ma-
nos sangran de tanto redoblar. Y eso que son manos rudas, de campesino. 

El sábado por la mañana, mientras unos conmemoran la subida al Calvario 
ascendiendo a una colina cercana al pueblo en la que hay un vía-crucis, los 
demás siguen tocando. A las siete, se reúnen todos para la procesión llamada 
del Entierro. A la primera campanada de las doce, todos los tambores enmu-
decen hasta el año siguiente. Pero, incluso después de volver a la vida cotidia-
na, algunos vecinos de Calanda aún hablan a tirones, siguiendo el ritmo de los 
tambores dormidos. 
 
 



 
 
 
 
 

ZARAGOZA 
 

El padre de mi padre era un «labrador rico», lo cual quiere decir que era 
dueño de tres muías. Tuvo dos hijos. Uno se hizo farmacéutico y el otro —mi 
padre— se fue de Calanda con cuatro compañeros para hacer el servicio mili-
tar en Cuba, que todavía pertenecía a España. 

A su llegada a Cuba, le hicieron rellenar y firmar un formulario. Como, 
gracias a su maestro, tenía muy buena letra, lo destinaron a oficinas. Sus com-
pañeros murieron de malaria. 

Cuando terminó el servicio, mi padre decidió quedarse. Entró en una em-
presa en calidad de encargado, mostrándose activo y formal. Algún tiempo 
después, fundó su propia ferretería, almacén de venta de herramientas, armas, 
esponjas y artículos diversos. Un limpiabotas que iba a visitarlo todas las ma-
ñanas se hizo amigo suyo, al igual que otro empleado. Mi padre les confió el 
negocio en comandita y regresó a España con una pequeña fortuna poco antes 
de la independencia de Cuba. (Independencia que en España se acogió con 
indiferencia. Aquel día la gente fue a los toros como si nada.) 

A su regreso a Calanda, a los cuarenta y tres años, mi padre se casó con 
una muchacha de dieciocho, mi madre, compró muchas tierras y mandó cons-
truir la casa y La Torre. 

Yo fui el primogénito, concebido durante un viaje a París, en el hotel 
«Ronceray», cerca de Richelieu-Drouot. Tuve cuatro hermanas y dos herma-
nos. El mayor de mis dos hermanos, Leonardo, que era radiólogo y vivía en 
Zaragoza, falleció en 1980. Alfonso, el otro, quince años más joven que yo y 
arquitecto, murió en 1961 cuando yo rodaba Viridiana. Mi hermana Alicia 
murió en 1977. Quedamos cuatro. Mis otras hermanas, Conchita, Margarita y 
María están bien vivas. 

Desde los íberos y los romanos —Calanda fue un poblado romano— hasta 
los visigodos y los árabes, se han sucedido tantas invasiones sobre el suelo de 
España que hoy existe una mezcla de sangres muy diversas. En el siglo XV no 
había en Calanda más que una familia de cristianos viejos. Todas las demás 
eran moriscas. En una misma familia pueden darse tipos muy distintos. Por 
ejemplo, mi hermana Conchita podía pasar por una guapa escandinava de pelo 
rubio y ojos azules, mientras que mi hermana María, por el contrario, parecía 
haberse escapado de un harén. 

Cuando mi padre regresó de Cuba quedaron en la isla sus dos socios. En 
1912, viendo acercarse una guerra en Europa, decidió volver a Cuba. Yo re-
cuerdo los rezos que hacíamos en familia todas las noches «para que papá 



tenga buen viaje». Sus dos socios se negaron a dejarle entrar en el negocio, y 
mi padre regresó a España muy dolido. Gracias a la guerra, sus antiguos so-
cios ganaron millones de dólares. Varios años después, uno de ellos, paseando 
en coche descubierto por la Castellana de Madrid, se cruzó con mi padre. No 
intercambiaron ni una palabra, ni un saludo. 

Mi padre medía un metro setenta y cuatro, era de complexión robusta y te-
nía los ojos verdes. Era hombre severo, pero muy bueno y perdonaba pronto. 

 
En 1900, cuatro meses escasos después de mi nacimiento, mi padre, que 

empezaba a aburrirse en Calanda, decidió mudarse con su familia a Zaragoza. 
Mis padres se instalaron en un piso enorme, una antigua capitanía general que 
ocupaba toda una planta de una casa de tipo burgués, hoy desaparecida, y te-
nía nada menos que diez balcones. Aparte las vacaciones que pasábamos en 
Calanda y, después, en San Sebastián, en aquel piso viví hasta 1917 en que, 
terminado el bachillerato, me trasladé a Madrid, 

La antigua ciudad de Zaragoza fue destruida casi por completo durante los 
dos sitios a que la sometieron las tropas de Napoleón. En 1900, Zaragoza, ca-
pital de Aragón, con una población de unos cien mil habitantes, era una ciu-
dad apacible y ordenada. Pese a la existencia de una fábrica de vagones de fe-
rrocarril, no se había producido todavía ni la menor agitación obrera en la que 
los anarquistas llamarían un día «perla del sindicalismo». Las primeras huel-
gas y manifestaciones que conoció España se produjeron en Barcelona en 
1909, y tuvieron como consecuencia el fusilamiento del anarquista Ferrer 
(quien, por cierto, y no sé por qué, tiene una estatua en Bruselas). Zaragoza se 
vio afectada algún tiempo después y especialmente en 1917, en que se organi-
zó la primera gran huelga socialista de España. 

Ciudad tranquila y llana, en la que los coches de caballos se cruzaban ya 
con los primeros tranvías. El centro de las calles estaba asfaltado pero los la-
dos se convertían en un barrizal intransitable cuando llovía. Muchas campanas 
en todas las iglesias. El día de difuntos, todas las campanas de la ciudad do-
blaban desde las ocho de la noche hasta las ocho de la mañana siguiente. «Una 
pobre mujer se desmaya y muere atropellada por un coche de punto.» Este 
tipo de noticias aparecía en los periódicos en grandes titulares. Hasta que esta-
lló la guerra de 1914, el mundo parecía un lugar inmenso y lejano, sacudido 
por unos acontecimientos que no nos afectaban, que apenas nos interesaban y 
que llegaban hasta nosotros muy amortiguados. Por ejemplo, yo me enteré de 
la guerra ruso-japonesa de 1905 por los cromos de chocolate. Al igual que la 
mayoría de los niños de mi edad, yo tenía un álbum que olía a chocolate. Du-
rante los trece o catorce primeros años de mi vida, no vi a un negro ni a un 
asiático, salvo, quizás, en el circo. Nuestro odio corporativo —hablo de ni-
ños— se centraba en los protestantes, por instigación maligna de los jesuitas. 
En una ocasión, durante las fiestas del Pilar, llegamos a apedrear a un infeliz 
que vendía Biblias a pocos céntimos. 



Pero, de antisemitismo, ni asomo. Esta forma de racismo no la descubrí si-
no mucho después, en Francia. Los españoles, en sus rezos y relatos de la Pa-
sión, podían llenar de insultos a los judíos que habían perseguido a Cristo; 
pero nunca identificaron a aquellos judíos de antaño con los que eran sus con-
temporáneos. 

La señora Covarrubias estaba considerada la persona más rica de Zarago-
za. Se decía que poseía bienes por valor de seis millones de pesetas (a título de 
comparación, la fortuna del conde de Romanones, el hombre más rico de Es-
paña, se elevaba a cien millones de pesetas). En Zaragoza, mi padre debía de 
ocupar el tercer o cuarto puesto. En cierto momento en que el «Banco Hispa-
no-Americano» tenía dificultades de tesorería, mi padre puso su fortuna a dis-
posición de aquella entidad, lo cual, según se contaba en la familia, fue sufi-
ciente para evitar la quiebra. 

Hablando con franqueza, mi padre no hacía nada. Levantarse, desayuno, 
aseo personal, lectura cotidiana de la Prensa (costumbre que yo conservo). 
Después de lo cual, iba a ver si sus cajas de cigarros habían llegado de La 
Habana, hacía sus recados, de vez en cuando compraba vino o caviar y toma-
ba el aperitivo. 

El paquetito de caviar, bien atado con un fino cordel, era lo más que mi 
padre llevaba en la mano. Así lo exigían las conveniencias sociales. Un hom-
bre de su categoría no podía cargar con paquetes. Para eso estaban los criados. 
Así también, cuando yo iba a casa de mi profesor de música, la nurse que me 
acompañaba llevaba el estuche del violín. Por la tarde, después del almuerzo y 
de la siesta de rigor, mi padre se cambiaba de ropa y se iba al casino. Allí ju-
gaba al bridge o al tresillo con sus amigos, para esperar la hora de la cena. 

Por la noche, de vez en cuando, mis padres iban al teatro. En Zaragoza 
había cuatro: el teatro «Principal», que aún existe, muy bonito, con muchos 
dorados, en el que mis padres ocupaban un palco de abono. Allí se daban re-
presentaciones de Ópera, de teatro por alguna compañía de gira o conciertos. 
Casi tanto empaque como éste tenía el «Pignatelli», hoy desaparecido. El «Pa-
risina» era más frívolo y estaba especializado, sobre todo, en la opereta. 
Había, por último, un circo, en el que a veces se presentaban también come-
dias y al que me llevaban con bastante frecuencia. 

Uno de los mejores recuerdos es la opereta de gran espectáculo inspirada 
en Los hijos del capitán Grant, de Julio Verne. Tuve que ir a verla cinco o seis 
veces y nunca dejaba de impresionarme la caída del gran cóndor sobre el esce-
nario. 

Uno de los grandes acontecimientos de la vida zaragozana fue la exhibi-
ción del aviador francés Védrines. Por primera vez, se iba a ver volar a un 
hombre. Toda la ciudad se fue al lugar llamado Buena Vista, cubriendo toda la 
ladera de una colina. Desde allí vimos cómo el aparato de Védrines se elevaba 
a unos veinte metros del suelo, entre los aplausos de la gente. A mí aquello no 



me interesaba excesivamente. Yo cazaba lagartijas y les cortaba el rabo, que 
seguía retorciéndose entre las piedras unos momentos. 

Desde muy joven, tuve gran afición a las armas de fuego. A los catorce 
años apenas cumplidos, me había hecho con una pequeña «Browning» que 
siempre llevaba encima, clandestinamente, por supuesto. Un día, mi madre 
sospechó algo y me obligó a levantar los brazos, me palpó el cuerpo y sintió el 
bulto de la pistola. Yo me escapé rápidamente, bajé corriendo la escalera hasta 
el patio de la casa y tiré la pistola al cubo de la basura... para recuperarla des-
pués. 

Otro día, estando yo sentado en un banco con un amigo, aparecen dos gol-
fillos que se sientan en el mismo banco y empiezan a empujarnos hasta que mi 
amigo se cae al suelo. Yo me levanto y los amenazo con un correctivo. Uno 
de ellos saca una banderilla todavía ensangrentada (entonces se podían conse-
guir a la salida de las corridas) y me amenaza. Yo echo mano de la pistola y, 
en plena calle, les apunto. Inmediatamente, se calman. 

Después, cuando se marchaban, les pedí disculpas. A mí se me pasa pronto 
el enfado. 

A veces, cogía la pistola grande de mi padre y me iba al campo a hacer 
puntería. A un amigo mío que se llamaba Pelayo le pedía que se pusiera con 
los brazos en cruz sosteniendo una manzana o una lata de conservas en cada 
mano, Que yo recuerde, nunca le di, ni a la manzana ni a la mano. 

Otra historia de aquel tiempo: a mis padres les regalaron una vajilla de 
Alemania (todavía me parece estar viendo la enorme caja en que venía). Cada 
pieza llevaba el retrato de mi madre. Después, durante la guerra, aquella vaji-
lla se rompió y se extravió. Varios años después de la guerra, mi cuñada en-
contró por casualidad un plato en un anticuario de Zaragoza. Lo compró y me 
lo regaló. Aún lo tengo. 
 
 
E� LOS JESUITAS 
 

Empecé mis estudios en los corazonistas, franceses la mayoría y mejor 
conceptuados por la buena sociedad que los lazaristas. Ellos me enseñaron a 
leer, e incluso a leer en francés, porque aún recuerdo: 

 
Où va le volume d’eau  
Que roule ansi ce ruisseau?  
Dit un enfant à sa mère.  
Sur cette rivière si chère  
D’où nous le voyons partir  
Le verrons-nous revenir? 

 



Al año siguiente, entré como medio pensionista en los jesuitas del colegio 
del Salvador, donde estudié siete años. 

El enorme edificio del colegio fue destruido. En su lugar se levanta hoy, 
como en todas partes, un llamado centro comercial. Todas las mañanas a eso 
de las siete, un coche de caballos —aún me parece oír el ruido de los cristales 
mal ajustados— iba a recogerme a casa para llevarme al colegio con los otros 
medio pensionistas. El mismo coche me dejaba en casa por la tarde, a no ser 
que yo optara por volver andando, pues el colegio estaba a menos de cinco 
minutos. 

El día empezaba con una misa, a las siete y media y terminaba con el rosa-
rio de la tarde. Sólo llevaban uniforme completo los internos. A los medio 
pensionistas se nos reconocía por una gorra adornada con un galón. 

Recuerdo, ante todo, un frío paralizante, grandes bufandas, sabañones en 
las orejas y en los dedos de las manos y los pies. Allí no había calefacción en 
ninguna habitación. Al frío se sumaba una disciplina de antaño. A la más mí-
nima infracción, el alumno se encontraba de rodillas detrás del pupitre o en 
medio de la clase, con los brazos en cruz y un libro en cada mano. En la sala 
de estudio, el vigilante se situaba sobre una tarima muy alta flanqueada a uno 
y otro lado por una escalera con pasamanos. Desde allí arriba, vigilaba aten-
tamente toda la sala a vista de pájaro. 

No se nos dejaba ni un momento a solas. Durante el estudio, por ejemplo, 
cuando un alumno salía para ir al lavabo —de uno en uno, por lo que el proce-
so podía alargarse mucho— el vigilante lo seguía con la mirada hasta la puer-
ta. Al salir al pasillo, el alumno se encontraba inmediatamente bajo la mirada 
de otro cura que lo vigilaba hasta que llegaba al fondo del pasillo. Allí, delante 
de la puerta de los lavabos, había otro cura. 

Se hacía todo lo posible por evitar el contacto entre los alumnos. Íbamos 
siempre de dos en dos, con los brazos cruzados (para impedir que nos pasára-
mos papelitos, por ejemplo), a una distancia de casi un metro. Así llegábamos 
al patio de recreo, en fila y en silencio, hasta que una campanilla liberaba las 
voces y las piernas. 

Vigilancia constante, ausencia de todo contacto peligroso y silencio. Silen-
cio en el estudio, en el refectorio y en la capilla. 

Sobre estos principios básicos, rigurosamente observados, se desarrollaba 
una enseñanza en la que, naturalmente, la religión ocupaba lugar preeminente. 
Estudiábamos el catecismo, las vidas de los santos y la apologética. El latín 
nos era familiar. Algunas técnicas no eran sino reminiscencias de la argumen-
tación escolástica. 

Por ejemplo, el desafío. Yo podía, si así se me antojaba, desafiar a cual-
quiera de mis compañeros sobre tal o cual lección del día. Yo decía su nom-
bre, él se levantaba, yo le hacía una pregunta y le desafiaba. El lenguaje utili-
zado en aquellas justas era todavía de la Edad Media: Contra te! Super te! 



(«¡Contra ti! ¡Sobre ti!») y también: Vis cento? («¿Quieres cien?») y la res-
puesta: Volo («Quiero»). 

Al final del duelo, el profesor designaba al vencedor. Los dos combatientes 
volvían a su sitio. 

Recuerdo también las clases de Filosofía, en las que el profesor nos expli-
caba, con una media sonrisa compasiva, la doctrina del pobre Kant, por ejem-
plo, que se había equivocado tan lastimosamente en sus razonamientos meta-
físicos. Nosotros tomábamos notas apresuradas. En la clase siguiente, el pro-
fesor llamaba a uno de los alumnos y le decía: «¡Mantecón! Refúteme a 
Kant!» Si Mantecón llevaba la lección bien aprendida, la refutación duraba 
menos de dos minutos. 

Hacia los catorce años, empecé a tener mis dudas sobre la religión que tan 
cálidamente nos arropaba. Aquellas dudas se referían a la existencia del in-
fierno, y sobre todo, al Juicio Final, una escena que me resultaba inconcebible. 
Yo no podía imaginar a todos los muertos y muertas de todos los tiempos y 
todos los países levantándose de pronto del seno de la tierra, como en los cua-
dros de la Edad Media, en la resurrección de la carne. Me parecía absurdo, 
imposible. Me preguntaba dónde podrían reunirse tantos miles de millones de 
cuerpos. Y, también, si ha de haber un juicio final, ¿de qué sirve el juicio par-
ticular, el que sigue a la muerte del individuo y que, en principio, es definitivo 
e irrevocable? 

Es cierto que en nuestros días son numerosos los sacerdotes que no creen 
ni en el infierno, ni en el diablo, ni en el Juicio Final. Mis dudas de aquel 
tiempo les divertirían, seguramente. 

 
A pesar de la disciplina, del silencio y del frío, conservo bastante buen re-

cuerdo del Colegio del Salvador. Ni el más leve escándalo sexual vino a turbar 
el orden, ni entre alumnos, ni entre alumnos y profesores. Yo era bastante 
buen estudiante, pero mi conducta era de lo peor del colegio. Durante el últi-
mo curso, pasé la mayor parte de los recreos de pie en un rincón del patio, cas-
tigado. Un día hice una barrabasada espectacular. 

Yo tendría unos trece años. Era el Martes Santo y al día siguiente me iba a 
Calanda, a tocar el tambor con todas mis fuerzas. A primera hora de la maña-
na, media hora antes de la misa, camino del colegio, me encuentro con dos 
amigos. Delante del colegio había un velódromo y una taberna de ínfima cate-
goría. Mis dos malos espíritus me inducen a entrar en la taberna y comprar 
una botella de aguardiente barato del llamado matarratas. Salimos de la taber-
na y, junto a un pequeño canal, los dos granujas me incitan a beber. Es bien 
sabido lo difícil que me resulta resistirme a esta clase de invitaciones. Yo bebo 
a chorro mientras que ellos apenas se mojan los labios. De repente, se me nu-
bla la vista y empiezo a tambalearme. 

Mis dos queridos amigos me llevan a la capilla y yo me arrodillo. Durante 
la primera parte de la misa, me quedo de rodillas, con los ojos cerrados, como 



todo el mundo. Llega la lectura del Evangelio y tengo que ponerme de pie. 
Hago un esfuerzo, me levanto y entonces se me revuelve el estómago y vomi-
to todo lo que he bebido en las baldosas de la capilla. 

Aquel día —el día en que conocí a mi amigo Mantecón— me llevaron a la 
enfermería y, después, a casa. Incluso se habló de expulsarme del colegio. Mi 
padre, muy disgustado, pensó en suspender el viaje a Calanda pero luego re-
nunció, seguramente por bondad. 

A los quince años, cuando íbamos a examinarnos al Instituto de Enseñanza 
Media, el jefe de estudios, no recuerdo exactamente por qué, me dio un punta-
pié francamente humillante y me llamó «payaso». 

Yo me salí de la fila, fui solo al examen y por la noche dije a mi madre que 
me habían expulsado de los jesuitas. Mi madre fue a hablar con el director, 
quien se mostró dispuesto a retenerme, ya que había obtenido matrícula de 
honor en Historia Universal. Pero yo me negué a volver al colegio. 

Entonces me matricularon en el Instituto, donde estudié dos años, hasta 
terminar el bachillerato. 

Durante aquellos dos años, un estudiante de Derecho me dio a conocer una 
colección a precio módico de obras de Filosofía, Historia y Literatura de las 
que no se hablaba mucho en el Colegio del Salvador. De pronto, se ensanchó 
considerablemente el campo de mis lecturas. Descubrí a Spencer, a Rousseau 
e incluso a Marx. La lectura de El origen de las especies, de Darwin, me des-
lumbró y me hizo acabar de perder la fe. Mi virginidad acababa de irse a pique 
en un pequeño burdel de Zaragoza. Al mismo tiempo, desde que había empe-
zado la Guerra Europea, todo cambiaba, todo se cuarteaba y dividía alrededor 
nuestro. Durante aquella guerra, España se escindió en dos tendencias irreduc-
tibles que, veinte años después, se matarían entre sí. Toda la derecha, todos 
los elementos conservadores del país, se declararon germanófilos convenci-
dos. Toda la izquierda, los que se decían liberales y modernos, abogaban por 
Francia y los aliados. Se acabó la calma provinciana, a ritmo lento y monóto-
no, la jerarquía social indiscutible. Acababa de terminar el siglo XIX.  

Yo tenía diecisiete años. 
 
 

EL PRIMER CI�E 
 

El 1908, siendo todavía un niño, descubrí el cine. 
El local se llamaba «Farrucini». Fuera, sobre una hermosa fachada de dos 

puertas, una de entrada y otra de salida, cinco autómatas de un organillo, pro-
vistos de instrumentos musicales, atraían bulliciosamente a los curiosos. En el 
interior de la barraca, cubierta por una simple lona, el público se sentaba en 
bancos. Conmigo iba siempre mi nurse, desde luego. Me acompañaba a todas 
partes, incluso a casa de mi amigo Pelayo, que vivía al otro lado del paseo. 



Las primeras imágenes animadas que vi, y que me llenaron de admiración, 
fueron las de un cerdo. Era una película de dibujos. El cerdo, envuelto en una 
bufanda tricolor, cantaba. Un fonógrafo colocado detrás de la pantalla dejaba 
oír la canción. La película era en colores, lo recuerdo perfectamente, lo que 
significa que la habían pintado imagen a imagen. 

En aquella época, el cine no era más que una atracción de feria, un simple 
descubrimiento de la técnica. En Zaragoza, aparte el tren y los tranvías que ya 
habían entrado en los hábitos de la población, la llamada técnica moderna 
apenas había empezado a aplicarse. Me parece que en 1908 no había en toda 
la ciudad más que un solo automóvil y funcionaba por electricidad. El cine 
significaba la irrupción de un elemento totalmente nuevo en nuestro universo 
en la Edad Media. 

En años sucesivos se abrieron en Zaragoza salas permanentes, con butacas 
o bancos, según el precio. Hacia 1914 había tres cines bastante buenos; el 
«Salón Doré», el «Coïné» (nombre de un fotógrafo célebre) y el «Ena Victo-
ria». En la calle de Los Estébanes había otro cine que no recuerdo cómo se 
llamaba. En aquella calle vivía una prima mía, y desde la ventana de la cocina 
veíamos la película. Luego, tapiaron la ventana y pusieron una claraboya en la 
cocina; pero nosotros hicimos un agujero en el tabique por el que mirábamos 
por turnos aquellas imágenes mudas que se movían allí abajo. 

Casi no me acuerdo de las películas que vi durante aquella época y a veces 
las confundo con otras que vería después en Madrid. Pero recuerdo a un cómi-
co francés que siempre se caía y al que en España se llamaba «Toribio» (¿se-
ría, quizás, «Onésime»?). Se proyectaban también las películas de Max Linder 
y de Méliès, como El viaje a la Luna. Las primeras películas americanas lle-
garon un poco después, en forma de cintas cómicas y folletines de aventuras. 
Recuerdo también los melodramas románticos italianos que hacían llorar. Aún 
me parece estar viendo a Francesca Bertini, la gran estrella italiana, la Greta 
Garbo de su época, retorcer llorando el cortinaje de la ventana. Patético y un 
poco tostón. 

El Conde Hugo y Lucilla Love, cómicos americanos, figuraban entre los 
más populares de la época y vivían las sentimentales y ajetreadas aventuras de 
los folletines. 

En los cines de Zaragoza, además del pianista tradicional, había un expli-
cador que, de pie al lado de la pantalla, comentaba la acción. Por ejemplo: 

—Entonces el conde Hugo ve a su esposa en brazos de otro hombre. Y 
ahora, señoras y señores, verán ustedes al conde sacar del cajón de su escrito-
rio un revólver para asesinar a la infiel. 

El cine constituía una forma narrativa tan nueva e insólita que la inmensa 
mayoría del público no acertaba a comprender lo que veía en la pantalla ni a 
establecer una relación entre los hechos. Nosotros nos hemos acostumbrado 
insensiblemente al lenguaje cinematográfico, al montaje, a la acción simultá-



nea o sucesiva e incluso al salto atrás. Al público de aquella época, le costaba 
descifrar el nuevo lenguaje. 

De ahí la presencia del explicador. 
Nunca olvidaré cómo me impresionó, a mí y a toda la sala por cierto, el 

primer travelling que vi. En la pantalla, una cara avanzaba hacia nosotros, ca-
da vez más grande, como si fuera a tragársenos. Era imposible imaginar ni un 
instante que la cámara se acercase a aquella cara —o que ésta aumentase de 
tamaño por efecto de trucaje, como en las películas de Méliès, Lo que noso-
tros veíamos era una cara que se nos venía encima y que crecía desmesurada-
mente. Al igual que santo Tomás, nosotros creíamos lo que veíamos. 

Creo que mi madre empezó a ir al cine algún tiempo después; pero estoy 
casi seguro de que mi padre, que murió en 1923, no vio ni una sola película en 
toda su vida. No obstante, en 1909, fue a verle un amigo que vivía en Palma 
de Mallorca, para proponerle que financiara la instalación de barracas de cine 
en la mayor parte de ciudades españolas. Mi padre se negó, ya que el cine le 
parecía cosa de saltimbanquis y no le inspiraba sino desdén. Si él hubiera 
aceptado la propuesta de su amigo, tal vez yo sería hoy el distribuidor español 
más importante. 

Durante los veinte o treinta primeros años de su existencia, el cine estuvo 
considerado como una diversión de feria, algo bastante vulgar, propio de la 
plebe, sin porvenir artístico. Ningún crítico se interesaba por él. En 1928 o 
1929, cuando comuniqué a mi madre mi intención de realizar mi primera pelí-
cula, ella se llevó un gran disgusto y casi lloró, como si yo le hubiera dicho: 
«Mamá, quiero ser payaso.» Fue necesario que interviniera un notario, amigo 
de la familia, quien le explicó muy serio que con el cine se podía ganar bas-
tante dinero y hasta producir obras interesantes, como las grandes películas 
rodadas en Italia, sobre temas de la Antigüedad. Mi madre se dejó convencer, 
pero no fue a ver la película que ella había financiado. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

LOS RECUERDOS DE CO�CHITA 
 

Hace unos veinte años, para la revista francesa Positif, mi hermana Con-
chita escribió también algunos de sus recuerdos. Esto es lo que ella dijo de 
nuestra infancia: 

 
Éramos siete hermanos. Luis, el mayor, y, a continuación, tres chicas, de 

las que yo era la tercera y la más tonta. Luis nació en Calanda por pura ca-
sualidad, pero creció y se educó en Zaragoza. 

Como él me acusa a menudo de remontarme en mis relatos al período 
prenatal, quiero precisar que mis recuerdos más lejanos son una naranja en 
un pasillo y una guapa chica rascándose un muslo blanco detrás de una puer-
ta. Yo tenía cinco años. 

Luis ya iba a los jesuitas. A primera hora de la mañana, había entre mi 
madre y él pequeñas escaramuzas porque él pretendía marcharse sin la gorra 
de uniforme. Aunque ella era muy poco severa con su preferido, en este punto, 
no sé exactamente por qué, se mostraba absolutamente intransigente. 

Cuando Luis tenía ya catorce o quince años, mi madre le hacía seguir por 
una de las chicas, para comprobar si, tal como él había prometido, no escon-
día la gorra debajo de la chaqueta. Y, efectivamente, la escondía. 

Por inteligencia natural, y sin el menor esfuerzo, Luis obtenía las mejores 
calificaciones. Hasta tal extremo que, poco antes de que terminara el curso, 
cometía alguna fechoría adrede, para evitar la humillación de que lo nombra-
ran emperador delante de la gente, el día del reparto de premios. 

Durante la cena, la familia escuchaba con emoción los incidentes de su 
vida de estudiante. Una noche, Luis nos aseguró que en la sopa del almuerzo 
había encontrado un calcetín negro y sucio de jesuita. Mi padre que defendía 
siempre por principio al colegio y a los profesores, no quiso creerlo. Como 
Luis insistiera, fue expulsado del comedor y él salió muy digno, diciendo, co-
mo Galileo: «Pues había un calcetín.» 

A los trece años, Luis empezó a tomar clases de violín, pues le gustaba con 
locura, y parecía tener dotes para el instrumento. Esperaba a que estuviéra-
mos en la cama y entonces entraba con el violín en la mano, en la habitación 
en la que dormíamos nosotras tres. Empezaba siempre explicando el «tema» 
que hoy, al recordarlo, me parece muy wagneriano, aunque entonces ni él ni 
nosotras lo sabíamos. �o creo que su música fuera realmente música, pero 
para mí era la ilustración que enriquecía mis aventuras imaginarias. Luis 
llegó a formar una orquesta y en las grandes solemnidades religiosas, lanza-



ban desde lo alto del coro sobre la multitud extasiada las notas de la misa de 
Perossi y del «Ave María» de Schubert. 

Mis padres iban a menudo a París y, a su regreso, nos inundaban de ju-
guetes. De uno de aquellos viajes a mi hermano le trajeron un teatro que cal-
culo debía de medir un metro cuadrado. Tenía telones de fondo y decorados. 
Me acuerdo de dos: un salón del trono y un bosque. Los personajes eran de 
cartón y representaban un rey, una reina, un bufón y escuderos. �o medirían 
más de diez centímetros y se movían siempre de cara, aunque se desplazaran 
hacia los lados, mediante un alambre. Para completar el elenco, Luis tenía un 
león en actitud de saltar que, en sus buenos tiempos, cuando tenía pie de ala-
bastro, fue pisapapeles. Utilizaba también una torre Eiffel dorada que hasta 
entonces había estado en el salón, en la cocina y en el trastero. �o recuerdo 
si la torre Eiffel representaba algún cínico personaje o una ciudadela; pero 
me acuerdo perfectamente de haberla visto entrar en escena, en el salón del 
trono, dando saltitos y atada a la enhiesta cola del temible león. 

Ocho días antes de la función, Luis empezaba los preparativos. Ensayaba 
con los elegidos que, como en la Biblia, eran pocos. Ponían sillas en uno de-
jos graneros y mandaban invitaciones a los chicos y chicas del pueblo de más 
de doce años. En el último momento, se preparaba una merienda con cara-
melos y merengue y, para beber, agua de vinagre con azúcar. Como creíamos 
que esta bebida era originaria de un país exótico, la tomábamos con deleite y 
unción. 

Para que Luis nos dejara entrar a nosotras, sus hermanas, mi padre tenía 
que amenazarle con prohibir la representación. 

Varios años después, y seguramente por una buena causa, el alcalde or-
ganizó un festival en la escuela municipal. Mi hermano salió a escena con un 
atuendo un poco raro, mitad gitano, mitad salteador de caminos, blandiendo 
unas enormes tijeras de esquilador y cantando. A pesar de los años transcu-
rridos, todavía me acuerdo de la letra de la canción: «Con estas tijeras y mis 
ganas de cortar, me voy a España a armar una pequeña revolución.» Por lo 
visto, aquellas tijeras son hoy Viridiana. El público se rompía las manos de 
tanto aplaudir y le echaba puros y cigarrillos. 

Más adelante, como echando pulsos ganaba a los más fuertes del pueblo, 
empezó a organizar combates de boxeo, utilizando el nombre de el León de 
Calanda. En Madrid, fue campeón de los pesos ligeros amateurs, pero de esto 
no tengo más detalles. 

En casa, Luis había empezado a hablar de estudiar para ingeniero agró-
nomo. La idea complacía a mi padre, que ya lo veía manejando nuestras tie-
rras del Bajo Aragón. A mi madre, por el contrario, le disgustaba, pues era 
una carrera que no se podía cursar en Zaragoza. Eso era precisamente lo que 
tanto agradaba a Luis de los estudios: marcharse de Zaragoza y dejar a la 
familia. Sacó el bachiller con muy buenas notas. 



En aquella época, veraneábamos en San Sebastián. Luis no iba a Zarago-
za más que durante las vacaciones o cuando ocurría alguna desgracia, como 
cuando murió mi padre. Luis tenía entonces veintidós años. 

En Madrid pasó sus años de estudiante en la Residencia, fundada poco an-
tes. La mayoría de los residentes serían después figuras ilustres de las letras, 
las ciencias o las artes, y su amistad sigue siendo una de las mejores cosas de 
la vida de mi hermano. La Biología le apasionó en seguida, y durante varios 
años ayudó a Bolívar en sus trabajos. Fue probablemente en aquella época 
cuando se hizo naturalista. 

Su alimentación diaria era comparable a la de una ardilla y con tempera-
turas bajo cero y a pesar de la nieve usaba ropa muy ligera y sandalias de 
fraile, sin calcetines. Mi padre se enfadaba. Aunque, en el fondo, estaba orgu-
lloso de su hijo, no quería reconocerlo y se indignaba cuando le veía lavarse 
primero un pie y luego el otro en el lavabo, con agua helada, tantas veces 
como se lavara las manos. Por aquel entonces (o quizás antes; con el calen-
dario no me aclaro) teníamos una rata a la que tratábamos como si fuera de 
la familia. Era enorme, casi como una liebre, sucia y con la cola apolillada. 
La llevábamos de viaje metida en una jaula de loro y durante mucho tiempo 
nos complicó bastante la vida. La pobre se murió como una santa, con sínto-
mas clarísimos de envenenamiento. Teníamos cinco criadas y no pudimos 
descubrir a la asesina. De todos modos, antes de que dejara de oler a rata, ya 
nos habíamos olvidado de ella. 

Siempre hemos tenido algún animal: monos, loros, halcones, sapos y ra-
nas, una o dos culebras, un gran lagarto africano al que la cocinera, en un 
movimiento de terror, mató sádicamente de un golpe de atizador encima de la 
cocina económica. 

Y no me olvido de Gregorio, el cordero, que casi me rompe el fémur y la 
pelvis cuando acababa de cumplir los diez años. Me parece que nos lo habían 
traído de Italia muy joven. Siempre fue un hipócrita. Yo sólo quise a Nene, el 
caballo. 

También teníamos una gran caja de sombreros llena de ratones grises. 
Eran de Luis, pero nos los dejaba ver una vez al día. Había seleccionado va-
rias parejas que, bien alimentadas y cuidadas, habían procreado sin cesar. 
Antes de marcharse, las subió al granero y, con grave perjuicio para el pro-
pietario del lugar, les dio la libertad, instándoles a «crecer y multiplicarse». 

Todos nosotros hemos amado y respetado todo aquello que tiene vida, in-
cluso vida vegetal. Creo que todos los seres vivos nos respetan y nos aman a 
su vez. Podríamos cruzar una selva infestada de fieras sin correr peligro. Una 
sola excepción: LAS ARAÑAS. 

Son unos monstruos horribles y aterradores que en cualquier momento 
pueden amargarnos la vida. Una extraña morbosidad buñuelesca hace de 
ellas el tema principal de nuestras charlas familiares. �uestros relatos sobre 
las arañas son fabulosos. 



Dicen que mi hermano Luis, al ver a un monstruo de ocho ojos con la bo-
ca rodeada de pedipalpos ganchudos, perdió el conocimiento en un parador 
de Toledo donde estaba comiendo y no volvió en sí hasta llegar a Madrid. 

Mi hermana mayor no encontraba una hoja de papel lo bastante grande 
para dibujar la cabeza y el tórax de la araña que la espiaba en un hotel. Casi 
llorando, nos describió los cuatro pares de miradas que le lanzó la fiera 
cuando un botones, con una sangre fría incomprensible, la sacó de la habita-
ción cogida por una pata. 

Mi hermana, con su bonita mano, imita el paso vacilante y horrible de las 
arañas viejas, peludas y polvorientas que arrastran tras sí sucios jirones de 
su propia sustancia y, con una pata amputada, cruzan por los recuerdos de 
nuestra niñez. 

La última aventura me ocurrió no hace mucho. Bajaba la escalera cuando 
detrás de mí sonó un ruido blando y repugnante. Presentí lo que era. Sí; allí 
estaba la enemiga ancestral de los Buñuel. Me sentí morir y nunca olvidaré el 
ruido horrible de la vejiga infernal que hizo cuando la aplastó el pie del chico 
que traía los periódicos. Estuve a punto de decirle: «Me has salvado algo más 
que la vida.» Todavía me pregunto con qué horrible propósito me seguiría de 
aquel modo. 

¡Arañas! �uestras pesadillas y nuestras conversaciones fraternales están 
llenas de ellas. 

Casi todos los animales enumerados eran propiedad de mi hermano Luis, 
y nunca vi seres mejor tratados y cuidados, cada cual según sus propias nece-
sidades biológicas. Aún hoy sigue amando a los animales, y sospecho que in-
cluso trata de no odiar a las arañas. 

En Viridiana se ve a un pobre perro atado debajo de un carro, que avanza 
por una larga carretera. Cuando buscaba ideas para su película, Luis fue tes-
tigo de esta situación real e hizo todo cuanto pudo por remediarla; peo es una 
costumbre tan arraigada en el campesino español que tratar de desterrarla 
sería como luchar contra los molinos de viento. Durante el rodaje, yo com-
praba todos los días, por encargo de mi hermano, un kilo de carne para los 
perros de la película, y para cualquier otro perro que anduviera por allí, 

Durante uno de aquellos veranos que pasábamos en Calanda, corrimos la 
«gran aventuran de nuestra infancia. Luis tendría trece o catorce años. Deci-
dimos ir al pueblo de al lado sin permiso de nuestros padres. Íbamos con 
unos primos de nuestra edad y, no sé por qué, salimos de casa vestidos como 
para ir a una fiesta. El pueblo se llama Foz, y está situado a unos cinco kiló-
metros. Allí teníamos tierras y colonos. Los visitamos a todos y nos dieron 
vino dulce y galletas. El vino nos infundió una euforia y un valor tales que nos 
sentimos con ánimo de ir al cementerio. Recuerdo a Luis tendido en la mesa 
de autopsias, pidiendo que le sacaran las vísceras. Recuerdo también lo que 
tuvimos que batallar para ayudar a una de nuestras hermanas a sacar la ca-
beza de un boquete que el tiempo había abierto en una tumba. Había quedado 



empotrada de tal modo que Luis tuvo que arrancar el yeso con las dos uñas 
para liberarla. 

Después de la guerra, volví a aquel cementerio buscando estos recuerdos. 
Lo encontré más pequeño y más viejo. Me impresionó mucho ver en un rincón 
un pequeño ataúd blanco desmantelado en el que había los restos mortifica-
dos de una criatura. A través de lo que había sido el vientre, crecía una gran 
mata de claveles rojos. 

Después de nuestra visita al cementerio, cuyo carácter sacrílego ni sospe-
chábamos, emprendimos el camino de regreso por los montes pelados, calci-
nados por el sol, en busca de alguna gruta misteriosa. El vino dulce seguía 
animándonos a cometer audacias ante las que retrocederían los mayores: 
saltar al fondo de una sima profunda y estrecha, gatear por un túnel y salir a 
la primera caverna. Todo nuestro equipo de espeleólogos se reducía a un ca-
bo de vela recogido en el cementerio. Mientras duró la luz seguimos adelante. 
Luego, de pronto, nada, ni luz, ni valor, ni alegría. Se oía batir de alas de 
murciélago. Luis dijo que eran pterodáctilos prehistóricos, pero que él nos 
defendería de sus ataques. Uno de nosotros dijo que tenía hambre, y Luis se 
ofreció heroicamente a ser comido. Él era ya mi ídolo, por lo que, deshecha 
en llanto, pedí que me comieran a mí en su lugar: yo era la más pequeña, la 
más tierna y la más tonta del primer grupo de hermanos. 

Se me ha olvidado el miedo de aquellas horas, como se olvida el dolor fí-
sico. Pero me acuerdo muy bien de la alegría que tuvimos cuando nos encon-
traron, y del miedo al castigo. �o hubo castigo, a causa de nuestro lastimoso 
estado. Regresamos al «calor del hogar» en un coche tirado por Nene, Mi 
hermano estaba inconsciente, no sé si por la insolación, por la tajada o por 
táctica. 

Durante dos o tres días, nuestros padres nos hablaron de usted. Mi padre, 
cuando creía que no le oíamos, contaba nuestra aventura a las visitas exage-
rando las dificultades y exaltando el sacrificio de Luis. Pero nadie citó nunca 
el mío que era, por lo menos, tan heroico. En nuestra familia ha ocurrido 
siempre lo mismo y sólo mi hermano Luis ha reconocido y alabado siempre 
mis grandes cualidades. 

Pasaron los años. Luis con sus estudios y nosotras con nuestra inútil edu-
cación de señoritas de buena familia, apenas nos veíamos. Mis dos hermanas 
mayores, aunque muy jóvenes, ya estaban casadas. A mi hermano le gustaba 
jugar a las damas con la mediana. Las partidas siempre terminaban mal, por 
las ganas de ganar de uno y otra. �o jugaban dinero, pero se entregaban a 
una especie de guerra de nervios. Si ganaba ella, mi hermana tenía derecho a 
retorcer y dar tirones a una especie de proyecto de bigote que Luis tenía de-
bajo de la nariz, mientras él pudiera soportarlo. Él resistía horas enteras y 
luego daba un salto y tiraba el tablero y todo lo que estuviera a su alcance. 

Si ganaba él, podía acercar a la nariz de mi hermana una cerilla encendi-
da hasta obligarla a decir una palabrota que le habíamos oído a un antiguo 



cochero. Este nos contaba, siendo nosotros muy pequeños, que si le quemas el 
morro a un murciélago grita: «Coño, coño.» Mi hermana se negaba a hacer 
el murciélago y la cosa siempre acababa mal. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

LOS PLACERES DE AQUÍ ABAJO 
 

Yo he pasado en los bares horas deliciosas. El bar es para mí un lugar de 
meditación y recogimiento, sin el cual la vida es inconcebible. Costumbre an-
tigua, robustecida con los años. Al igual que san Simeón el Estilista que, des-
de lo alto de su columna, hablaba con su Dios invisible, yo, en los bares, he 
pasado largos ratos de ensueño, hablando rara vez con el camarero y casi 
siempre conmigo mismo, invadido por cortejos de imágenes a cual más sor-
prendente. Ahora, con tantos años como el siglo, apenas salgo de casa. Pero, a 
la hora sagrada del aperitivo, a solas en el cuartito en el que guardo mis bote-
llas, me gusta recordar los bares que amé. 

Ante todo, debo puntualizar que para mí no es lo mismo el bar que el café. 
Por ejemplo, en París nunca pude encontrar Un bar cómodo. Por el contrario, 
es una ciudad abundante en admirables cafés. Dondequiera que uno se en-
cuentre, de Belleville a Auteuil, no debe temer que le falte una mesa a la que 
sentarse ni un camarero para tomar nota. ¿Se podría imaginar París sin sus 
cafés, sus maravillosas terrazas, o sin sus estancos? Sería como vivir en una 
ciudad devastada por una explosión atómica. 

Una gran parte de la actividad surrealista se desarrolló en el café «Cyrano» 
de la place Blanche. A mí me gustaba también el «Sélect» de los Campos Elí-
seos y fui invitado a la inauguración de «La Coupole» de Montparnasse. Allí 
me citaron Man Ray y Aragon para preparar el estreno de Un chien andalou. 
No podría citarlos todos. Sólo quiero decir que el café es charla, ir y venir y el 
trato, bullicioso a veces, de las mujeres. 

Por el contrario, el bar es un ejercicio de soledad. 
Tiene que ser, ante todo, tranquilo, más bien oscuro y muy cómodo. Toda 

clase de música, incluso música lejana, debe estar absolutamente desterrada 
(al contrario de la infame costumbre que hoy se extiende por el mundo). Una 
docena de mesas a lo sumo, a ser posible, con clientes habituales y poco co-
municativos. 

Me gusta, por ejemplo, el bar del «Hotel Plaza», de Madrid. Está instalado 
en el sótano, lo cual es excelente, ya que hay que desconfiar de los paisajes. El 
maître me conoce bien y me lleva inmediatamente a mi mesa favorita, junto a 
la pared. La luz ambiente es discreta, pero las mesas están suficientemente 
iluminadas. 

De Madrid me gustaba también mucho «Chicote», lleno de preciosos re-
cuerdos. Pero es más para ir con los amigos que para meditar en solitario. 



En el «Hotel del Paular», al norte de Madrid, instalado en uno de los patios 
de un magnífico monasterio gótico, yo solía tomar el aperitivo por la noche en 
una sala muy larga con columnas de granito. Salvo los sábados y los domin-
gos, siempre días nefastos en los que los turistas y los chiquillos ruidosos an-
daban por todas partes, yo estaba prácticamente solo, rodeado de reproduccio-
nes de cuadros de Zurbarán, uno de mis pintores favoritos. A lo lejos, de vez 
en cuando, pasaba la silenciosa sombra de un camarero, respetando mi recogi-
miento alcohólico. 

Puedo decir que llegué a querer aquel lugar tanto como a un viejo amigo. 
Al fin de una jornada de paseo y de trabajo, Jean-Claude Carrière, que colabo-
raba en el guión, me dejaba solo durante tres cuartos de hora. Luego, pun-
tualmente, sus pasos sonaban en el suelo de baldosas de piedra, se sentaba 
frente a mí y yo tenía la obligación —así lo habíamos acordado, pues estoy 
convencido de que la imaginación es una facultad de la mente que puede ejer-
citarse y desarrollarse al igual que la memoria—, decía que yo tenía la obliga-
ción de contarle una historia, corta o larga, que hubiera inventado durante mis 
cuarenta y cinco minutos de ensoñación, que podía o no tener relación con el 
guión en que estábamos trabajando y ser cómica o melodramática, sangrienta 
o seráfica. Lo importante era contar algo. 

A solas con las reproducciones de Zurbarán y las columnas de granito, esa 
piedra admirable de Castilla y con mi bebida favorita (en seguida vuelvo sobre 
esto), me abstraía sin esfuerzo, abriéndome a las imágenes, que no tardaban en 
desfilar por la sala. A veces, mientras pensaba en asuntos familiares o en pro-
yectos prosaicos, de repente ocurría algo extraño, se perfilaba una escena sor-
prendente, aparecían personajes que hablaban de sus problemas. Alguna vez, 
solo en mi rincón, me echaba a reír. Cuando me parecía que aquella inespe-
rada situación podía ser útil para el guión, volvía atrás, procurando poner or-
den y encauzar mis errantes ideas. 

Guardo excelente recuerdo del bar del «Hotel Plaza», de Nueva York, a 
pesar de que era un punto de reunión muy frecuentado (y vedado a las muje-
res). Yo solía decir a mis amigos, algo que ellos han podido comprobar varias 
veces: «Si pasas por Nueva York y quieres saber si estoy allí, ve al bar del 
“Plaza” a las doce del día. Si estoy en Nueva York, allí me encontrarás.» Des-
graciadamente, este bar magnífico, con vistas a Central Park, ha sido invadido 
por el restaurante. Del bar propiamente dicho no quedan más que dos mesas. 

Por lo que respecta a los bares mexicanos que frecuento, me gusta mucho, 
en México capital, el de «El Parador», pero es para ir con amigos, como «Chi-
cote». Durante mucho tiempo pasaba muy buenos ratos en el bar del hotel de 
«San José Purúa», en el Michoacán, adonde solía retirarme a escribir mis 
guiones durante más de treinta años. 

El hotel está situado en el flanco de un gran cañón semitropical. Por tanto, 
las ventanas del bar se abrían a un paisaje espléndido, lo cual, en principio, es 
un inconveniente. Por suerte, delante de la ventana, tapando un poco el paisa-



je, crecía un zirando, árbol tropical de ramas ligeras, entrelazadas como una 
maraña de largas serpientes. Yo dejaba vagar la mirada por aquel inmenso 
amasijo de ramas, resiguiéndolas como si fueran los sinuosos hilos de múlti-
ples historias y viendo posarse en ellas ora un búho, ora una mujer desnuda, 
etc. 

Lamentablemente, y sin razón válida alguna, el bar se cerró. Aún nos veo a 
Silberman, a Jean-Claude y a mí, en 1980, vagando por el hotel como almas 
en pena, en busca de un lugar aceptable, Es un mal recuerdo, Nuestra época 
devastadora que todo lo destruye no respeta ni los bares. 

Ahora me gustaría hablar de bebidas. Puesto que se trata de un tema del 
que comienzo a contar y no acabo —nuestras conversaciones con el productor 
Serge Silberman pueden durar horas enteras—, procuraré ser conciso. Los que 
no estén interesados —por desgracia, los hay— pueden saltarse varias pági-
nas, 

 
Yo pongo en lo más alto el vino, especialmente el tinto. En Francia se en-

cuentran el mejor y el peor (nada más deleznable que el coup de rouge de los 
bistrots de París). Siento gran cariño por el Valdepeñas español, que se bebe 
frío, en bota de piel de cabra, y por el Yepes blanco, de la provincia de To-
ledo. Los vinos italianos me parecen trucados. 

En los Estados Unidos hay buenos vinos californianos, como el «Caber-
net» y otros. A veces bebo un vino chileno o mexicano. Y eso viene a ser to-
do. 

Desde luego, nunca bebo vino en el bar. El vino es un placer puramente fí-
sico que no excita en modo alguno la imaginación. 

En un bar, para inducir y mantener el ensueño, hay que tomar ginebra in-
glesa. Mi bebida preferida es el dry-martini. Dado el papel primordial que ha 
desempeñado el dry-martini en esta vida que estoy contando, debo consagrarle 
una o dos páginas. Al igual que todos los cócteles, probablemente, el dry-
martini es un invento norteamericano. Básicamente, se compone de ginebra y 
de unas gotas de vermut, preferentemente «Noilly-Prat». Los buenos catado-
res que toman el dry-martini muy seco, incluso han llegado a decir que basta 
con dejar que un rayo de sol pase a través de una botella de «Noilly-Prat» an-
tes de dar en la copa de ginebra. Hubo una época en la que en Norteamérica se 
decía que un buen dry-martini debe parecerse a la concepción de la Virgen. 
Efectivamente, ya se sabe que, según santo Tomás de Aquino, el poder gene-
rador del Espíritu Santo pasó a través del himen de la Virgen «como un rayo 
de sol atraviesa un cristal, sin romperlo». Pues el «Noilly-Prat», lo mismo. 
Pero a mí me parece una exageración. 

Otra recomendación; el hielo debe ser muy duro, para que no suelte agua. 
No hay nada peor que un martini mojado. 

Permítaseme dar mi fórmula personal, fruto de larga experiencia, con la 
que siempre obtengo un éxito bastante halagüeño. 



Pongo en la nevera todo lo necesario, copas, ginebra y coctelera, la víspera 
del día en que espero invitados. Tengo un termómetro que me permite com-
probar que el hielo está a unos veinte grados bajo cero. 

Al día siguiente, cuando llegan los amigos, saco todo lo que necesito. Pri-
meramente, sobre el hielo bien duro echo unas gotas de «Noilly-Prat» y media 
cucharadita de café, de angostura, lo agito bien y tiro el líquido, conservando 
únicamente el hielo que ha quedado, levemente perfumado por los dos ingre-
dientes. Sobre ese hielo vierto la ginebra pura, agito y sirvo. Eso es todo, y 
resulta insuperable. 

En Nueva York, durante los años cuarenta, el director del Museo de Arte 
Moderno me enseñó una versión ligeramente distinta, con pernod en lugar de 
angostura. Me pareció una herejía. Además, ya ha pasado de moda. 

Si bien el dry-martini es mi favorito, yo soy el modesto inventor de un cóc-
tel llamado «Buñueloni». En realidad, se trata de un simple plagio del célebre 
«Negroni»; pero, en lugar de mezclar «Campari» con la ginebra y el «Cinza-
no» dulce, pongo «Carpano». 

Ese cóctel lo tomo preferentemente por la noche, antes de sentarme a ce-
nar. También en este caso, la presencia de la ginebra, que domina en cantidad 
sobre los otros dos ingredientes, es un buen estímulo para la imaginación. 
¿Por qué? No lo sé. Pero doy fe. 

Como seguramente habrán comprendido ya, yo no soy un alcohólico. Des-
de luego, toda mi vida ha habido veces en las que he bebido hasta caerme; 
pero casi siempre se trata de un ritual delicado que no te lleva a la auténtica 
borrachera, sino a una especie de beatitud, de tranquilo bienestar, acaso seme-
jante al efecto de una droga ligera. En algo que me ayuda a vivir y a trabajar. 
Si alguien me preguntara si alguna vez en toda mi vida he conocido el infortu-
nio de carecer de alguna de mis bebidas, le diría que no recuerdo que eso me 
haya ocurrido. Siempre he tenido algo que beber, ya que siempre he tomado 
precauciones. 

Por ejemplo, viví cinco meses en los Estados Unidos en 1930, durante la 
época de la Ley Seca y, que yo recuerde, nunca había bebido tanto. Tenía en 
Los Ángeles un amigo traficante —lo recuerdo muy bien, le faltaban tres de-
dos de una mano— que me enseñó a distinguir la ginebra verdadera de la fal-
sificada. Bastaba agitar la botella de un modo especial: la ginebra verdadera 
hacía burbujas. 

También se encontraba whisky en las farmacias, con receta, y en determi-
nados restaurantes se servía vino en tazas de café. En Nueva York, yo conocía 
un buen speak-easy («hablen bajo»). Llamabas a la puerta de un modo espe-
cial, se abría una mirilla, entrabas rápidamente y, dentro, encontrabas un bar 
como cualquier otro, en el que había de todo. 

La Ley Seca fue realmente una de las ideas más absurdas del siglo. Bien es 
verdad que, en aquella época, los norteamericanos se emborrachaban como 
unas cubas. Después, creo yo, aprendieron a beber. 



Tenía también debilidad por los aperitivos franceses, el picón-cerveza-
granadina, por ejemplo (la bebida predilecta del pintor Tanguy) y, sobre todo, 
el mandarín-curaçao-cerveza, que en seguida se me subía a la cabeza, más 
aprisa que el dry-martini. Desgraciadamente, estos admirables combinados es-
tán en trance de desaparecer. Estamos asistiendo a una espantosa decadencia 
del aperitivo, triste signo de los tiempos. Uno más. 

Por supuesto, de vez en cuando también bebo vodka con el caviar y aqua-
vit con el salmón ahumado. Me gustan los aguardientes mexicanos, la tequila 
y el mezcal; pero éstos no son sino sucedáneos. Por lo que respecta al whisky, 
nunca me interesó. Es un alcohol que no comprendo. 

Un día, en uno de esos artículos médicos que vienen en las revistas france-
sas —Marie-France, si mal no recuerdo—, leí que la ginebra es un excelente 
calmante y un antídoto eficaz contra la angustia producida por los viajes aé-
reos. Decidí comprobar inmediatamente la veracidad de esta afirmación. 

El avión siempre me había dado miedo, un miedo constante e irreprimible. 
Si uno de los pilotos pasaba por nuestro lado con cara seria, pensaba. «Se aca-
bó, Estamos perdidos. Se lo leo en la cara.» Si, por el contrario, pasaba son-
riendo amablemente, me decía: «La cosa debe de estar muy mal. Quiere tran-
quilizarnos.» Todos mis temores desaparecieron como por arte de magia el día 
en que decidí seguir los consejos de Marie-France. En cada viaje, tomé la 
costumbre de prepararme una bota de ginebra, que envolvía en papel de perió-
dico para que no se calentara. Mientras esperaba en la sala de embarque que 
llamaran a los pasajeros, echaba disimuladamente varios tragos de ginebra y 
en seguida me sentía tranquilo y contento, dispuesto a enfrentarme con las 
peores borrascas. 

Si tuviera que enumerar todas las virtudes del alcohol, no acabaría nunca. 
En 1978, en Madrid, cuando desesperaba de poder continuar el rodaje de Ese 
oscuro objeto del deseo, a consecuencia de un mal entendido con una actriz, y 
Serge Silberman, el productor, estaba decidido a suspender la película, lo cual 
suponía una pérdida considerable, estábamos una noche los dos en un bar, 
bastante alicaídos, cuando, de repente —aunque, eso sí, después del segundo 
dry-martini— se me ocurrió la idea de hacer interpretar un mismo papel por 
dos actrices, algo que nunca se había hecho. Serge recibió con entusiasmo la 
idea, que yo le propuse como una broma, y la película se salvó, gracias a un 
bar. 

En Nueva York, en los años cuarenta, cuando era muy amigo de Juan Ne-
grín, hijo del que fuera presidente de Gobierno de la República, y de su espo-
sa, la actriz Rosita Díaz, entre los tres tuvimos la idea de poner un bar que se 
llamaría «El Cañonazo» y que sería escandalosamente caro, el más caro del 
mundo. En él no se encontrarían más que bebidas exquisitas, increíblemente 
refinadas, llegadas de las cinco partes del mundo. 

Sería un bar íntimo, muy confortable, de un gusto sublime, por supuesto, 
con una decena de mesas a lo sumo. En la puerta, para justificar el nombre, 



habría una vieja bombarda, provista de mecha y pólvora negra, que se dispara-
ría a cualquier hora del día o de la noche, cada vez que un cliente hubiera gas-
tado mil dólares. 

Este proyecto, atractivo pero poco democrático, no llegó a ser puesto en 
práctica. Ahí queda la idea. Resulta interesante imaginar al modesto empleado 
de la casa de al lado que se despierta a las cuatro de la madrugada al oír el ca-
ñonazo y le dice a su mujer: «¡Otro sinvergüenza que se ha gastado mil dó-
lares!» 

 
Imposible beber sin fumar. Yo empecé a fumar a los dieciséis años y aún 

no lo he dejado. Desde luego, pocas veces he fumado más de veinte cigarrillos 
al día. ¿Qué he fumado? De todo. Tabaco negro español. Hace unos veinte 
años, me acostumbré a los cigarrillos franceses: los «Gitanes» y, sobre todo, 
los «Celtiques» son los que más me gustan. 

El tabaco, que casa admirablemente con el alcohol (si el alcohol es la re-
ina, el tabaco es el rey), es un amable compañero con el que afrontar todos los 
acontecimientos de una vida. Es el amigo de los buenos y de los malos mo-
mentos. Se enciende un cigarrillo para celebrar una alegría y para ahogar una 
pena. Estando solo o acompañado. 

El tabaco es un placer de todos los sentidos: de la vista (es bonito ver bajo 
el papel de plata los cigarrillos blancos, alineados como para la revista), del 
olfato, del tacto... Si me vendaran los ojos y me pusieran entre los labios un 
cigarrillo encendido, me negaría a fumar. Me gusta sentir el paquete en el bol-
sillo, abrirlo, palpar la consistencia del cigarrillo, notar el roce del papel en los 
labios, gustar el sabor del tabaco en la lengua, ver brotar la llama, arrimarla, 
llenarme de calor. 

Un hombre llamado Dorronsoro, ingeniero español de origen vasco y re-
publicano, exiliado en México al que conocía desde la Universidad, murió de 
un cáncer de los llamados «de fumador». Fui a verle al hospital en México. 
Tenía tubos por todas partes y llevaba una mascarilla de oxígeno que él se qui-
taba de vez en cuando, para dar una chupada a un cigarrillo, a escondidas. 
Fumó hasta las últimas horas de su vida, fiel al placer que le estaba matando. 

Por tanto, respetables lectores, para terminar estas consideraciones sobre el 
alcohol y el tabaco, padres de firmes amistades y de fecundos ensueños, me 
permitiré darles un doble consejo: no beban ni fumen. Es malo para la salud. 

Añadiré que el alcohol y el tabaco acompañan muy gratamente al acto del 
amor. Por regla general, el alcohol viene antes, y el tabaco, después. No espe-
ren de mí extraordinarias confidencias eróticas. Los hombres de mi genera-
ción, españoles por añadidura, padecíamos una timidez ancestral con las muje-
res y un deseo sexual que, como decía antes, tal vez fuera el más fuerte del 
mundo. 

Deseo, por supuesto, que era fruto de largos siglos de un catolicismo 
emasculador. La prohibición de toda relación sexual extramatrimonial (y aún 



gracias si se toleran las otras), la exclusión de toda imagen y toda palabra que, 
aun de lejos, pudiera relacionarse con el acto del amor, todo ello contribuía a 
robustecer extraordinariamente el deseo. Cuando, a despecho de todas las 
prohibiciones, este deseo podía ser satisfecho, el placer físico era incompara-
ble, pues siempre se asociaba a él ese goce secreto del pecado. Sin asomo de 
duda, un español experimentaba en la cópula un placer muy superior al de un 
chino o un esquimal. 

En España, cuando yo era joven, salvo raras excepciones, no se conocían 
más que dos posibilidades de hacer el amor: el burdel y el matrimonio. Cuan-
do, en 1925, llegué por primera vez a Francia, me parecía extraordinario y 
hasta de mal gusto que un hombre y una mujer se besaran en la calle. También 
me asombraba que un chico y una chica pudieran vivir juntos sin estar casa-
dos. Era algo inaudito. Estas costumbres me parecían obscenas. 

Desde aquellos tiempos lejanos han ocurrido muchas cosas. De modo par-
ticular durante los últimos años, he comprobado la progresiva y, finalmente, 
total desaparición de mi instinto sexual, incluso en sueños. Me alegro, pues 
me parece haberme liberado de un tirano. Si se me apareciera Mefistófeles, 
para proponerme recobrar eso que se ha dado en llamar virilidad, le contesta-
ría: «No, muchas gracias, no me interesa; pero fortaléceme el hígado y los 
pulmones, para que pueda seguir bebiendo y fumando.» 

Libre de las perversiones que acechan a los viejos impotentes, recuerdo 
con serenidad y sin nostalgia a las putas madrileñas, los burdeles parisienses y 
las taxis girls de Nueva York. Dejando aparte algunos cuadros plásticos, de 
París, creo que no he visto en toda mi vida más que una sola película porno-
gráfica, deliciosamente titulada Soeur Vaseline. Salía una monjita en el jardín 
del convento que se tiraba al jardinero, el cual, a su vez, era sodomizado por 
un fraile y acababan los tres formando una figura de conjunto. 

Aún me parece estar viendo las medias negras de algodón de la monja, 
unas medias que terminaban por encima de la rodilla. Jean Mauclair, de Studio 
28, me regaló la película, pero la he perdido. Con René Char, físicamente tan 
vigoroso como yo, hicimos un plan para introducirnos en un cine para niños, 
atar y amordazar al operador y proyectar Soeur Vaseline para el público infan-
til. O tempora, o mores! La perversión de la infancia nos parecía una de las 
formas de subversión más atractivas. Por supuesto, no lo hicimos. 

También deseo hablar de mis orgías frustradas. En aquella época, la idea 
de participar en una orgía nos entusiasmaba. Un día, en Hollywood, Charlie 
Chaplin organizó una para mí y dos amigos españoles. Llegaron tres mucha-
chas preciosas, de Pasadena, pero en seguida empezaron a pelearse porque las 
tres querían a Chaplin, hasta que, por fin, se fueron. 

Otra vez, en Los Ángeles, mi amigo Ugarte y yo invitamos a mi casa a Lya 
Lys, que salía en La Edad de oro y a una amiga suya. Había flores y champa-
ña, todo estaba preparado. Otro fracaso. Las dos mujeres se fueron antes de 
una hora. 



Por la misma época, un director soviético cuyo nombre no recuerdo, que 
había recibido permiso para ir a París, me pidió que le organizara una pequeña 
orgía parisiense. Me dirigí a Aragon, que me preguntó: «Y bien, mi querido 
amigo, ¿es que quieres que te...?» Aquí, con la mayor delicadeza del mundo, 
Aragon utilizó la palabra que el lector adivinará, pero que yo no puedo escri-
bir. Nada me parece tan despreciable como esa proliferación de palabras mal 
sonantes que desde hace varios años se observa en las obras y las charlas de 
nuestros escritores. Esta pretendida liberalización no es más que una vil adul-
teración de la libertad. Es por lo que rechazo toda insolencia sexual y todo 
exhibicionismo verbal. 

De todos modos, a la pregunta de Aragon respondí con un rotundo: «En 
absoluto.» Aragon me aconsejó que me dejara de orgías y el ruso tuvo que 
volver a Rusia sin estrenarse. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

MADRID: LA RESIDE�CIA DE ESTUDIA�TES 
1917-1925 

 
Yo no había estado en Madrid más que una vez, con mi padre, por pocos 

días. Cuando volví, en 1917, con mis padres, para buscar un lugar donde con-
tinuar mis estudios, al principio, me sentía paralizado por mi provincianismo. 
Observaba discretamente cómo vestía y se comportaba la gente, para imitarla. 
Aún recuerdo a mi padre, con su sombrero de paja, dándome explicaciones en 
voz alta en la calle Alcalá y señalando con el bastón. Yo, con las manos en los 
bolsillos, miraba para otro lado, como si no fuera con él. 

Visitamos varias pensiones madrileñas de tipo clásico, en las que todos los 
días se comía el cocido a la madrileña, con garbanzos, patatas, tocino, chorizo 
y, a veces, una tajada de carne o pollo. Mi madre no quiso ni oír hablar de de-
jarme allí y mucho menos por cuanto que temía que hubiera en ellas cierta 
libertad de costumbres. 

Finalmente, gracias a la recomendación de un senador, don Bartolomé Es-
teban, me inscribieron en la Residencia de Estudiantes, donde permanecería 
siete años. Mis recuerdos de aquella época son tan ricos y vividos, que puedo 
asegurar, sin temor a equivocarme, que, de no haber pasado por la Residencia, 
mi vida hubiera sido muy diferente. 

La Residencia era una especie de campus universitario a la inglesa y no 
costaba más que siete pesetas al día en habitación individual y cuatro pesetas 
en habitación doble. Mis padres pagaban la pensión y, además, me daban 
veinte pesetas a la semana para mis gastos, suma bastante considerable que, 
no obstante, casi nunca me alcanzaba. Cada vez que iba a Zaragoza de vaca-
ciones, pedía a mi madre que encargara al administrador que pagara las deu-
das acumuladas durante el trimestre. Mi padre nunca se enteró. 

El director de la Residencia era don Alberto Jiménez, un malagueño de 
gran cultura. En ella se podía preparar cualquier asignatura y contaba con sa-
las de conferencias, cinco laboratorios, una biblioteca y varios campos de de-
portes. Uno podía quedarse todo el tiempo que quisiera y cambiar de dis-
ciplina durante el curso. 

Cuando, antes de salir de Zaragoza, mi padre me preguntó qué sería ser, 
yo, que no deseaba más que marcharme de España, le contesté que mi mayor 
ilusión sería hacerme compositor e irme a París a estudiar en la Schola canto-
rum. No rotundo de mi padre. Lo que a mí me convenía era una profesión se-
ria, y todo el mundo sabe que los compositores se mueren de hambre. 



Entonces le hablé de mi afición a las Ciencias Naturales y a la Entomolo-
gía. «Hazte ingeniero agrónomo», me aconsejó. De manera que empecé a es-
tudiar para ingeniero agrónomo. Por desgracia, aunque era el primero en Bio-
logía, suspendí las Matemáticas durante tres cursos consecutivos. Siempre me 
he extraviado en pensamientos abstractos. Ciertas verdades matemáticas me 
saltaban a la vista, pero era incapaz de seguir y reproducir los meandros de 
una demostración. 

Mi padre, indignado por aquellas notas vergonzosas, me tuvo varios meses 
en Zaragoza y me hizo tomar lecciones particulares. Cuando volví a Madrid 
en marzo, como en la Residencia no había habitación, acepté la invitación de 
Juan Centeno, hermano de mi buen amigo Augusto Centeno, de instalarme 
con él, y pusimos una cama suplementaria en su cuarto. Me quedé un mes. 
Juan Centeno estudiaba Medicina y salía todos los días muy temprano. Antes 
de marcharse, pasaba mucho rato delante del espejo, peinándose. Pero sólo se 
peinaba por delante, dejando la parte de atrás de la cabeza en desorden. Por 
este proceder absurdo, repetido días tras día, a las dos o tres semanas llegué a 
odiarle, a pesar del favor que me había hecho. Odio irracional, brotado de un 
recoveco oscuro del inconsciente, que recuerda una cierta escena de El ángel 
exterminador. 

Para complacer a mi padre, cambié de carrera y me puse a estudiar para 
ingeniero industrial, estudios que incluían todas las disciplinas técnicas, me-
cánicas y electromagnetismo y abarcaban seis años. Aprobé los exámenes de 
Dibujo industrial y parte de los de Matemáticas (gracias a las lecciones par-
ticulares); y, durante el verano, en San Sebastián, consulté a dos amigos de mi 
padre. Uno de ellos, Asín Palacios, era un prestigioso arabista, y el otro había 
sido profesor mío en el Instituto de Zaragoza. Les hablé de mi aversión por las 
Matemáticas, de mi aburrimiento y de mi desgana por seguir una carrera tan 
larga. Ellos intervinieron cerca de mi padre y él accedió a dejarme seguir mi 
afición por las Ciencias Naturales. 

El Museo de Historia Natural se levantaba a unas decenas de metros de la 
Residencia. Trabajé allí durante un año con gran interés, a las órdenes del 
eminente Ignacio Bolívar, el más célebre ortopterólogo del mundo por aquella 
época. Aún hoy puedo reconocer a primera vista muchos insectos y dar su 
nombre en latín. 

Después de aquel año, durante una excursión a Alcalá de Henares dirigida 
por Américo Castro, profesor del Centro de Estudios Históricos, me enteré de 
que en varios países se solicitaban lectores de español. Era tal mi deseo de 
marcharme, que me ofrecí inmediatamente. Pero no aceptaban a estudiantes 
de Ciencias Naturales. Para optar al puesto de lector, había que estudiar Letras 
o Filosofía. 

Esto determinó un último y brusco viraje. Me puse a preparar la licenciatu-
ra de Filosofía, que comprendía tres asignaturas: Historia, Letras y Filosofía 
propiamente dicha. Opté por la Historia. 



Estos detalles resultan pesados, lo comprendo; pero si hay que seguir paso 
a paso el azaroso camino de una vida, ver de dónde viene y a dónde va, ¿cómo 
distinguir lo superfluo de lo indispensable? 

 
Fue también en la Residencia donde cobré afición a los deportes. Cada 

mañana, con calzón corto y descalzo, incluso con el suelo cubierto de escar-
cha, corría por un campo de entrenamiento de la Caballería de la Guardia Ci-
vil. Fundé el equipo de atletismo del colegio, que tomó parte en varios torneos 
universitarios, y hasta practiqué el boxeo amateur. En total, no disputé más 
que dos combates. Uno lo gané por incomparecencia del contrincante y el otro 
lo perdí por puntos en cinco asaltos, por falta de combatividad. En realidad, yo 
no pensaba más que en protegerme la cara. 

Cualquier ejercicio me parecía bueno. Hasta escalé la fachada de la Resi-
dencia. 

Durante toda mi vida —o poco menos— he conservado la musculatura que 
adquirí entonces, especialmente dura en el abdomen. Hasta llegué a hacer una 
especie de número de circo: me tumbaba en el suelo y mis amigos me saltaban 
sobre el vientre. Otra de mis especialidades: echar pulsos. Hasta una edad muy 
avanzada, he disputado innumerables torneos, en mesas de bar y de restauran-
te. 

 
En la Residencia de Estudiantes me encontré ante una elección inevitable. 

En aquella elección influyeron el ambiente en que vivía, el movimiento litera-
rio que existía en Madrid en aquellos momentos y el encuentro con unos exce-
lentes amigos. ¿En qué momento se decidió mi vida? Hoy resulta casi imposi-
ble determinarlo. 

España vivía entonces una época que ahora —comparada con la que le si-
guió— se me antoja relativamente tranquila. El gran acontecimiento fue la 
sublevación de Abd el-Krim en Marruecos y el gran descalabro sufrido por las 
tropas españolas en Annual en 1921, año en que yo debía empezar mi servicio 
militar. Poco antes había conocido, en la Residencia, al hermano de Abd el-
Krim, razón por la cual después quisieron enviarme en misión a Marruecos, 
misión que rechacé. 

Aquel año, a causa de la guerra de Marruecos, fue suspendida la ley que 
permitía a las familias pudientes acortar el período de servicio de sus hijos 
mediante el pago de una cuota. Fui destinado a un regimiento de artillería que, 
por haberse cubierto de gloria en la guerra colonial, estaba exento de ir a Ma-
rruecos. No obstante, un día, ante el imperativo de las circunstancias, nos dije-
ron: «Mañana nos vamos.» Aquella noche pensé seriamente en desertar. Dos 
amigos míos lo hicieron y uno de ellos acabó de ingeniero en el Brasil. 

A la postre, la orden de marcha fue revocada y pasé todo el servicio en 
Madrid. Nada de particular. Pude seguir viendo a mis amigos, ya que, salvo 



cuando estábamos de guardia, nos dejaban salir todas las noches y dormir en 
casa. Aquello duró catorce meses. 

En las noches de guardia supe lo que era la envidia. En el cuerpo de guar-
dia, mientras esperábamos que nos tocara el turno, dormíamos vestidos, hasta 
con las cartucheras y martirizados por las chinches. Al lado estaban los sar-
gentos en su sala, jugando a las cartas, con su buena estufa y su buen vaso de 
vino al alcance de la mano. En aquellos momentos, lo que más deseaba en el 
mundo era ser sargento. 

De algunos períodos de mi vida no recuerdo más que una imagen, un sen-
timiento o una impresión —supongo que lo mismo debe de ocurrirles a los 
demás—: mi odio por Juan Centeno y su pelo despeinado, la envidia de la es-
tufa de los sargentos. 

A diferencia de la mayoría de mis amigos, a pesar de las condiciones de 
vida incómodas, a pesar del frío y a pesar del aburrimiento, conservo buen 
recuerdo de los jesuitas y del servicio militar. Allí vi y aprendí cosas que no 
pueden aprenderse en otro sitio. 

Después de licenciarme, encontré a mi capitán en un concierto. No supo 
decirme más que: 

—Era usted un buen artillero. 
 
Durante algunos años, España vivió bajo la dictadura familiar de Primo de 

Rivera, padre del fundador de la Falange. El movimiento obrero, sindicalista y 
anarquista, se desarrollaba al tiempo que nacía tímidamente el partido comu-
nista español. Un día, al volver a Zaragoza, me entero, en la estación, de que 
la víspera unos anarquistas habían asesinado en plena calle a Dato, presidente 
del Consejo de Ministros. Tomo un coche de punto, y el cochero me enseña 
los impactos de las balas en la calle de Alcalá. 

Otro día, con gran alegría, nos enteramos de que unos anarquistas dirigi-
dos, si mal no recuerdo, por Ascaso y Durruti, habían asesinado a Soldevilla 
Romero, arzobispo de Zaragoza, un personaje antipático, detestado por todo el 
mundo, incluso por un tío mío canónigo, Aquella noche, en la Residencia, 
brindamos por la condenación de su alma. 

Por lo demás, he de decir que nuestra conciencia política estaba todavía 
entumecida y apenas empezaba a despertarse. Con excepción de tres o cuatro 
de nosotros, los demás no sentimos el imperativo de manifestar nuestra con-
ciencia política hasta 1927-1928, muy poco antes de la proclamación de la Re-
pública. Hasta entonces —salvo raras excepciones—, no dedicamos más que 
una atención discreta a las primeras revistas anarquistas y comunistas. Estas 
últimas nos daban a conocer textos de Lenin y de Trotski. 

Las únicas discusiones políticas en los que yo participaba —quizá fueran 
las únicas que había en Madrid— eran las de la peña del «Café de Platerías» 
de la Calle Mayor. 



La peña ha desempeñado un papel muy importante en la vida de Madrid y 
no sólo en la vida literaria. La gente se reunía, por profesiones, siempre en el 
mismo establecimiento, de 3 a 5 de la tarde o a partir de las 9 de la noche. Una 
peña podía contar entre ocho y quince miembros, todos ellos, hombres. Las 
primeras mujeres no aparecieron en las peñas hasta principios de la década de 
los treinta y en detrimento de su reputación. 

En el «Café Platerías», donde se reunía una peña política, solía encontrarse 
a Samblancat, un aragonés anarquizante que escribía en varias revistas, Espa-
ña nueva entre otras. Su extremismo era tan notorio, que la Policía lo detenía 
automáticamente al día siguiente de cualquier atentado. Así ocurrió cuando 
mataron a Dato. 

Santolaria, que dirigía en Sevilla un periódico de tendencias anarquistas, 
iba también a la peña cuando estaba en Madrid. Eugenio d’Ors acudía asi-
mismo de vez en cuando. 

En ella conocí, finalmente, a ese poeta extraño y magnífico que se llamaba 
Pedro Garfias, un hombre que podía pasar quince días buscando un adjetivo. 
Cuando lo veía, le preguntaba: 

—¿Encontraste ya ese adjetivo? 
—No; sigo buscando —contestaba él, alejándose pensativo.  
Aún me acuerdo de memoria de una poesía suya titulada Peregrino, de su 

libro Bajo el ala del Sur: 
 

Fluían horizontes de sus ojos, 
Traía rumor de arenas en los dedos 
Y un haz de sueños rotos 
Sobre sus hombros trémulos. 
La montaña y el mar, sus dos lebreles, 
Le saltaban al paso 
La montaña, asombrada, el mar, encabritado... 

 
Garfias compartía una modesta habitación con su amigo Eugenio Montes 

en la calle Humilladero. Fui a verles una mañana, a eso de las once. Mientras 
charlaba, Garfias, con ademán indolente, se quitaba las chinches que se le pa-
seaban por el pecho. 

Durante la guerra civil publicó unas poesías patrióticas que ya no me gus-
tan tanto. Emigró a Inglaterra sin saber ni una palabra de inglés y lo recogió 
en su casa un inglés que no sabía absolutamente nada de español. No obstante, 
parece ser que conversaban animadamente durante horas. 

Después de la guerra vino a México, como tantos españoles republicanos. 
Hecho casi un mendigo, muy sucio, entraba en los cafés a leer en voz alta 
poesías. Murió en la miseria. 

 



Madrid era todavía una ciudad pequeña, la capital administrativa y artísti-
ca. Se andaba mucho para ir de un lado a otro. Todo el mundo se conocía y 
cualquier encuentro era posible. 

Una noche llego al «Café Castilla» con un amigo. Veo que han puesto 
biombos para aislar una parte de la sala, y el camarero nos dice que Primo de 
Rivera irá a cenar allí con dos o tres personas. Efectivamente, llega, manda 
quitar los biombos inmediatamente y, al vernos, dice: 

—¡Hola, jóvenes! ¡Una copita! 
Me encontré hasta con Alfonso XIII. Estoy asomado a la ventana de mi 

habitación de la Residencia. Bajo el sombrero de paja, el pelo bien planchado 
con fijador. De pronto, delante de la ventana, para el coche del rey, con el 
chófer, el ayudante y otra persona (de joven, yo estaba enamorado de la reina, 
la bella Victoria). El rey se apea del coche y me hace una pregunta. Busca una 
dirección. Yo, aunque en aquellos momentos me consideraba teóricamente 
anarquista, me azaro y contesto con gran cortesía y hasta le llamo «Majestad». 
Cuando el coche se aleja, me doy cuenta de que no me he quitado el sombre-
ro. El honor está a salvo. 

Conté la aventura al director de la Residencia. Era tal mi fama de bromista, 
que mandó comprobar mis afirmaciones cerca de un secretario de Palacio. 

 
A veces, en una peña, todo el mundo se callaba de repente y bajaba los 

ojos, violento. En el café acababa de entrar alguien que era tenido por gafe. 
En Madrid mucha gente creía sinceramente que era mejor evitar la proxi-

midad de ciertos personajes porque traían mala suerte. Mi cuñado, el marido 
de Conchita, conocía a un capitán de Estado Mayor cuya presencia era temida 
por todos sus compañeros. Y si era el dramaturgo Jacinto Grau, mejor ni 
nombrarlo. La mala suerte parecía acompañarle con extraña perseverancia. 
Durante una conferencia que dio en Buenos Aires, se cayó la lámpara e hirió 
gravemente a varias personas. 

En vista de que varios actores murieron después de rodar una película 
conmigo, algunos amigos me acusaron de ser gafe. Eso no es cierto y yo pro-
testo enérgicamente. Si es necesario, otros amigos pueden servirme de testi-
gos. 

 
A finales del siglo XIX y principios del XX, España conoció una genera-

ción de escritores portentosos que fueron los maestros de nuestro pensamien-
to. Yo conocí a la mayoría, entre otros, a Ortega y Gasset, Unamuno, Valle 
Inclán y Eugenio d’Ors, por no citar más que cuatro. Todos influyeron en no-
sotros. Conocí incluso al gran Galdós —de quien más adelante adaptaría �a-
zarín y Tristana—, mayor que los otros y de otra escuela. A decir verdad, sólo 
lo vi una vez, en su casa, muy viejo y casi ciego, al lado del brasero, con una 
manta en las rodillas. 



Pío Baroja fue también un novelista ilustre que, personalmente, no me in-
teresa en absoluto. También quiero citar a Antonio Machado, el gran poeta 
Juan Ramón Jiménez, a Jorge Guillén y a Salinas. 

A aquella generación famosa que, inmóvil y sin pestañear, está en todos 
los museos de cera de España, le sucedió la llamada generación de 1927, de la 
que yo formo parte. Figuran en ella hombres como Lorca, Alberti, el poeta 
Altolaguirre, Cernuda, José Bergamín y Pedro Garfias. 

Entre una y otra se sitúan dos hombres a los que conocí de cerca: Moreno 
Villa y Ramón Gómez de la Serna. 

Aunque unos quince años mayor que yo, Moreno Villa (malagueño, como 
Bergamín y Picasso) no se disoció de nuestro grupo. Salía con nosotros a me-
nudo. Incluso, por una concesión especial, se alojaba en la Residencia. Duran-
te la epidemia de gripe de 1919, la terrible gripe española que mató a tanta 
gente, nos quedamos prácticamente solos en la Residencia. Era pintor y escri-
tor de talento y me prestaba libros, concretamente Rojo y negro, que leí duran-
te la epidemia. Por aquel entonces descubrí también a Apollinaire, con L’en-
chanteur pourrissant. 

Pasamos juntos todos aquellos años, unidos por una cálida amistad. Cuan-
do, en 1931, fue proclamada la República, se encargó a Moreno Villa de la 
biblioteca del Palacio Real. Más adelante, durante la guerra civil, se trasladó a 
Valencia y fue evacuado, al igual que todos los intelectuales de cierta impor-
tancia. Nos encontramos en París y, después, en México, donde murió en 
1955. Venía a verme con frecuencia. Conservo un retrato que me hizo en 
México hacia 1948, estando yo sin trabajo. 

Más adelante tendré ocasión de hablar de Ramón Gómez de la Serna, ya 
que algunos años después estuve a punto de empezar con él mi carrera de ci-
neasta. 

Durante los años que pasé en la Residencia, Gómez de la Serna era un gran 
personaje, acaso la figura más famosa de las letras españolas. Era autor de 
numerosas obras y escribía en todas las revistas. Por invitación de un grupo de 
intelectuales franceses, un día se presentó en un circo de París, el mismo en el 
que actuaban los Fratellini. Ramón, montado en un elefante, tenía que recitar 
algunas de sus greguerías. Apenas había pronunciado la primera frase, el pú-
blico prorrumpió en carcajadas. Ramón se quedó sorprendido del éxito. Y es 
que no se había dado cuenta de que el elefante acababa de hacer sus necesida-
des en medio de la pista. 

Todos los sábados, de nueve de la noche a una de la madrugada, Gómez de 
la Serna reunía a su cenáculo en el «Café Pombo», a dos pasos de la Puerta 
del Sol. Yo no faltaba a ninguna de aquellas reuniones, en las que encontraba 
a la mayoría de mis amigos y a otros. De vez en cuando asistía Jorge Luis 
Borges. 

La hermana de Borges se casó con Guillermo de Torre, poeta y, sobre to-
do, crítico, que conocía a fondo a la vanguardia francesa y que fue uno de los 



miembros más importantes del «ultraísmo» español. Era admirador de Mari-
netti y coincidía con él en que una locomotora puede ser más hermosa que un 
cuadro de Velázquez, por lo que no es de extrañar que escribiera: 

 
Yo quiero por amante 
La hélice turgente de un hidroavión... 

 
Los cafés literarios más importantes de Madrid eran el «Café Gijón», que 

aún existe, la «Granja del Henar», el «Café Castilla», «Fornos», «Kutz», el 
«Café de la Montaña», en el que hubo que cambiar los veladores, de tanto 
como los habían ensuciado los dibujantes (yo iba todas las tardes, después de 
las clases, para seguir estudiando) y el «Café Pombo», donde los sábados por 
la noche pontificaba Gómez de la Serna. Llegábamos, nos saludábamos, nos 
sentábamos, pedíamos de beber, casi siempre, café y mucha agua (los camare-
ros no paraban de traer agua) y se iniciaba una conversación errabunda, co-
mentario literario de las últimas publicaciones, de las últimas lecturas, noticias 
políticas. Nos prestábamos libros y revistas extranjeras. Criticábamos a los 
ausentes. A veces, un autor leía en voz alta una poesía o un artículo y Ramón 
daba su opinión, siempre escuchada y, en ocasiones, discutida. El tiempo pa-
saba de prisa. Más de una noche, unos cuantos amigos seguíamos hablando 
mientras deambulábamos por las calles. 

El neurólogo Santiago Ramón y Cajal, Premio Nobel y uno de los sabios 
más grandes de su época, iba todas las tardes al «Café del Prado» y se sentaba 
solo a una mesa del fondo. En aquel mismo café, a pocas mesas de distancia, 
se reunía una peña de poetas ultraístas, de la que yo formaba parte. 

Un amigo nuestro, el periodista y escritor Araquistain (al que después, du-
rante la guerra civil, encontraría de embajador en París), se tropezó en la calle 
con un tal José María Carretero, novelista de la más baja estofa, un gigante de 
dos metros que firmaba sus obras con el seudónimo de el Caballero Audaz. 
Carretero agarró a Araquistain por las solapas, insultándole y echándole en 
cara cierto artículo desfavorable que nuestro amigo le había dedicado (con 
muchísima razón). Araquistain le contestó con una bofetada y los transeúntes 
tuvieron que separarlos. 

El caso metió bastante ruido en el mundillo literario. Nosotros decidimos 
dar un banquete de homenaje a Araquistain y recoger firmas en su apoyo. Mis 
amigos ultraístas, sabedores de que yo conocía a Cajal del Museo de Historia 
Natural, en el que le preparaba plaquetas para el microscopio en la sección de 
Entomología, me pidieron que solicitara su firma, que hubiera sido la más 
prestigiosa de todas. 

Así lo hice. Pero Cajal, muy viejo ya, se negó a firmar, aduciendo la excu-
sa de que el periódico ABC, en el que colaboraba habitualmente el Caballero 
Audaz, iba a publicar sus propias Memorias y temía que, si firmaba, el perió-
dico pudiera rescindir el contrato. 



También yo, aunque por razones distintas, me niego siempre a firmar las 
peticiones que me presentan. Los pliegos de firmas no sirven más que para 
tranquilizar la conciencia. Ya sé que mi actitud es discutible. Por ello, si me 
ocurre algo, si me meten en la cárcel, por ejemplo, o desaparezco, pido que 
nadie firme por mí. 
 
 
ALBERTI, LORCA, DALÍ 
 

Rafael Alberti, nacido en Puerto de Santa María, cerca de Cádiz, era una 
de las grandes figuras de nuestro grupo. Es más joven que yo —tiene dos años 
menos, si no me equivoco—, y al principio lo tomamos por un pintor. Algu-
nos dibujos suyos, realzados en oro, adornaban las paredes de mi habitación. 
Un día, tomando unas copas, otro amigo, Dámaso Alonso (actual presidente 
de la Real Academia de la Lengua Española), me dijo: 

—¿Sabes quién es un gran poeta? ¡Alberti! 
Al ver mi asombro, me tendió una hoja de papel y leí una poesía, que aún 

recuerdo cómo empezaba: 
 

La noche ajusticiada 
en el patíbulo de un árbol, 
alegrías arrodilladas 
le besan y ungen las sandalias... 

 
En aquellos momentos, los poetas españoles procuraban encontrar adjeti-

vos sintéticos e inesperados, como «la noche ajusticiada» y sorpresas como 
«las sandalias de la noche». Aquella poesía, que fue publicada en la revista 
Horizonte y marcó el comienzo de Alberti, me gustó en seguida. Nuestra 
amistad creció. Después de los años de la Residencia, en los que fuimos casi 
inseparables, volvimos a vernos en Madrid al principio de la guerra civil. 
Después Alberti estuvo en Moscú, donde fue condecorado por Stalin y, duran-
te el período franquista, vivió en la Argentina y en Italia. Ahora está otra vez 
en España. 

Buenazo, imprevisible, aragonés de Huesca, estudiante de Medicina que 
nunca aprobó un examen, hijo del director de la Compañía de Aguas de Ma-
drid, ni pintor, ni poeta, Pepín Bello no fue nada más que nuestro amigo inse-
parable. Poco puedo decir de él, a no ser que en 1936, cuando empezó la gue-
rra, solía propagar por Madrid las malas noticias: «Llega Franco. Va a cruzar 
el Manzanares.» Su hermano Manolo fue fusilado por los republicanos y él 
pasó el final de la guerra refugiado en una Embajada. 

El poeta Hinojosa era hijo de una familia de ricos terratenientes de la re-
gión de Málaga (otro andaluz). Tan moderno y audaz en sus poesías como 
conservador en sus ideas y comportamiento político, se adhirió al partido de 



ultraderecha de Lamamié de Clairac y acabó fusilado por los republicanos. En 
la época en que nos conocimos en la Residencia, ya había publicado dos o tres 
libros de poesías. 

Federico García Lorca no llegó a la Residencia hasta dos años después que 
yo. Venía de Granada, recomendado por su profesor de Sociología, don Fer-
nando de los Ríos, y ya había publicado un libro en prosa, Impresiones y pai-
sajes, en el que contaba sus viajes con don Fernando y otros estudiantes anda-
luces. 

Brillante, simpático, con evidente propensión a la elegancia, la corbata im-
pecable, la mirada oscura y brillante, Federico tenía un atractivo, un magne-
tismo al que nadie podía resistirse. Era dos años mayor que yo e hijo de un 
rico propietario rural. En principio, fue a Madrid para estudiar Filosofía, pero 
pronto dejó las clases para lanzarse a la vida literaria. No tardó en conocer a 
todo el mundo y hacer que todo el mundo le conociera. Su habitación de la 
Residencia se convirtió en uno de los puntos de reunión más solicitados en 
Madrid. 

Nuestra amistad, que fue profunda, data de nuestro primer encuentro. A 
pesar de que el contraste no podía ser mayor, entre el aragonés tosco y el an-
daluz refinado —o quizás a causa de este mismo contraste—, casi siempre 
andábamos juntos. Por la noche nos íbamos a un descampado que había detrás 
de la Residencia (los campos se extendían entonces hasta el horizonte), nos 
sentábamos en la hierba y él me leía sus poesías. Leía divinamente. Con su 
trato, fui transformándome poco a poco ante un mundo nuevo que él iba reve-
lándome día tras día. 

Alguien vino a decirme que un tal Martín Domínguez, un muchachote vas-
co, afirmaba que Lorca era homosexual. No podía creerlo. Por aquel entonces 
en Madrid no se conocía más que a dos o tres pederastas, y nada permitía su-
poner que Federico lo fuera. 

Estábamos sentados en el refectorio, uno al lado del otro, frente a la mesa 
presidencial en la que aquel día comían Unamuno, Eugenio d’Ors y don Al-
berto, nuestro director. Después de la sopa, dije a Federico en voz baja: 

—Vamos fuera. Tengo que hablarte de algo muy grave. 
Un poco sorprendido, accede. Nos levantamos. 
Nos dan permiso para salir antes de terminar. Nos vamos a una taberna 

cercana. Una vez allí, digo a Federico que voy a batirme con Martín Domín-
guez, el vasco. 

—¿Por qué? —me pregunta Lorca. 
Yo vacilo un momento, no sé cómo expresarme y a quemarropa le pregun-

to: 
—¿Es verdad que eres maricón? 
Él se levanta, herido en lo más vivo, y me dice: 
—Tú y yo hemos terminado. 
Y se va. 



Desde luego, nos reconciliamos aquella misma noche. Federico no tenía 
nada de afeminado ni había en él la menor afectación. Tampoco le gustaban 
las parodias ni las bromas al respecto, como la de Aragon, por ejemplo, que 
cuando, años más tarde, vino a Madrid a dar una conferencia en la Residencia, 
preguntó al director, con ánimo de escandalizarle —propósito plenamente lo-
grado—: «¿No conoce usted algún meadero interesante?» 

Juntos, los dos solos o en compañía de otros, pasamos horas inolvidables. 
Lorca me hizo descubrir la poesía, en especial la poesía española, que conocía 
admirablemente, y también otros libros. Por ejemplo, me hizo leer la Leyenda 
áurea, el primer libro en el que encontré algo acerca de san Simeón el Estilita, 
que más adelante devino Simón del desierto. Federico no creía en Dios, pero 
conservaba y cultivaba un gran sentido artístico de la religión. 

Guardo una fotografía en la que estamos los dos en la moto de cartón de un 
fotógrafo, en 1924, en las fiestas de la verbena de san Antonio en Madrid. En 
el dorso de la foto, a las tres de la madrugada (borrachos los dos), Federico 
escribió una poesía improvisada en menos de tres minutos, y me la dio. El 
tiempo va borrando poco a poco el lápiz y yo la copié para no perderla. Dice 
así: 

 
La primera verbena que Dios envía 
Es la de San Antonio de la Florida, 
Luis: en el encanto de la madrugada 
Canta mi amistad siempre florecida, 
la luna grande luce y rueda 
por las altas nubes tranquilas, 
mi corazón luce y rueda 
en la noche verde y amarilla, 
Luis, mi amistad apasionada 
hace una trenza con la brisa. 
El niño toca el pianillo 
triste, sin una sonrisa, 
bajo los arcos de papel 
estrecho tu mano amiga. 

 
Después, en 1929, en un libro que me regaló, escribió unos versos, inéditos 

también, que me gustan mucho: 
 

Cielo azul  
Campo amarillo 

 
Monte azul  
Campo amarillo 

 



Por la llanura desierta  
Va caminando un olivo 

 
Un solo  
Olivo. 

 
Salvador Dalí, hijo de un notario de Figueras, llegó a la Residencia tres 

años después que yo. Quería dedicarse a las bellas artes, y nosotros, no sé por 
qué, le llamábamos el pintor checoslovaco. 

Al pasar una mañana por delante de su cuarto, vi la puerta abierta y eché 
un vistazo. Estaba dando los últimos toques a un retrato de gran tamaño, que 
me gustó mucho. En seguida, dije a Lorca y a los demás: 

—El pintor checoslovaco está terminando un retrato muy bonito. 
Todos acudieron a la habitación, admiraron el retrato y Dalí fue admitido 

en nuestro grupo. A decir verdad, él y Federico serían mis mejores amigos. 
Los tres andábamos siempre juntos. Loica sentía por él verdadera pasión, lo 
cual dejaba indiferente a Dalí. 

Dalí era un muchacho tímido, con una voz grave y profunda, el pelo muy 
largo, que después se hizo cortar, una viva irritación hacia las exigencias coti-
dianas de la vida y un atuendo extravagante, consistente en un sombrero muy 
grande, una chalina inmensa, una americana que le llegaba hasta las rodillas y 
polainas. Causaba la impresión de que se vestía así por afán de provocación, 
cuando lo hacía, simplemente, porque le gustaba, lo cual no impedía que a 
veces la gente le insultara por la calle. 

Dalí también escribía poesías, y las publicaba. En 1926 ó 1927, siendo to-
davía muy joven, participó en Madrid en una exposición con otros pintores, 
como Peinado y Viñes. En junio, cuando tuvo que presentarse al examen de 
ingreso en Bellas Artes y le hicieron sentarse ante el tribunal para el examen 
oral, exclamó de pronto: 

—No reconozco a ninguno de los que están aquí el derecho a juzgarme. 
Me marcho. 

Y se marchó, efectivamente. Su padre vino de Cataluña a Madrid para tra-
tar de arreglar las cosas con la Dirección de Bellas Artes. Resultó inútil. Dalí 
fue expulsado. 

No puedo explicar día a día lo que fueron aquellos años de formación y 
encuentros; nuestras charlas, nuestro trabajo, nuestros paseos, nuestras borra-
cheras, los burdeles de Madrid (los mejores del mundo, sin duda) y nuestras 
largas veladas en la Residencia. El jazz me tenía cautivado, hasta el extremo 
de que empecé a tocar el banjo. Me había comprado un gramófono y varios 
discos norteamericanos, que escuchábamos con entusiasmo mientras bebía-
mos grogs al ron, que yo mismo preparaba (el alcohol estaba prohibido en la 
Residencia, incluso el vino con la comida, so pretexto de evitar las manchas 
en los manteles blancos). De vez en cuando montábamos una obra de teatro, 



casi siempre Don Juan Tenorio, de Zorrilla, que creo que aún me sé de memo-
ria. Conservo una fotografía en la que aparezco yo de don Juan con Lorca, que 
hace de Escultor, en el acto quinto. 

Yo había instituido también lo que nosotros llamábamos «las mojaduras de 
primavera» y que consistía, estúpidamente, en echar un cubo de agua a la ca-
beza de cualquiera. Alberti se habrá acordado de ellas al ver a Fernando Rey 
regar en el andén de una estación a Carole Bouquet en Ese oscuro objeto del 
deseo. 

 
La chulería es un comportamiento típicamente español, compuesto de 

agresividad, insolencia viril y autosuficiencia. Yo he incurrido en ella algunas 
veces, especialmente en mis tiempos de la Residencia, para arrepentirme en 
seguida. Un ejemplo: a mí me gustaban el garbo y la gracia de una bailarina 
del «Palace del Hierro» a la que, sin conocerla, llamaba la Rubia. Yo frecuen-
taba aquel baile sólo por el gusto de verla bailar. Era una clienta habitual, no 
una bailarina profesional. Un día, cansados de oírme hablar de ella, Dalí y Pe-
pín Bello decidieron ir conmigo. La Rubia estaba bailando con un hombre se-
rio, con gafas y bigotito, al que yo puse el mote de el Médico. Dalí declaró 
estar terriblemente desilusionado. ¿Por qué le había molestado? La Rubia no 
tenía ningún encanto, ninguna gracia. 

—Es porque su pareja no vale nada —respondí. 
Me levanté, me acerqué a la mesa a la que acababan de sentarse la mucha-

cha y el Médico y dije a éste: 
—He venido con dos amigos para ver bailar a la señorita; pero usted la es-

tropea. No vuelva a bailar con ella. Eso es todo. 
Di media vuelta y volví a nuestra mesa, esperando recibir un botellazo en 

la coronilla, costumbre bastante difundida en aquella época. Pero nada. El 
Médico, que no me había contestado, se levantó y sacó a bailar a otra. Aver-
gonzado y arrepentido, me acerqué a la Rubia y le dije: 

—Siento mucho lo que acabo de hacer. Y yo bailo aún peor que él. 
Era verdad. Por cierto que nunca bailé con la Rubia. 
 
Durante el verano, cuando los españoles se iban de vacaciones se iban de 

vacaciones, llegaban a la Residencia grupos de profesores norteamericanos 
con sus esposas, algunas muy guapas, que iban a perfeccionar el español. Para 
ellos se organizaban conferencias y visitas. En el tablero de anuncios del ves-
tíbulo podía leerse, por ejemplo: «Mañana, visita a Toledo con Américo Cas-
tro.» 

Un día, el anuncio rezaba: «Mañana, visita a El Prado con Luis Buñuel.» 
Me siguió un nutrido grupo de norteamericanos, que no sospechaban la super-
chería, lo cual me dio un primer atisbo de la inocencia norteamericana. Mien-
tras los llevaba por las salas del Museo, les decía lo primero que me pasaba 
por la imaginación: que Goya era torero y mantuvo funestas relaciones con la 



duquesa de Alba, que el cuadro de Berruguete Auto de Fe es una obra maestra 
porque en él aparecen ciento cincuenta personajes. Y, como todo el mundo 
sabe, el valor de una obra pictórica depende del número de personajes. Los 
norteamericanos me escuchaban muy serios, y algunos hasta tomaban notas. 

Pero unos cuantos fueron a quejarse al director. 
 
 
HIP�OTISMO 

 
En aquella época, espontáneamente, me puse a practicar el hipnotismo. 

Conseguí hacer dormir con bastante facilidad a numerosas personas, en parti-
cular al ayudante del contable de la Residencia, un tal Lizcano, haciéndole 
mirar fijamente mi dedo. Un día me costó muchísimo trabajo despertarle. 

Después leí varios libros serios sobre el hipnotismo y probé diversos mé-
todos, pero nunca encontré un caso tan extraordinario como el de Rafaela. 

En un burdel bastante bueno de la calle de la Reina ejercían entonces, entre 
otras, dos muchachas muy atractivas. Una se llamaba Lola Madrid, y la otra, 
Teresita. 

Teresita tenía un «amant de coeur», Pepe, un vasco robusto y simpático 
que estudiaba Medicina. Una tarde estaba yo tomando una copa en la peña de 
los estudiantes de Medicina del «Café Fornos» en la calle Alcalá, esquina a 
Peligros, cuando vienen a decirnos que en casa de Leonor (así se llamaba el 
burdel) ha habido un drama. Pepe, que veía como la cosa más natural que Te-
resita le dejara un momento para ir a atender a un cliente, se enteró de que ella 
se había entregado desinteresadamente a otro. Esto no podía consentirlo y, he-
cho una fiera, había llegado a pegar a la veleidosa Teresita. 

Los estudiantes de Medicina se van inmediatamente a casa de Leonor. Yo 
me voy con ellos. Encontramos a Teresita hecha un mar de lágrimas y al bor-
de del ataque de nervios. La miro, le hablo, le tomo las manos y le digo que se 
calme y que se duerma. Ella lo hace así, quedando inmediatamente en un es-
tado de semisonambulismo, sin oír ni responder a nadie más que a mí. Le digo 
frases tranquilizadoras, disponiéndola suavemente a la calma y al despertar. 
Entonces entra alguien y dice algo asombroso: una tal Rafaela, hermana de 
Lola Madrid, que estaba trabajando en la cocina, se ha quedado dormida de 
repente mientras yo hipnotizaba a Teresita. 

Voy a la cocina y, efectivamente, veo a la muchacha en estado de sonam-
bulismo. Es raquítica, un poco contrahecha y bizca. Me siento delante de ella, 
le hago varios pases con las manos, le hablo suavemente y la despierto. 

Rafaela fue un caso realmente extraño. Un día cayó en trance nada más pa-
sar yo por delante de la puerta del burdel. Puedo asegurar que todo es cierto y 
que lo he comprobado por todos los medios posibles. Juntos hicimos numero-
sos experimentos. Hasta la curé de una retención urinaria pasándole suave-



mente las manos por el vientre y hablándole. Pero el más sorprendente de 
aquellos experimentos tuvo por escenario el «Café Fornos». 

Los estudiantes de Medicina, que conocían a Rafaela, desconfiaban de mí 
tanto como yo de ellos. Para evitar cualquier trastada, no digo nada de lo que 
se prepara. Me siento a su mesa —el «Café Fornos» estaba a dos minutos del 
burdel— y me pongo a pensar intensamente en Rafaela, ordenándole —sin 
hablar— que venga a reunirse conmigo. Diez minutos después, con la mirada 
extraviada, sin saber dónde está, Rafaela aparece en la puerta del café. Le or-
deno que se siente a mi lado, ella obedece, le hablo, la tranquilizo y ella se 
despierta suavemente. 

Rafaela murió en el hospital, siete u ocho meses después de este experi-
mento, cuya autenticidad afirmo. Su muerte me impresionó y dejé de practicar 
la hipnosis. 

Por el contrario, toda la vida me ha divertido hacer bailar las mesas, sin 
buscar en ello nada sobrenatural. He visto levantarse y levitar las mesas, obe-
deciendo a una fuerza magnética generada por los presentes. También he visto 
mesas dar respuestas exactas, con la condición de que uno de los presentes, 
aun sin darse cuenta, aun sintiéndose escéptico, las supiera. Movimiento leve 
y automático, manifestación física y activa del inconsciente. 

También me presto con frecuencia a los juegos de adivinación. Por ejem-
plo, el juego del asesino: en una habitación en la que se encuentran una doce-
na de personas, elijo a una mujer que sea especialmente sensible (dos o tres 
pruebas muy sencillas permiten descubrirla). Pido a los demás que elijan de 
entre ellos a un asesino y a una víctima y que escondan en algún lugar el arma 
del crimen. Mientras se hace la elección, salgo de la habitación, luego vuelvo 
a entrar, me vendan los ojos y tomo de la mano a la mujer. Damos lentamente 
una vuelta por la habitación y, por regla general —no siempre— descubro con 
bastante facilidad a los dos personajes designados y el escondite del arma del 
crimen, guiado, sin que la mujer lo sepa, por las levísimas, casi impercepti-
bles, presiones de su mano. 

Otro juego, éste ya más difícil: salgo de la habitación en las mismas condi-
ciones. Cada uno de los presentes debe entonces elegir y tocar un objeto —un 
mueble, un cuadro, un libro, un adorno— que se encuentre en la habitación, 
esforzándose por hallar una relación sincera, una afinidad con el objeto, pro-
curando no elegir al buen tuntún. Cuando vuelvo a entrar, tengo que adivinar 
lo que ha elegido cada cual. Es una mezcla de reflexión, intuición y, quizá, 
telepatía. Durante la guerra, en Nueva York, solía hacer este experimento con 
varios miembros del grupo surrealista exiliados en los Estados Unidos: André 
Breton, Marcel Duchamp, Max Ernst, Tanguy. Hubo ocasiones en las que no 
cometí ni un solo error. Otras veces me equivoqué. 

Un último recuerdo: una noche, en el «Sélect» de París, Claude Jaeger y yo 
echamos del bar a todos los clientes, con bastante brutalidad. No quedó más 
que una mujer. Yo, más borracho que sereno, me senté delante de ella e inme-



diatamente le dije que era rusa, de Moscú. Añadí otros detalles, todos ciertos. 
La mujer estaba asombrada y yo también, pues era la primera vez que la veía. 

 
Creo que el cine ejerce cierto poder hipnótico en el espectador. No hay 

más que mirar a la gente cuando sale a la calle, después de ver una película: 
callados, cabizbajos, ausentes. El público de teatro, de toros o de deporte, 
muestra mucha más energía y animación. La hipnosis cinematográfica, ligera 
e imperceptible, se debe sin duda, en primer lugar, a la oscuridad de la sala, 
pero también al cambio de planos y de luz y a los movimientos de la cámara, 
que debilitan el sentido crítico del espectador y ejercen sobre él una especie de 
fascinación y hasta de violación. 

 
Ya que estoy recordando a mis amigos de Madrid, quiero citar también a 

Juan Negrín, el que sería presidente del Consejo de Ministros de la República. 
Había estudiado varios años en Alemania y era un excelente profesor de Fisio-
logía. Un día traté de interceder en favor de mi amigo Pepín Bello, que siem-
pre suspendía los exámenes de Medicina. Fue en vano. 

Deseo evocar el recuerdo del gran Eugenio d’Ors, filósofo catalán, apóstol 
del barroco (que para él era una tendencia fundamental del arte y de la vida y 
no un fenómeno histórico pasajero) y autor de una frase que suelo citar en res-
puesta a quienes buscan la originalidad a toda costa: «Todo lo que no es tradi-
ción es plagio.» Siempre me ha parecido que había en esta paradoja una pro-
funda verdad. 

D’Ors, que en Barcelona daba clases en un Instituto obrero, se sentía un 
poco desplazado cuando iba a Madrid. Por eso le gustaba frecuentar el trato de 
los estudiantes en la Residencia y acudir de vez en cuando a la peña del «Café 
Gijón». 

Había entonces en Madrid un cementerio en desuso en el que se encontra-
ba la tumba de Larra, nuestro gran poeta romántico. Había en él más de cien 
cipreses, los más hermosos del mundo. Era la Sacramental de San Martín. Una 
noche decidimos ir a visitarlo con Eugenio d’Ors y toda la peña. Por la tarde, 
yo fui a preparar la visita, dando diez pesetas al guardián. 

Cuando se hizo de noche, penetramos en silencio en el viejo cementerio 
abandonado, al claro de luna. Veo un panteón entreabierto, bajo unas escaleras 
y, a un tenue rayo de luz, distingo la tapa de un ataúd ligeramente levantada y 
una cabellera femenina sucia y reseca que asoma por la rendija. Impresionado, 
llamo a los demás, que acuden también al panteón. 

Aquella cabellera muerta iluminada por la luna a la que aludiría en El fan-
tasma de la libertad (¿sigue creciendo el pelo en la tumba?) es una de las 
imágenes más sobrecogedoras que he visto en mi vida. 

José Bergamín, flaco, agudo, malagueño, amigo de Picasso y, después, de 
Malraux, varios años mayor que yo, ya era un poeta y ensayista de renombre. 
Estaba casado con una hija de Arniches, el comediógrafo (la otra hija se casó 



con mi amigo Ugarte), y era un señorito, hijo de un ex ministro. Bergamín 
cultivaba, con la afición al preciosismo, los juegos de palabras y las paradojas, 
algunos viejos mitos españoles como el de don Juan o el de la tauromaquia. 
Durante aquella época nos veíamos poco. Después, durante la guerra civil, nos 
hicimos muy amigos. Más recientemente, en 1961, a mi regreso a España para 
el rodaje de Viridiana, me escribió una carta magnífica, en la que me compa-
raba con Anteo y decía que, al contacto de la tierra natal, recobraba las fuer-
zas. Al igual que tantos otros, conoció un exilio muy largo. Durante los últi-
mos años nos hemos visto a menudo. Vive en Madrid. Sigue escribiendo y 
luchando. 

Me gustaría evocar también a Unamuno, el filósofo catedrático de Sala-
manca. También él, al igual que Eugenio d’Ors, iba a visitarnos a menudo a 
Madrid, donde ocurrían tantas cosas, Fue confinado en las Canarias por Primo 
de Rivera. Después lo encontré exiliado en París. Era un hombre célebre, muy 
serio, bastante pedante y sin pizca de humor, 

Ahora deseo hablar de Toledo. 
 
 
LA «ORDE� DE TOLEDO» 

 
Me parece que fue en 1921 cuando —en compañía del filólogo Solalin-

de— descubrí Toledo. Llegamos de Madrid en tren y nos quedamos dos o tres 
días. Recuerdo una representación de Don Juan Tenorio y una velada que pa-
sé en el burdel. Como no tenía el menor deseo de tocar a la muchacha que es-
taba conmigo, la hipnoticé y la mandé a llamar a la puerta del filólogo. 

Desde el primer día quedé prendado, más que de la belleza turística de la 
ciudad, de su ambiente indefinible. Volví a menudo con mis amigos de la Re-
sidencia y, el día de San José de 1923, fundé la «Orden de Toledo», de la que 
me nombré a mí mismo condestable. 

Aquella «Orden» funcionó y siguió admitiendo nuevos miembros hasta 
1936. Pepín Bello era el secretario. Entre los fundadores estaban Lorca y su 
hermano Paquito, Sánchez Ventura, Pedro Garfias, Augusto Casteno, el pintor 
vasco José Uzelay y una sola mujer, muy exaltada, discípula de Unamuno en 
Salamanca, la bibliotecaria Ernestina González. 

Venían después los caballeros. Hojeando una vieja lista, encuentro entre 
ellos a Hernando y Lulu Viñes, Alberti, Ugarte, Jeanne, mi esposa, Urgoiti, 
Solalinde, Salvador Dalí (con la indicación «degradado» anotada posterior-
mente), Hinojosa («fusilado»), María Teresa León, la esposa de Alberti y los 
franceses René Crevel y Pierre Unik. 

Debajo, más modestos, se encontraban los escuderos, entre los que figura-
ban Georges Sadoul, Roger Désormières y su esposa Colette, el operador Elie 
Lotar, Aliette Legendre, hija del director del Instituto Francés de Madrid, el 
pintor Ortiz y Ana María Custodio. 



El jefe de invitados de los escuderos era Moreno Villa, que después escri-
biría un gran artículo sobre la «Orden de Toledo». A continuación venían los 
invitados de los escuderos, que eran cuatro y, en último lugar, al pie del cua-
dro, los invitados de los invitados de los escuderos, Juan Vicens y Marcelino 
Pascua. 

Para acceder al rango de caballero había que amar a Toledo sin reserva, 
emborracharse por lo menos durante toda una noche y vagar por las calles. 
Los que preferían acostarse temprano no podían optar más que al título de es-
cudero. De los «invitados» y de los «invitados de los invitados» ya ni hablo. 

La decisión de fundar la «Orden» la tomé, como todos los fundadores, des-
pués de tener una visión. 

Se encuentran por casualidad dos grupos de amigos y se van a beber por 
las tabernas de Toledo. Yo formo parte de uno de los grupos. Me paseo por el 
claustro gótico de la catedral, completamente borracho, cuando, de pronto, 
oigo cantar miles de pájaros y algo me dice que debo entrar inmediatamente 
en los Carmelitas, no para hacerme fraile, sino para robar la caja del convento. 

Me voy al convento, el portero me abre la puerta y viene un fraile. Le 
hablo de mi súbito y ferviente deseo de hacerme carmelita. Él, que sin duda ha 
notado el olor a vino, me acompaña a la puerta. 

Al día siguiente tomé la decisión de fundar la «Orden de Toledo». 
La regla era muy simple: cada uno debía aportar diez pesetas a la caja co-

mún, es decir, pagarme diez pesetas por alojamiento y comida. Luego había 
que ir a Toledo con la mayor frecuencia posible y ponerse en disposición de 
vivir las más inolvidables experiencias. 

La fonda en la que nos hospedábamos, lejos de los hoteles convencionales, 
era casi siempre la «Posada de la Sangre», donde Cervantes situó La ilustre 
fregona. La posada apenas había cambiado desde aquellos tiempos: burros en 
el corral, carreteros, sábanas sucias y estudiantes. Por supuesto, nada de agua 
corriente, lo cual no tenía más que una importancia relativa, ya que los miem-
bros de la «Orden» tenían prohibido lavarse durante su permanencia en la ciu-
dad santa. 

Comíamos casi siempre en tascas, como la «Venta de Aires», en las afue-
ras, donde siempre pedíamos tortilla a caballo (con carnes de cerdo) y una 
perdiz y vino blanco de Yepes. Al regreso, a pie, hacíamos un alto obligado en 
la tumba del cardenal Tavera, esculpida por Berruguete. Unos minutos de re-
cogimiento delante de la estatua yacente del cardenal, muerto de alabastro, de 
mejillas pálidas y hundidas, captado por el escultor una o dos horas antes de 
que empezara la putrefacción. Se ve esta cara en Viridiana. Catherine Deneu-
ve se inclina sobre esta imagen fija de la muerte. 

Después, subíamos a la ciudad para perdernos en el laberinto de sus calles, 
acechando la aventura. Un día, un ciego nos llevó a su casa y nos presentó a 
su familia de ciegos. Ni una luz en toda la casa, ni una lámpara. Pero, en las 



paredes, cuadros de cementerios, hechos de pelo. Tumbas de pelo y cipreses 
de pelo. 

A menudo, en un estado rayano en el delirio, fomentado por el alcohol, be-
sábamos el suelo, subíamos al campanario de la catedral, íbamos a despertar a 
la hija de un coronel cuya dirección conocíamos y escuchábamos en plena 
noche los cantos de las monjas y los frailes a través de los muros del convento 
de Santo Domingo. Nos paseábamos por las calles, leyendo en alta voz poesí-
as que resonaban en las paredes de la antigua capital de España, ciudad ibéri-
ca, romana, visigótica, judía y cristiana. 

Una noche, muy tarde y nevando, mientras callejeábamos, Ugarte y yo, 
oímos de pronto voces de niños que cantaban las tablas de multiplicar. De vez 
en cuando se interrumpían las voces y se oían risitas y la voz grave del maes-
tro. Después se reanudaba el canto. 

Apoyándome en los hombros de mi amigo, conseguí izarme hasta una ven-
tana; pero las voces callaron bruscamente y yo no pude ver más que oscuridad 
ni oír más que el silencio. 

Tuvimos otras aventuras de cariz menos alucinante. Toledo, tenía una aca-
demia militar de cadetes. Cuando se producía una riña entre un cadete y un 
ciudadano, los camaradas de aquél hacían causa común y se vengaban brutal-
mente del insolente que había tenido la osadía de medirse con uno de ellos. 
Eran realmente temibles. Un día nos cruzamos con dos cadetes por la calle y 
uno de ellos, agarrando del brazo a María Teresa, la esposa de Alberti, le dice: 
«¡Qué cachonda estás!» Ella protesta, ofendida, yo acudo en su defensa y 
tumbo a los dos cadetes a puñetazos. Pierre Unik viene en mi ayuda y da un 
puntapié a uno de ellos, a pesar de que ya está en el suelo. No tenemos de qué 
vanagloriarnos, ya que somos siete u ocho y ellos no son más que dos. Nos 
vamos. Se acercan dos guardias civiles que han visto la pelea desde lejos y, en 
lugar de reprendernos, nos aconsejan que nos vayamos de Toledo lo antes po-
sible, para evitar la venganza de los cadetes. Nosotros no les hacemos caso y, 
por una vez, no pasa nada. 

Recuerdo una de tantas conversaciones mantenidas con Lorca en la «Posa-
da de la Sangre». Una mañana le digo de repente, con la boca bastante pasto-
sa: 

—Federico, es absolutamente necesario que te diga la verdad. La verdad 
sobre ti. 

Él me dejó hablar durante un rato y luego me preguntó: 
—¿Has terminado? 
—Sí. 
—Está bien, ahora me toca a mí. Voy a decirte lo que pienso de ti. Dices, 

por ejemplo, que soy perezoso. En absoluto. En realidad, no soy perezoso. 
Soy... 

Y estuvo hablando de sí mismo durante diez minutos. 



Desde 1936, cuando Franco tomó Toledo (aquellos combates provocaron 
la destrucción de la «Posada de la Sangre»), yo había dejado de ir a la ciudad 
y no reanudé mis peregrinaciones hasta 1961, cuando regresé a España. Mo-
reno Villa, explicaba en su artículo que, al principio de la guerra civil, en Ma-
drid, una brigada anarquista, durante un registro, encontró en un cajón un títu-
lo de la «Orden de Toledo». El infeliz que conservaba aquel pergamino se vio 
en grandes apuros para explicar que no se trataba de un título nobiliario autén-
tico. Por poco le cuesta la vida. 

En 1963, en lo alto del monte que domina Toledo y el Tajo, yo contestaba 
a las preguntas de André Labarthe y Jeanine Bazin para un programa de la 
Televisión Francesa. Naturalmente, no podía faltar la pregunta clásica: 

—¿Cuáles son, a su juicio, las relaciones que existen entre la cultura fran-
cesa y la cultura española? 

—La respuesta es muy simple —contesté—. Los españoles, yo por ejem-
plo, lo saben todo de la cultura francesa. Los franceses, a su vez, lo ignoran 
todo de la cultura española. Ahí tienen a Monsieur Carrière, por ejemplo (que 
estaba presente). Ha sido profesor de Historia y hasta que llegó aquí, hasta 
ayer mismo, estaba convencido de que Toledo era una marca de motos. 

Un día, en Madrid, Lorca me invitó a almorzar con el compositor Manuel 
de Falla, que acababa de llegar de Granada. Federico le pregunta por sus ami-
gos comunes y sale a relucir un pintor andaluz llamado Morcillo. 

—Estuve en su casa hace pocos días —dice Falla. 
Y cuenta el caso siguiente, que me parece revelador de cierta tendencia 

que hay en todos nosotros. 
Morcillo recibe a Falla en su estudio. El compositor contempla todos los 

cuadros que el pintor le enseña y dedica a cada uno una frase de elogio, sin la 
menor reserva. Después, al ver varias telas que están en el suelo, de cara a la 
pared, pregunta si podría verlas también. El pintor responde que no. Son cua-
dros que no le gustan y que prefiere no enseñar. 

Falla insiste y, por fin, el pintor se deja convencer. A regañadientes, da la 
vuelta a uno de los cuadros, diciendo: 

—Mire. No vale nada. 
Falla protesta. El cuadro le parece muy interesante. 
—No, no —responde Morcillo—. La idea general me gusta, algunos deta-

lles son bastante buenos, pero el fondo no está logrado. 
—¿El fondo? —pregunta Falla, mirando el cuadro más de cerca. 
—Sí, el fondo, el cielo, las nubes. Esas nubes no valen nada, ¿no le pare-

ce? 
—Efectivamente —admite, al fin, el compositor—. Puede que tenga usted 

razón. Quizá las nubes no estén a la altura del resto. 
—¿Usted cree? 
—Sí. 



—Pues ya ve —dice entonces el pintor—, precisamente son las nubes lo 
que más me gusta. Yo diría que son lo mejor que he hecho durante los últimos 
años. 

Toda la vida he encontrado ejemplos más o menos disimulados de esta ac-
titud, que yo llamo morcillismo. Todos somos un poco «morcillistas». Lesage, 
en Gil Blas, nos presenta un caso típico de esta actitud por medio del magnífi-
co personaje del obispo de Granada. El morcillismo nace del afán insaciable 
de elogio. Se pretende agotar todas las posibilidades de alabanza. Y uno pro-
voca la crítica —una crítica justificada, por regla general—, no sin un punto 
de masoquismo, a fin de confundir mejor al imprudente que no supo ver la 
trampa. 

 
Durante aquellos años se abrían en Madrid nuevos cines, que atraían a un 

público cada vez más asiduo. Íbamos al cine unas veces con alguna novia, pa-
ra poder arrimarnos a ella en la oscuridad, y entonces cualquier película era 
buena, y otras, con los amigos de la Residencia. En este último caso prefería-
mos las películas cómicas norteamericanas, que nos encantaban: Ben Turpin, 
Harold Lloyd, Buster Keaton, todos los cómicos del equipo de Mack Sennett. 
El que menos nos gustaba era Chaplin. 

El cine no era todavía más que una diversión. Ninguno de nosotros pensa-
ba que pudiera tratarse de un nuevo medio de expresión, y mucho menos, de 
un arte. Sólo contaban la poesía, la literatura y la pintura. En aquellos tiempos 
nunca pensé que un día pudiera hacerme cineasta. 

Al igual que los demás, también yo escribía poesías. La primera que me 
publicaron, en la revista Ultra (o quizá fuera en Horizonte), se titulaba Or-
questación, y presentaba una treintena de instrumentos musicales, con unas 
frases, unos versos, dedicados a cada uno de ellos. Gómez de la Serna me feli-
citó efusivamente. Claro está que debió de reconocer fácilmente en ella su in-
fluencia. 

El movimiento al que yo, más o menos, me asimilaba, se llamaba los Ul-
traístas y pretendía, ser la vanguardia más adelantada de la expresión artística. 
Conocíamos a Dada y a Cocteau y admirábamos a Marinetti. El surrealismo 
aún no existía. 

La revista más importante en la que todos nosotros colaborábamos se lla-
maba La Gaceta Literaria. Su director era Giménez Caballero, y en sus pági-
nas reunía toda la generación del 27 y algún escritor anterior. La revista aco-
gía también a los poetas catalanes a los que no conocíamos y a los autores 
portugueses, país más alejado de nosotros que la India. 

Yo le debo mucho a Giménez Caballero, que aún vive en Madrid. Pero 
muchas veces la amistad se lleva mal con la política. El director de La Gaceta 
Literaria, que no perdía ocasión de evocar el gran Imperio español, obedecía a 
tendencias fascistas. Unos diez años después, en vísperas de la guerra civil, 



cuando cada cual iba escogiendo campo, vi a Giménez Caballero en el andén 
de la estación del Norte de Madrid. Nos cruzamos sin saludarnos. 

Publiqué en La Gaceta otras poesías y, más adelante, enviaba desde París 
críticas de cine. 

Entretanto, seguía haciendo deporte. Un tal Lorenzana, campeón de boxeo 
de aficionados, me presentó al magnífico Johnson. Aquel negro, hermoso co-
mo un tigre, había sido campeón del mundo de boxeo durante varios años. Se 
decía que, en su último combate, hubo tongo, que se dejó ganar por dinero. Se 
había retirado y vivía en el «Palace» de Madrid con su esposa, Lucilla. Al pa-
recer, sus costumbres no eran irreprochables. Muchos días, yo salía por la ma-
ñana a hacer footing con Johnson y Lorenzana. Íbamos desde el «Palace» has-
ta el hipódromo, situado a tres o cuatro kilómetros. Y, echando un pulso, yo 
ganaba al boxeador. 

 
Mi padre murió en 1923. 
Recibí un telegrama de Zaragoza que decía: Papá gravísimo. Ven inmedia-

tamente. Aun pude verle vivo, muy débil (murió de pulmonía), y le dije que 
había ido a la provincia de Zaragoza para hacer unos estudios entomológicos 
sobre el terreno. Él me pidió que fuera bueno con mi madre y murió cuatro 
horas después. 

Aquella noche se reunió toda la familia. Faltaba sitio. El jardinero y el co-
chero de Calanda dormían en unos colchones que habían puesto en el suelo 
del salón. Una de las criadas me ayudó a vestir a mi padre muerto y hacerle el 
nudo de la corbata. Para ponerle las botas tuvimos que cortarlas por un lado. 

Todos se acostaron y yo me quedé solo velándolo. Un primo nuestro, José 
Amorós, llegaba de Barcelona en el tren de la una de la madrugada. Yo había 
bebido mucho coñac y, sentado al lado de la cama, me parecía ver respirar a 
mi padre. Salí al balcón a fumar un cigarrillo, mientras esperaba que llegara el 
coche que había ido a la estación a recoger a mi primo —estábamos en mayo 
y el aire olía a acacias en flor— cuando, de repente, oí un ruido en el come-
dor, como de una silla que golpeara la pared. Volví la cabeza y vi a mi padre 
de pie, con gesto amenazador y las manos extendidas hacia mí. Aquella aluci-
nación —la única que he tenido en mi vida— duró unos diez segundos y se 
desvaneció. Me fui al cuarto en el que dormían los criados y me acosté con 
ellos. En realidad no tenía miedo, sabía que había sido una alucinación, pero 
no quería estar solo. 

El entierro fue al día siguiente. Al otro día, dormí en la cama en que había 
muerto mi padre. Por precaución, puse su revólver —muy bonito, con sus ini-
ciales en oro y nácar— debajo de la almohada, para disparar sobre el espectro 
si se presentaba. Pero no volvió. 

Aquella muerte fue una fecha decisiva para mí. Mi viejo amigo Mantecón 
todavía recuerda que, a los pocos días, me puse las botas de mi padre, abrí su 
escritorio y empecé a fumar sus habanos. Había asumido la jefatura de la fa-



milia. Mi madre tenía apenas cuarenta años. Poco después me compré un co-
che, un «Renault». 

De no ser por la muerte de mi padre, tal vez me hubiera quedado mucho 
más tiempo en Madrid. Acababa de licenciarme en Filosofía y no tenía inten-
ción de hacer el doctorado. Quería marcharme a toda costa y sólo esperaba la 
ocasión. 

Ésta se presentó en 1925. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

PARÍS 
1925-1929 

 
En 1925 me enteré de que, bajo la autoridad de la Sociedad de Naciones, 

iba a crearse en París un organismo llamado Société internationale de coopé-
ration intellectuelle. De antemano se veía que Eugenio d’Ors sería designado 
representante de España. 

Yo expresé al director de la Residencia mi deseo de acompañar a Eugenio 
D’Ors en calidad de algo así como su secretario. Candidatura aceptada. Como 
el organismo no existía aún, me pidieron que me trasladara a París y esperase 
allí. Una sola recomendación: leer todos los días Le Temps y el Times, a fin de 
perfeccionar el francés, lengua que yo conocía un poco, y empezar a tomar 
contacto con el inglés. 

Mi madre me pagó el viaje y me prometió mandarme dinero todos los me-
ses. Al llegar a París, sin saber dónde hospedarme, me fui directamente al 
«Hotel Ronceray» del passage Jouffroy, donde mis padres pasaron su luna de 
miel en 1899 y me engendraron. 
 
 
�OSOTROS, LOS METECOS 
 

Tres días después de mi llegada, me entero de que Unamuno está en París. 
Un grupo de intelectuales franceses fletaron un barco y fueron a recogerlo a 
Canarias, donde estaba confinado. Todos los días, él acudía a una peña que se 
reunía en «La Rotonde». Allí se sitúan mis primeros contactos con los que la 
derecha francesa llamaba despectivamente les métèques, extranjeros que viven 
en París y ocupan las terrazas de los cafés. 

Yo, reanudando sin el menor esfuerzo mis hábitos madrileños, iba todos 
los días a «La Rotonde». En dos o tres ocasiones, incluso acompañé a Una-
muno a pie hasta su alojamiento, situado cerca de l’Etoile. Dos buenas horas 
de paseo y de conversación. 

En «La Rotonde» apenas una semana después de mi llegada, conocí a un 
tal Angulo, estudiante de Pediatría, que me enseñó el hotel en el que se hospe-
daba, en la rue de l’École de Médecine, a dos pasos del boulevard Saint-
Michel. El hotel, simpático y modesto, situado al lado de un cabaret chino, me 
gustó y me instalé en él. 



Al día siguiente, tuve que quedarme en cama con gripe. Por la noche, a 
través de la pared de mi cuarto, oía el bombo del cabaret chino. Por la ventana 
veía un restaurante griego situado enfrente y una bodega. Angulo me aconsejó 
que combatiera la gripe a fuerza de champaña. Yo no me lo hice repetir. Y 
entonces descubrí una de las causas del desprecio y hasta de la aversión que la 
derecha sentía hacia los metecos. El franco, a consecuencia de no sé qué deva-
luación, estaba a un cambio bajísimo. Las monedas extranjeras y, especial-
mente, la peseta permitían a los metecos vivir como príncipes o poco menos. 
La botella de champaña que luchó victoriosamente contra mi gripe me costó 
once francos: una sola peseta. 

En los autobuses de París había letreros en los que se leía: «No desperdi-
ciéis el pan.» Y nosotros bebíamos Moët Chandon a peseta la botella. 

Una noche, ya restablecido, entré solo en el cabaret chino. Una de las ani-
madoras se sentó a mi mesa y se puso a hablar conmigo, como era su obliga-
ción. Segundo motivo de asombro para un español en París: aquella mujer se 
expresaba admirablemente y poseía un sentido de la conversación sutil y natu-
ral. Por supuesto, no hablaba de literatura ni dé filosofía. Hablaba de vinos, de 
París y de las cosas de la vida diaria, pero con fina naturalidad, sin asomo de 
afectación ni pedantería. Yo estaba admirado; acababa de descubrir una rela-
ción entre el lenguaje y la vida, desconocida para mí. No me acosté con aque-
lla mujer, de la que no sé ni el nombre y a la que no volví a ver; pero ella fue 
mi primer contacto auténtico con la cultura francesa. 

Otros motivos de asombro a los que me he referido a menudo: las parejas 
que se besaban en la calle. Semejante comportamiento abría un abismo entre 
Francia y España, lo mismo que la posibilidad de que un hombre y una mujer 
vivieran juntos sin las bendiciones. 

Se decía entonces que en París, capital indiscutible del mundo artístico, 
había cuarenta y cinco mil pintores —cifra prodigiosa— muchos de los cuales 
frecuentaban Montparnasse (después de la Primera Guerra Mundial, Mont-
martre había pasado de moda). 

Les Cahiers d’Art, sin duda la mejor revista de la época, dedicó todo un 
número a los pintores españoles que trabajaban en París y a los que yo fre-
cuentaba casi a diario. Entre otros, Ismael de la Serna, un andaluz un poco 
mayor que yo, Castanyer, un catalán que puso el restaurante Le Catalan frente 
al estudio de Picasso, en la rue des Grands-Agustins, Juan Gris a quien visité 
una sola vez en su casa de las afueras y que murió poco después de mi llega-
da. También veía a Cossío, bajito, cojo y tuerto, que miraba con cierta amar-
gura a los hombres robustos y sanos. Después, llegó a ser jefe de centuria de 
Falange y alcanzó cierto renombre como pintor, antes de morir en Madrid. 

Borés, por el contrario, está enterrado en París, en el cementerio de Mont-
parnasse. Procedía del grupo ultraísta. Era un pintor serio, ya famoso, que fue 
a Brujas, Bélgica, con Hernando Viñes y conmigo y durante aquel viaje reco-
rrió detenidamente todos los museos. 



 
Aquellos pintores tenían una peña a la que iba también Huidobro, el céle-

bre poeta chileno, y un escritor vasco llamado Miliena, bajo y delgado. No sé 
exactamente por qué, más adelante, después del estreno de La Edad de oro, 
varios de ellos —Huidobro, Castanyer, Cossío— me mandaron una carta llena 
de insultos. Estuvimos distanciados una temporada, y después nos reconcilia-
mos. 

De todos aquellos pintores, mis mejores amigos eran Joaquín Peinado y 
Hernando Viñes. Hernando, de origen catalán y más joven que yo, fue un 
amigo para toda la vida. Se casó con una mujer a la que quiero muchísimo, 
Loulou, hija de Francis Jourdain, el escritor que frecuentaba muy de cerca a 
los impresionistas y que fue gran amigo de Huysmans. 

La abuela de Loulou, mantenía un salón literario a fines del siglo pasado. 
Loulou me regaló un objeto extraordinario que ella conservaba de aquella 
abuela. Es un abanico en el que la mayoría de los grandes escritores de fin de 
siglo y también algunos músicos (Massanet, Gounod) escribieron unas pala-
bras, unas notas musicales, unos versos o, sencillamente, pusieron su firma. 
Mistral, Alphonse Daudet, Heredia, Banville, Mallarmé, Zola, Octave Mir-
beau, Pierre Loti, Huysmans y otros, como el escultor Rodin, se hallan reuni-
dos en este abanico objeto trivial, compendio de un mundo. Lo miro con fre-
cuencia y en él se lee, por ejemplo, una frase de Alphonse Daudet: «Al subir 
hacia el Norte, los ojos se afinan y se extinguen.» Muy cerca, unas líneas de-
cisivas de Edmond de Goncourt: «Todo ser que no tenga en sí un fondo de 
amor apasionado por las mujeres, las flores, los objetos de arte, el vino o lo 
que sea, todo aquel que no tenga una veta un poco desquiciada, todo ser per-
fectamente equilibrado, nunca, nunca, nunca poseerá talento literario. Fuerte 
pensamiento inédito.» 

Citaré por último unos versos de Zola (muy raros) copiados del abanico: 
 

Ce que je veux pour mon royaume  
C’est à ma porte un vert sentier, 
Berceau formé d’un églantier 
Et long comme trois brins de chaume1. 

 
En el estudio del pintor Manolo Ángeles Ortiz de la rue Vercingétorix co-

nocí, poco después de mi llegada, a Picasso que ya era célebre y discutido. A 
pesar de su llaneza y su jovialidad, me pareció frío y egocéntrico —no se 
humanizó hasta la época de la guerra civil, cuando tomó partido— no obstante 
lo cual, nos veíamos a menudo. Me regaló un cuadrito —una mujer en la pla-
ya— que se perdió durante la guerra. 

                                                 
1 Lo que yo quiero para mi reino - Es ante mi puerta un sendero verde - Cuna formada por un escaramujo - Tan largo 
como tres briznas de paja. (�ota del T.) 



De él se dice que, con motivo del famoso episodio del robo de la Giocon-
da, ocurrido antes de la Primera Guerra Mundial, cuando su amigo Apollinai-
re fue interrogado por un policía, Picasso, al ser citado a su vez a declarar, 
renegó del poeta como san Pedro negara a Cristo. 

Posteriormente, hacia 1934, el ceramista catalán Artigas, amigo íntimo de 
Picasso, y un marchante hicieron una visita en Barcelona a la madre del pin-
tor, quien los invitó a almorzar. Durante el almuerzo, la señora reveló a los 
dos hombres la existencia en la buhardilla de una caja llena de dibujos hechos 
por Picasso durante su infancia y adolescencia. Ellos le piden que se los ense-
ñe, suben a la buhardilla, abren la caja, el marchante hace una oferta y se zanja 
la operación. El hombre se lleva una treintena de dibujos. 

Algún tiempo después, en París, el marchante organiza una exposición en 
una galería de Saint-Germain-des-Prés. Picasso es invitado al vernissage, acu-
de, mira los dibujos, los reconoce y se muestra emocionado. Lo cual no le im-
pide, a la salida del vernissage, ir a denunciar a la Policía al marchante y al 
ceramista. La fotografía de este último fue publicada en un periódico, como si 
se tratara de un estafador internacional. 

Que nadie me pida opinión en materia de pintura: no la tengo. La estética 
nunca me ha preocupado y cuando algún crítico habla, por ejemplo, de mi 
«paleta» no puedo menos que sonreír. No soy de los que pueden pasar horas 
en una sala de exposiciones gesticulando e improvisando sobre la marcha. 
Había momentos en los que su legendaria facilidad me hartaba. Lo único que 
puedo decir es que el Guernica no me gusta nada, a pesar de que ayudé a col-
garlo. De él me desagrada todo, tanto la factura grandilocuente de la obra co-
mo la politización a toda costa de la pintura. Comparto esta aversión con Al-
berti y José Bergamín, cosa que he descubierto hace poco. A los tres nos gus-
taría volar el Guernica, pero ya estamos muy viejos para andar poniendo 
bombas. 

 
Yo me había creado ya unos hábitos en Montparnasse, donde aún no exis-

tía «La Coupole». Íbamos al «Dôme», a «La Rotonde», al «Sélect» y a los 
cabarets más célebres de la época. 

Todos los años, los diecinueve estudios de Bellas Artes organizaban un 
baile que yo suponía había de ser fabuloso. Unos amigos pintores me habían 
dicho que era la mejor orgía del mundo, única en su género. Decidí asistir. Se 
llamaba le Bal des Quart’zarts. 

Me presentaron a uno de los que se hacían llamar organizadores, que me 
vendió unas entradas soberbias, enormes y bastante caras. Decidimos ir en 
grupo: un amigo de Zaragoza llamado Juan Vicens, el gran escultor español 
José de Creeft con su esposa, un chileno cuyo nombre no recuerdo —
acompañado por una amiga— y yo. El que me había vendido las entradas me 
advirtió que dijéramos que pertenecíamos al estudio de Saint-Julien. 



Llega el día del baile. La fiesta empieza con una cena organizada por el es-
tudio de Saint-Julien, en un restaurante. Durante la cena, un estudiante se le-
vanta, coloca delicadamente los testículos en un plato y da la vuelta al co-
medor. Yo no he visto cosa parecida en España. Estoy horrorizado. 

Después nos vamos a la «Sala Wagram», donde se celebra el baile. Un 
cordón de policías trata de contener a los curiosos. Allí veo otra escena increí-
ble para mí: una mujer completamente desnuda llega sobre los hombros de un 
estudiante vestido de asirio. La cabeza del estudiante le tapaba el sexo. Así 
entraron en la sala, entre los gritos de la multitud. 

Yo no salgo de mi asombro. ¿A qué mundo he ido a parar?, me pregunto. 
La entrada a la «Sala Wagram» está guardada por los estudiantes más for-

zudos de cada estudio. Nos acercamos y exhibimos nuestras soberbias entra-
das. Nada que hacer. No nos dejan entrar. Alguien nos dice: 

—¡Os han timado! 
Y nos ponen de patitas en la calle. Aquellas entradas no valen. 
De Creeft, indignado, se da a conocer y grita de tal modo que le dejan en-

trar con su esposa. Vicens, el chileno y yo, nada. Los estudiantes habrían ad-
mitido de buen grado a la acompañante del chileno que llevaba un espléndido 
abrigo de piel; pero como la mujer se negara a entrar sola, ellos le trazaron 
una gran cruz de alquitrán en la espalda del abrigo. 

Por ello no pude participar en la orgía más espectacular del mundo, cos-
tumbre ya desaparecida. Acerca de lo que ocurría en el interior, corrían rumo-
res de escándalo. Los profesores, todos los cuales estaban invitados, se queda-
ban sólo hasta las doce. Entonces, según se decía, empezaba lo más fuerte. 
Los supervivientes, completamente borrachos, iban a zambullirse en las fuen-
tes de la place de la Concorde hacia las cuatro o las cinco de la madrugada. 

Dos o tres semanas después, encontré al vendedor de entradas falsas que 
me había timado. Acababa de pillar una fuerte blenorragia y andaba con tanta 
dificultad, apoyándose en un bastón, que al verlo renuncié a toda idea de ven-
ganza. 

 
Por aquel entonces, «La Closerie des Lilas» no era más que un café al que 

yo iba todos los días. Al lado estaba el «Bal Bullier» que frecuentábamos con 
bastante asiduidad, siempre disfrazados. Una noche yo iba de monja. Era un 
disfraz excelente, no le faltaba un detalle, hasta me puse un poco de carmín en 
los labios y pestañas postizas. Íbamos por el boulevard Montparnasse con 
unos amigos, entre ellos, Juan Vicens, vestido de fraile, cuando vemos venir 
hacia nosotros a dos policías. Yo me pongo a temblar bajo mi blanca toca, ya 
que en España estas bromas se castigan con cinco años de prisión. Pero los 
dos policías se paran sonrientes y uno me pregunta muy amablemente: 

—Buenas noches, hermana, ¿puedo hacer algo por usted? 



Orbea, el vicecónsul de España, nos acompañaba algunas veces al «Bal 
Bullier». Una noche nos pidió un disfraz y yo me quité el hábito y se lo di. 
Debajo llevaba, en previsión, un equipo de futbolista. 

A Juan Vicens y a mí nos seducía la idea de abrir un cabaret en el boule-
vard Raspail. Yo hice un viaje a Zaragoza para pedir a mi madre el dinero ne-
cesario, pero ella no quiso dármelo. Poco después, Vicens se puso al frente de 
la librería española de la rue Gay-Lussac. Murió en Pekín, después de la gue-
rra, de enfermedad. 

En París aprendí a bailar como es debido. Iba a una academia. Lo bailaba 
todo, incluso la java, a pesar de mi aversión por el acordeón. Todavía me 
acuerdo: On fait un’petite belote, et puis voilà... París estaba lleno de acordeo-
nes. 

Seguía gustándome el jazz y aún tocaba el banjo. Tenía por lo menos se-
senta discos, cantidad considerable en aquel tiempo. Íbamos a oír jazz al hotel 
«Mac-Mahon» y a bailar al «Château de Madrid» en el Bois de Boulogne. Fi-
nalmente, por la tarde, como buen meteco, yo tomaba clases de francés. 

Ya he dicho que, cuando llegué a Francia, ni siquiera conocía la existencia 
del antisemitismo. Lo descubrí en París y con gran sorpresa. Un día, un hom-
bre contó a varios amigos que la víspera su hermano había entrado en un res-
taurante próximo a la Etoile y, al ver a un judío que estaba comiendo, lo tiró al 
suelo de un bofetón. Yo hice varias preguntas inocentes a las que me contesta-
ron con vaguedades. Así descubrí la existencia de un problema judío, inexpli-
cable para un español. 

En aquella época, ciertas agrupaciones de derecha, Camelots du Roi y Jeu-
nesses Patriotiques, organizaban incursiones en Montparnasse. Saltaban de sus 
camiones, blandiendo bastones amarillos y se ponían a sacudir a los «mete-
cos» que estaban sentados en las terrazas de los mejores cafés. Dos o tres ve-
ces, repartí entre ellos algunos puñetazos. 

Yo acababa de mudarme a una habitación amueblada del número 3 bis, 
place de la Sorbonne, una plazoleta provinciana, tranquila y arbolada. En las 
calles aún se veían coches de punto y escaseaban los automóviles. Yo vestía 
con cierta elegancia, usaba botines y bombín. Todos los hombres llevaban 
sombrero o boina. En San Sebastián, el que salía con la cabeza descubierta se 
exponía a que lo agredieran o le llamaran maricón. Un día, puse el bombín en 
el bordillo de la acera del boulevard Saint-Michel y salté sobre él con los pies 
juntos. Un adiós definitivo. 

También por aquel entonces conocí a una muchacha menuda y morena, 
una francesa llamada Rita. La encontré en el «Sélect». Tenía un amante argen-
tino al que no llegué a ver y vivía en un hotel de la rue Delambre. Salíamos a 
menudo, para ir al cabaret o al cine. Nada más. Yo notaba que ella se interesa-
ba por mí y, a su vez, tampoco me dejaba indiferente. 

De manera que me voy a Zaragoza para pedir dinero a mi madre. A poco 
de llegar, recibo un telegrama de Vicens en el que mi amigo me comunica que 



Rita se ha suicidado. Después de la información judicial, se supo que las cosas 
andaban muy mal entre ella y su amigo argentino (quizás en parte por culpa 
mía). El día en que yo me fui, él la vio entrar en su hotel y la siguió hasta su 
habitación. No se sabe lo que ocurriría allí, pero al fin Rita sacó una pequeña 
pistola que poseía, disparó contra su amante y volvió el arma contra sí misma. 

Joaquín Peinado y Hernando Viñes compartían un estudio. Apenas una 
semana después de mi llegada a París, estando en aquel estudio, vi llegar a tres 
simpáticas muchachas que estudiaban Anatomía en el barrio. 

Una se llamaba Jeanne Rucar. A mí me pareció muy guapa. Era natural del 
norte de Francia, conocía ya los medios españoles de París gracias a su costu-
rera y practicaba la gimnasia rítmica. Incluso había ganado una medalla de 
bronce en los Juegos Olímpicos de París de 1924, bajo la dirección de Irène 
Poppart. 

Inmediatamente, se me ocurrió una idea maquiavélica —pero, en el fondo, 
muy ingenua— para ganarnos a las tres muchachas. En Zaragoza, un teniente 
de Caballería me había hablado hacía poco de un afrodisíaco potentísimo, el 
clorhidrato de yohimbina, capaz de vencer la más terca resistencia. Yo expuse 
la idea a Peinado y a Viñes: invitábamos a las tres chicas, les ofrecíamos 
champaña y les echábamos en la copa unas gotas de clorhidrato de yohimbi-
na. Yo creía sincera mente en la viabilidad del plan. Pero Hernando Viñes me 
respondió que él era católico y que nunca tomaría parte en una canallada se-
mejante. 

En otras palabras, no ocurrió nada —excepto que yo vería en lo sucesivo 
con bastante frecuencia a Jeanne Rucar porque con el tiempo sería mi mujer; y 
sigue siéndolo. 
 
 
PRIMERAS PUESTAS E� ESCE�A 

 
Durante aquellos primeros años de mi estancia en París, en los que prácti-

camente sólo frecuentaba a españoles, apenas oí hablar de los surrealistas. 
Una noche, al pasar por delante de la «Closerie des Lilas», vi vidrios rotos en 
el suelo. Durante una cena de homenaje a Madame Rachilde, dos surrealistas 
—no me acuerdo quiénes fueron— la insultaron y abofetearon, desencade-
nando una trifulca general. 

A decir verdad, en un primer momento, el surrealismo me interesaba poco. 
Yo había escrito una obra de una decena de páginas que se llamaba, sencilla-
mente, Hamlet y que representamos nosotros mismos en el sótano de «Sélect». 
Aquéllos fueron mis primeros pasos de director. 

A finales del año 1926, se presentó una gran oportunidad. Hernando Viñes 
era sobrino del ilustre pianista Ricardo Viñes, el que dio a conocer a Erik Sa-
tie. 



En aquellos momentos, la ciudad de Amsterdam contaba con dos grandes 
formaciones orquestales, de las mejores de Europa. La primera acababa de 
interpretar con gran éxito la Historia de un soldado, de Stravinski. La segunda 
de aquellas formaciones estaba dirigida por el gran Mengelberg. A fin de dar 
réplica al otro conjunto sinfónico, querían ofrecer el Retablo de Maese Pedro, 
de Manuel de Falla, obra corta, inspirada en un episodio de Don Quijote, con 
la que cerrarían un concierto. Y estaban buscando un director de escena. 

Ricardo Viñes conocía a Mengelberg. Gracias a Hamlet yo tenía una refe-
rencia, aunque, a decir verdad, bastante exigua. En fin, me ofrecieron la direc-
ción escénica y yo acepté. 

Tenía que trabajar con un director de orquesta de fama mundial y unos 
cantantes muy notables. Ensayamos quince días en París, en casa de Hernan-
do. El retablo es en realidad el teatrito de un titiritero. Teóricamente, todos sus 
personajes son títeres doblados por las voces de los cantantes. Yo lo innové 
traduciendo a cuatro personajes de carne y hueso que asistían, enmascarados, 
al espectáculo de Maese Pedro y de vez en cuando intervenían en la acción, 
doblados también por los cantantes que se encontraban en el foso de la or-
questa. Por supuesto, di los papeles —mudos— de los cuatro personajes a 
amigos míos. Peinado hacía de posadero y mi primo, Rafael Saura, de «don 
Quijote». También figuraba en el reparto Cossío, otro pintor. 

Dimos tres o cuatro representaciones en Amsterdam, a teatro lleno. La 
primera noche, olvidé preparar las luces. No se veía ni torta. Ayudado por un 
electricista, tras largas horas de trabajo, pude disponerlo todo para la segunda 
representación, que se desarrolló con normalidad. 

Ya no volvería a dirigir teatro más que una sola vez, en México, mucho 
después, hacia 1960. La obra era el eterno Don Juan Tenorio, de Zorrilla, es-
crita en ocho días y, a mi modo de ver, admirablemente construida. Termina 
en el Paraíso, pues «don Juan», que ha muerto en duelo, salva su alma gracias 
al amor de «doña Inés». 

El montaje fue clásico, muy distinto de las parodias que hacíamos en la 
Residencia de Estudiantes. En México se dieron tres representaciones en la 
fiesta de Todos los Santos, como es tradicional en España y el éxito fue enor-
me. A causa de la aglomeración, se rompieron las vidrieras del teatro. En 
aquella ocasión, en la que Luis Alcoriza hacía de «don Juan» yo me reservé el 
papel de «don Diego», su padre. Pero la sordera me impedía seguir el texto. 
Yo jugaba distraídamente con los guantes y Alcoriza tuvo que modificar su 
manera de actuar y venir a agarrarme por el codo para darme la entrada. 
 
 
HACER CI�E 
 

Desde que llegué de París, yo iba al cine con frecuencia, mucho más que 
en Madrid y hasta tres veces al día. Por la mañana, gracias a un pase de Prensa 



proporcionado por un, amigo, veía películas norteamericanas en proyección 
privada, en un local situado cerca de la «Sala Wagram». Por la tarde, una pelí-
cula en un cine de barrio. Por la noche iba al «Vieux Colombier» o al «Studio 
des Ursulines». 

Mi pase de Prensa no era del todo usurpado. Gracias a Zervos, yo escribía 
críticas en las «feuilles volantes» de los Cahiers d’Art y enviaba algunos de 
mis artículos a Madrid. He escrito acerca de Adolphe Menjou, Buster Keaton 
y Avaricia de Stroheim. 

De las películas que más me impresionaron, imposible olvidar El acoraza-
do Potemkin. A la salida —en una calle de la zona de Alésia—, incluso que-
ríamos poner barricadas y tuvo que intervenir la Policía. Durante mucho tiem-
po, sostuve que aquella película era para mí la mejor de toda la historia del 
cine. Ahora ya no sé. 

También me acuerdo de las películas de Pabst, de El último hombre, de 
Murnau y, sobre todo, de las películas de Fritz Lang. 

Fue al ver Der müde Tod cuando comprendí sin la menor duda que yo que-
ría hacer cine. No me interesaron las tres historias en sí, sino el episodio cen-
tral, la llegada del hombre del sombrero negro —en seguida supe que se trata-
ba de la Muerte— a un pueblo flamenco, y la escena del cementerio. Algo que 
había en aquella película me conmovió profundamente, iluminando mi vida. 
Esta sensación se agudizó con otras películas de Fritz Lang como Los �ibe-
lungos y Metrópolis. 

Hacer cine. Pero, ¿cómo? Yo, un español y crítico de ocasión, no tenía eso 
que se llama relaciones. 

Antes de salir de Madrid, conocía ya el nombre de Jean Epstein que escri-
bía en l’Esprit nouveau. Este director, de origen ruso, figuraba entre los más 
célebres del cine francés, junto a Abel Gance y Marcel L’Herbier. Yo me en-
teré de que, con la colaboración de un actor ruso emigrado y de un actor fran-
cés cuyo nombre he olvidado, acababa de fundar una especie de academia de 
actores. 

Inmediatamente, fui a inscribirme. Casi todos los alumnos, menos yo, eran 
rusos blancos emigrados. Durante dos o tres semanas, participé en los ejerci-
cios, en improvisaciones. Epstein nos decía, por ejemplo: «Sois unos conde-
nados a muerte la víspera de la ejecución.» A uno le decía que fuera patético y 
desesperado, al otro, desenvuelto e insolente. Y nosotros hacíamos lo que po-
díamos. 

A los mejores les prometía pequeños papeles en sus películas. Cuando yo 
me inscribí, él estaba terminando Les Aventures de Robert Macaire y ya era 
tarde para que me admitiera. Cuando terminó la película, un día tomé el auto-
bús y me presenté en los estudios «Albatros» de Montreuil-sous-Bois. Sabía 
que estaba preparando otra película, Mauprat. Me recibió y le dije: 



—Verá, sé que va a hacer una película. El cine me interesa mucho, pero 
técnicamente no sé nada. No podré serle muy útil; pero no le pido dinero. Deje 
que barra el decorado y le haga los recados, lo que sea. 

Me aceptó. El rodaje de Mauprat (en París y también en Romorantin y 
Châteauroux) fue mi primera experiencia cinematográfica. En aquella película 
hice un poco de todo, incluso doblar caídos. En la escena de una batalla, en-
carnaba a un gendarme de los tiempos de Luis XV (o Luis XIV) que recibía 
un balazo estando en lo alto de una pared y tenía que caer desde una altura de 
unos tres metros. Pusieron un colchón en el suelo para amortiguar el golpe, a 
pesar de lo cual me hice daño. 

Durante aquel rodaje, trabé amistad con el actor Maurice Schultz y la ac-
triz Sandra Milovanov y me interesé de modo especial por la cámara que hasta 
aquel momento desconocía por completo. El cameraman —Albert Duver-
ger— trabajaba solo, sin ayudante. Él mismo tenía que cambiar las cargas y 
hacer las pruebas. Él hacía girar la manivela de la cámara, siempre con el 
mismo ritmo. 

Como eran películas mudas, los estudios no estaban insonorizados. Algu-
nos —como el de Epinay, por ejemplo— tenían paredes acristaladas de arriba 
abajo. Los proyectores y los reflectores eran tan potentes que todos teníamos 
que usar gafas ahumadas para protegernos los ojos y evitar lesiones graves. 

Epstein me mantenía un tanto al margen, tal vez por mi tendencia a hacer 
reír a los actores. Un extraño recuerdo de aquel rodaje es mi encuentro con 
Maurice Maeterlinck, ya viejo, en Romorantin. Se hospedaba con su secretaria 
en el mismo hotel que nosotros. Tomamos café juntos. 

Después de Mauprat, Epstein que preparaba La caída de la casa Usher se-
gún la obra de Edgar Allan Poe, con Jean Debucourt y la esposa de Abel Gan-
ce en los papeles principales, me tomó en calidad de segundo ayudante. Hice 
todos los interiores que se rodaron en Epinay. Un día, el regidor —Maurice 
Morlot— me mandó a la farmacia de la esquina a comprar hemoglobina. El 
farmacéutico resultó ser un xenófobo que, adivinando por mi acento que yo 
era meteco, se negó rotundamente a atenderme y, además, me insultó. 

La noche en que se terminó el rodaje de interiores, mientras Morlot convo-
caba a todo el mundo para el día siguiente en la estación, pues salíamos para 
Dordoña, donde debían rodarse los exteriores, Epstein me dijo: 

—Quédese un momento con el operador. Va a venir Abel Gance a hacer 
unas pruebas a dos muchachas y me gustaría que le echara usted una mano. 

Yo, con mi brutalidad habitual, le respondí que era ayudante suyo, pero 
que no tenía nada que ver con Monsieur Abel Gance, cuyo cine no me gustaba 
(lo cual era inexacto, ya que su �apoleón proyectado en tres pantallas, me 
había impresionado bastante). Añadí que Gance me parecía ramplón. 

Entonces Jean Epstein me respondió —alguna de las frases oídas hace 
tiempo las recuerdo palabra por palabra: 



—¿Cómo se atreve un pequeño idiota como usted a hablar así de un direc-
tor tan grande? 

Añadió que nuestra colaboración había terminado, y así fue. Yo no partici-
pé en el rodaje de exteriores de La caída de la casa Usher. No obstante, al 
poco rato, más tranquilo, Epstein me llevó a París en su coche. Por el camino, 
me dio algunos consejos: 

—Tenga cuidado. Advierto en usted tendencias surrealistas. Aléjese de es-
ta gente. 

Yo seguía trabajando en el cine aquí y allí. 
En los estudios «Albatros» de Montreuil hice un papelito de contrabandista 

en Carmen, con Raquel Meller, dirigida por Jacques Feyder, director al que 
aún admiro. Algunos meses atrás, cuando yo trabajaba en la Academia de ac-
tores, fui a ver a su esposa, Françoise Rosay, acompañado por una rusa blanca 
muy elegante que, por extraño que parezca, se hacía llamar Ada Brazil. Fran-
çoise Rosay nos recibió muy amablemente, pero no pudo hacer nada por noso-
tros. 

Peinado y Hernando salían también en Carmen —España obliga— hacien-
do de guitarristas. En una escena en la que «Carmen», en compañía de «don 
José» aparecía inmóvil junto a la mesa, con las manos en la cabeza, Feyder me 
pidió que le hiciera al pasar un gesto galante. Yo obedecí, pero mi gesto ele-
gante fue un pizco aragonés que me valió una sonora bofetada de la actriz. 

Albert Duverger, operador de Jean Epstein (que fotografiaría para mí Un 
chien andalou y La Edad de oro), me presentó a dos directores, Etiévant y 
Nalpas, que preparaban una película con Joséphine Baker, La Sirène des Tro-
piques. Aquella película, rodada en los estudios Frankeur, no es precisamente 
uno de mis mejores recuerdos. Ni mucho menos. Los caprichos de la vedette 
me parecían insoportables. Un día en que la esperábamos a las nueve de la 
mañana, preparada para rodar, se presentó a las cinco de la tarde, se encerró 
en su camerino dando un portazo y empezó a romper tarros de maquillaje. A 
uno que preguntaba la causa de aquel furor le respondieron: «Cree que su pe-
rro está enfermo.» 

Pierre Batcheff, que también salía en la película, estaba a mi lado en aquel 
momento. Yo le dije: 

—Cosas del cine. 
Él me respondió secamente: 
—Será de su cine; no del mío. 
No pude menos que darle la razón. Luego nos hicimos muy buenos amigos 

e intervino en Un chien andalou. 
Sacco y Vanzetti acababan de ser asesinados en los Estados Unidos. Con-

moción en todo el mundo. Durante toda la noche, los manifestantes se hicie-
ron dueños de París. Yo fui a l’Etole con uno de los electricistas de la película 
y vi a unos hombres apagar la llama de la tumba del soldado desconocido 
meándose en ella. Se rompían escaparates, todo parecía estar en efervescencia. 



La actriz inglesa que interpretaba 1a película me dijo que habían tiroteado el 
vestíbulo de su hotel. El boulevard Sebastopol fue especialmente castigado. 
Diez días después, aún se detenía a sospechosos de saqueo. 

Yo dejé por propia voluntad el rodaje de La Sirène des Tropiques antes de 
empezar los exteriores. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

SUEÑOS Y E�SUEÑOS 
 

Si me dijeran: te quedan veinte años de vida, ¿qué te gustaría hacer durante 
las veinticuatro horas de cada uno de los días que vas a vivir?, yo respondería: 
dadme dos horas de vida activa y veinte horas de sueños, con la condición de 
que luego pueda recordarlos; porque el sueño sólo existe por el recuerdo que 
lo acaricia. 

Adoro los sueños, aunque mis sueños sean pesadillas y eso son las más de 
las veces. Están sembrados de obstáculos que conozco y reconozco. Pero me 
es igual. 

Esta locura por los sueños, por el placer de soñar, que nunca he tratado de 
explicar, es una de las inclinaciones profundas que me han acercado al surrea-
lismo. Un chien andalou (más adelante tendré ocasión de volver sobre ello) 
nació de la convergencia de uno de mis sueños con un sueño de Dalí. Poste-
riormente he introducido sueños en mis películas, tratando de evitar el aspecto 
racional explicativo que suelen tener. Un día dije a un productor mexicano, a 
quien la broma no hizo mucha gracia: «Si la película es demasiado corta, me-
teré un sueño.» 

Dicen que, durante el sueño, el cerebro se protege del mundo exterior, que 
es mucho menos sensible a los ruidos, a los olores y a la luz. Pero, por el con-
trario, parece estar bombardeado desde el interior por una tempestad de sue-
ños que afluyen en oleadas, Miles y miles de millones de imágenes surgen, 
pues, cada noche, para disiparse casi en seguida, envolviendo la Tierra en un 
manto de sueños perdidos, Todo, absolutamente todo, es imaginado una u otra 
noche por uno u otro cerebro, y olvidado. 

Yo he llegado a catalogar una quincena de sueños reiterativos que me han 
seguido toda la vida, como fieles compañeros de viaje, Algunos son de una 
gran trivialidad: caigo deliciosamente por un precipicio o soy perseguido por 
un tigre o por un toro. Entro en una habitación, cierro la puerta, el toro la de-
rriba y vuelta a empezar. 

O bien, a cualquier edad, tengo que examinarme otra vez. Yo creía haber-
los aprobado, pero resulta que tengo que volver a presentarme y, por supuesto, 
lo he olvidado todo. 

Otro sueño del mismo tipo, frecuente entre la gente de teatro y de cine: 
tengo que salir a escena dentro de pocos minutos a representar un papel del 
que no sé ni una palabra. Este sueño puede alargarse y complicarse mucho. 
Yo estoy alarmado, incluso horrorizado, el público se impacienta y silba, bus-
co a alguien, al regidor, al director y le digo: Esto es espantoso, ¿qué hago? Él 



me responde fríamente que me apañe, que el telón va a levantarse, que ya no 
se puede esperar más. Me ahoga la angustia. Traté de reconstruir algunas imá-
genes de este sueño en El discreto encanto de la burguesía. 

Otra angustia: la vuelta al cuartel. A los cincuenta o sesenta años, vuelvo al 
cuartel de Madrid en el que hice el servicio militar, vestido con mi viejo uni-
forme. Estoy violento, ando pegado a la pared, tengo miedo de que alguien me 
reconozca. Siento en mi interior cierta vergüenza de ser soldado a mis años, 
pero así es que, no puedo remediarlo y tengo que hablar con el coronel, expli-
carle mi caso. ¿Cómo es posible que, después de todo lo que he visto y vivido, 
todavía esté en el cuartel? 

Otras veces, ya mayor, vuelvo a la casa de la familia, en Calanda, donde sé 
que se esconde un espectro. Recuerdo de la aparición de mi padre, después de 
su muerte. Entro valientemente en una habitación a oscuras y llamo al espec-
tro, quienquiera que sea, le provoco y hasta le insulto, Entonces, suena un rui-
do detrás de mí, una puerta se cierra con un chasquido y me despierto, asusta-
do, sin haber visto a nadie. 

También me ocurre lo que a todo el mundo: sueño con mi padre. Está sen-
tado a la mesa, con cara seria. Come despacio, muy poco, casi sin hablar. Yo 
sé que está muerto y susurra a mi madre o a una de mis hermanas que está 
sentada a mi lado: «Sobre todo, que nadie se lo diga.» 

Durante el sueño me acosa la falta de dinero. No tengo nada, la cuenta del 
Banco está a cero, ¿cómo voy a pagar el hotel? Ésta es una de las pesadillas 
que me ha perseguido con más obstinación. Y sigue persiguiéndome. 

Por su asiduidad, sólo puede compararse al sueño del tren. Éste lo he teni-
do cientos de veces. El argumento siempre es igual, pero los detalles, los ma-
tices varían con una sutileza inesperada. Voy en tren, no sé adónde voy, las 
maletas están en la red. De repente, el tren entra en una estación y se para. Yo 
me levanto para estirar las piernas por el andén y tomar una copa en el bar de 
la estación. 

No obstante, soy muy precavido, pues he viajado ya muchas veces en este 
sueño y sé que en cuanto ponga el pie en el andén el tren arrancará brusca-
mente. Es una trampa que se me tiende. 

Por eso desconfío, pongo lentamente un pie en el suelo, miro a derecha e 
izquierda silbando para disimular, el tren está quieto, otros viajeros bajan tran-
quilamente, entonces me decido a poner el otro pie y en aquel momento, ¡zas!, 
el tren sale disparado como una bala de cañón. Y, lo peor es que se ha llevado 
mi equipaje. Suelto un buen taco, me he quedado solo en un andén que se ha 
vaciado de repente y me despierto. 

A veces, cuando trabajamos juntos y ocupamos habitaciones contiguas, 
Jean-Claude Carrière me oye gritar a través del tabique. Él ni se inmuta. «Es 
el tren que se ha ido», piensa. Efectivamente, al día siguiente, aún recuerdo 
ese tren que, una vez más, ha escapado bruscamente en plena noche, de-
jándome solo y sin equipaje. 



Ni una sola vez he soñado con un avión. Me gustaría saber por qué. 
Puesto que nadie se interesa por los sueños ajenos —pero, ¿cómo contar la 

propia vida sin hablar de la parte subterránea, imaginativa, irreal?—, no me 
alargaré excesivamente. Un par de sueños más y basta. 

Primeramente, el de mi primo Rafael, transcrito casi exactamente en El 
discreto encanto. Es un sueño macabro, bastante melancólico y dulce. Mi 
primo Rafael Sacura ha muerto hace tiempo, lo sé, sin embargo, me lo en-
cuentro de repente en una calle desierta y le pregunto, asombrado: «¿Qué 
haces ahí?» Él responde tristemente: «Paso por aquí todos los días.» De repen-
te, me encuentro en una casa oscura y revuelta, llena de telarañas, en la que he 
visto entrar a Rafael. Le llamo, pero no contesta. Salgo y, en la misma calle 
vacía, llamo ahora a mi madre y le pregunto: «Madre, madre, ¿qué haces per-
dida entre las sombras?» 

Este sueño me impresionó vivamente. Yo tenía unos setenta años cuando 
me visitó. Algún tiempo después, otro sueño me conmovió aún con mayor 
fuerza. Vi de pronto a la Virgen Santísima inundada de luz que me tendía dul-
cemente las manos. Presencia fuerte, indiscutible. Ella me hablaba, a mí, si-
niestro descreído, con toda la ternura del mundo, con un fondo de música de 
Schubert que yo oía claramente. En La Vía láctea traté de reconstruir esta 
imagen, pero allí no tiene la fuerza de convicción inmediata que poseía en mi 
sueño. Me arrodillé, se me llenaron los ojos de lágrimas y me sentí de pronto 
inundado de fe, una fe vibrante e invencible. Cuando desperté, tardé dos o tres 
minutos en tranquilizarme. Medio dormido, repetía: ¡Sí, sí, Santísima Virgen 
María, creo! El corazón me latía con fuerza. 

Añadiré que este sueño presentaba un cierto carácter erótico. Por supuesto, 
el erotismo permanecía dentro de los castos límites del amor platónico. Pero 
tal vez, si el sueño se hubiera prolongado, aquella castidad habría desapareci-
do para dejar paso a un verdadero deseo. No sé. Yo me sentía, sencillamente, 
prendado, conmovido, extasiado. Sensación que he experimentado en nume-
rosas ocasiones a lo largo de mi vida, y no sólo en sueños. 

 
A menudo —pero este sueño, por desgracia, me ha abandonado desde hace 

unos quince años. ¿Cómo recobrar un sueño perdido?— yo me encontraba en 
una iglesia, apretaba un botón disimulado detrás de una columna y el altar gi-
raba lentamente sobre sí mismo, descubriendo una escalera secreta. Yo bajaba 
por ella con el corazón palpitante, a unas salas subterráneas. Era un sueño bas-
tante largo, levemente angustioso, que me gustaba. 

Una noche, en Madrid, me desperté riendo a carcajadas. No podía parar de 
reír. Mi mujer me preguntó de qué me reía y yo le contesté: «Estaba soñando 
que mi hermana María me regalaba una almohada», frase que brindo a los psi-
coanalistas. 

Para terminar, unas palabras sobre Gala. Es una mujer a la que siempre he 
procurado evitar, no tengo por qué ocultarlo. La conocí en Cadaqués, en 1929, 



con motivo de la Exposición Internacional de Barcelona. Vino con Paul É-
luard, su marido, y su hijita Cécile. Los acompañaban Magritte y su mujer y el 
dueño de una galería belga, Goémans. 

Todo empezó por una metedura de pata. 
Yo me alojaba en casa de Dalí, a un kilómetro de Cadaqués, y ellos, en un 

hotel del pueblo. Dalí me dijo, muy agitado: «Acaba de llegar una mujer mag-
nífica.» Por la tarde, salimos todos juntos a tomar una copa y, después, ellos 
decidieron acompañarnos dando un paseo hasta la casa de Dalí. Por el camino, 
hablábamos de cosas sin importancia y yo dije —Gala iba a mi lado— que lo 
que más me repugna de una mujer es que tenga los muslos separados. 

Al día siguiente, vamos a bañarnos y observo que los muslos de Gala son 
como los que yo había dicho detestar. 

De la noche a la mañana, Dalí ya no era el mismo. Toda concordancia de 
ideas desapareció entre nosotros, hasta el extremo de que yo renuncié a traba-
jar con él en el guión de La edad de oro. No hablaba más que de Gala, repi-
tiendo todo lo que decía ella. Una transformación total. 

Éluard y los belgas se marcharon a los pocos días, dejando en Cadaqués a 
Gala y a su hija Cécile. Un día, salimos en barca con la esposa de un pescador, 
Lidia, para almorzar en las rocas. Señalé a Dalí un rincón del paisaje y le dije 
que me recordaba a Sorolla, un pintor valenciano bastante mediocre. Dalí, in-
dignado, me gritó: 

—¿Cómo puedes decir esas burradas de unas rocas tan hermosas? 
Gala metió baza, dándole la razón. La cosa empezó mal. 
Después del almuerzo, durante el que bebimos mucho, Gala volvió a ata-

carme, no recuerdo exactamente por qué. Yo me levanté bruscamente, la tiré 
al suelo y la agarré por el cuello. 

La pequeña Cécile, asustada, echó a correr por las rocas con la mujer del 
pescador. Dalí, de rodillas, me suplicaba que perdonase a Gala. Yo, aunque 
furioso, seguía siendo dueño de mí y sabía que no la mataría. Lo único que yo 
quería era verle asomar la punta de la lengua entre los dientes. 

Al fin la solté. Ella se marchó a los dos días.  
Después me contaron que en París —más adelante vivimos algún tiempo 

en el mismo hotel, encima del cementerio de Montmartre—, Éluard nunca 
salía de casa sin llevar un pequeño revólver con empuñadura de nácar, pues 
Gala le había dicho que yo quería matarla. 

Todo esto para confesar que una noche, en México, cincuenta años des-
pués, a los ochenta, soñé con Gala. 

La vi de espaldas, en el palco de un teatro. La llamé en voz baja, ella se le-
vantó, vino hacia mí y me besó amorosamente en los labios. Aún recuerdo su 
perfume y la suavidad de su piel. 

Éste fue, sin duda, el sueño más sorprendente de mi vida, más que el de la 
Virgen. 



A propósito de sueños, recuerdo ahora una anécdota muy interesante ocu-
rrida en París en 1978. Mi amigo Gironella, excelente pintor mexicano, vino a 
Francia con su esposa, Carmen Parra, decoradora de teatro, y el hijo de am-
bos, de siete años. Daba la impresión de que su matrimonio no iba precisa-
mente viento en popa. La mujer regresó a México, el pintor se quedó en París 
y, tres días después, recibió la noticia de que su esposa había presentado de-
manda de divorcio. Sorprendido, el hombre preguntó la causa. El abogado le 
respondió: «Es por un sueño que ella tuvo.»  

Hubo divorcio. 
En sueños, y creo que mi caso no es insólito ni mucho menos, nunca he 

podido hacer el amor de una manera realmente completa y satisfactoria. El 
obstáculo más frecuente consiste en las miradas. Por una ventana situada fren-
te a la habitación en la que estaba yo con una mujer, unas personas nos mira-
ban y sonreían. 

Cambiábamos de habitación y, a veces, hasta de casa. Todo inútil. Aque-
llas miradas burlonas y curiosas nos perseguían. Cuando por fin creía que 
había llegado el momento de la penetración, encontraba el sexo cosido, obtu-
rado. A veces, ni siquiera podía encontrarlo, se había borrado, como en el 
cuerpo liso de una estatua. 

En la ensoñación diurna, por el contrario, que he practicado durante toda 
mi vida con deleite, la aventura erótica, larga y minuciosamente preparada, ha 
podido o no alcanzar su objetivo, según los casos. Por ejemplo, de muy joven 
soñaba despierto con la guapa reina Victoria de España, la esposa de Alfonso 
XIII. A los catorce años, incluso imaginé un pequeño guión en el que se halla-
ba ya el origen de Viridiana. Una noche, la reina se retiraba a sus aposentos, 
sus doncellas la ayudaban a acostarse y la dejaban sola. Ella bebía entonces un 
vaso de leche en el que yo había puesto un narcótico irresistible. Un instante 
después, cuando ella ya estaba profundamente dormida, yo me introducía en 
el lecho real, donde podía gozar de la reina. 

La ensoñación es casi tan importante como los sueños, y tan imprevisible y 
poderosa. Durante toda mi vida, con gran regodeo, como sin duda les habrá 
ocurrido a muchas otras personas, he imaginado que era invisible e impalpa-
ble. Por este milagro, me convertía en el hombre más poderoso e invulnerable 
del mundo. Esta ensoñación me persiguió durante mucho tiempo, con innume-
rables variantes, durante la Segunda Guerra Mundial. Giraba principalmente 
en torno a la idea del ultimátum. Mi mano invisible tendía a Hitler una hoja de 
papel en la que estaba escrito que tenía veinticuatro horas para mandar fusilar 
a Goering, a Goebbels y a toda la pandilla. De lo contrario, ya podía preparar-
se. Hitler llamaba a sus ayudantes y a sus secretarios y gritaba: «¿Quién ha 
traído este papel?» Invisible, desde un rincón de su despacho, yo asistía a la 
escena y contemplaba su furor inútil. Al día siguiente, asesinaba a Goebbels, 
por ejemplo. Desde allí me trasladaba a Roma —pues la ubicuidad va siempre 
de la mano con la invisibilidad— para hacer lo mismo con Mussolini. Entre 



unas copas y otras, me colaba en el dormitorio de una señora estupenda, me 
sentaba en una butaca y la veía desnudarse lentamente. Luego, volvía a pre-
sentar mi ultimátum al Führer, que agarraba una pataleta. Y así sucesivamen-
te, a gran velocidad. 

En mis tiempos de estudiante en Madrid, durante las excursiones que hacía 
con Pepín Bello por la sierra del Guadarrama, a veces me paraba para enseñar-
le el magnífico paisaje, el vasto anfiteatro rodeado de montañas y le decía: 
«Imagina que todo alrededor hay murallas con almenas, fosos y matacanes. 
Todo lo que hay dentro es mío. Tengo soldados y campesinos. Tengo artesa-
nos y una capilla. Vivimos en paz y nos contentamos con lanzarles flechas a 
los curiosos que tratan de acercarse a las poternas.» 

Una vaga y persistente atracción por la Edad Media me trae con bastante 
frecuencia la imagen del señor feudal aislado del mundo, que gobierna su se-
ñoría con mano dura, pero bueno en el fondo. No hace gran cosa, sólo una 
pequeña orgía de vez en cuando. Bebe hidromiel y buen vino delante de un 
fuego de leña en el que se asan animales enteros. El tiempo no altera las cosas. 
Uno vive dentro de sí mismo. Los viajes no existen. 

Imagino también, y sin duda no soy el único, que un golpe de Estado ines-
perado y providencial me ha convertido en dictador mundial. Dispongo de 
todos los poderes. Nada puede oponerse a mis deseos. Siempre que se presen-
ta esta ensoñación, mis primeras decisiones se dirigen a combatir la prolife-
ración de la información, fuente de toda zozobra. 

Luego, cuando me entra el pánico ante la explosión demográfica que está 
agobiando a México, imagino que convoco a una decena de biólogos y les doy 
la orden terminante de lanzar sobre el planeta un virus atroz que lo libre de 
dos mil millones de habitantes. Aunque, eso sí, empiezo diciéndoles va-
lerosamente: «Aunque ese virus tenga que atacarme a mí.» Luego, secreta-
mente, trato de escurrir el bulto, hago una lista de personas a las que hay que 
salvar: algunos miembros de mi familia, mis mejores amigos, las familias y 
amigos de mis amigos. Empiezo y no acabo. Abandono. 

Durante los diez últimos años, me ha dado también por imaginar que libero 
al mundo del petróleo, otra fuente de sinsabores, haciendo explorar setenta y 
cinco bombas atómicas subterráneas en los yacimientos más importantes. Un 
mundo sin petróleo me ha parecido —y sigue pareciéndome— una especie de 
paraíso posible en el marco de mi utopía medieval. Pero me parece que las 
setenta y cinco explosiones atómicas plantean ciertos problemas de orden 
práctico, por lo que habrá que esperar. Quizá volvamos sobre ellos. 

Un día, estando con Luis Alcoriza en San José Punía, trabajando en un 
guión, bajamos los dos al río con un rifle. Al llegar a la orilla agarro de repen-
te a Alcoriza por un brazo y señalo hacia la otra orilla. Hay un pájaro soberbio 
posado en una rama. ¡Es un águila! 

Luis se echa el rifle a la cara y dispara. El ave cae entre los matorrales. 
Luis cruza el río, metiéndose en el agua hasta los hombros, aparta las ramas y 



encuentra un pájaro disecado. De una pata cuelga una etiqueta con el nombre 
de la tienda en que lo compré y el precio. 

Otro día, Alcoriza y yo estamos cenando en el comedor de San José. Una 
mujer guapísima y sola se sienta en una mesa cercana. Inmediatamente y co-
mo es natural, la mirada de Luis se dirige hacia ella. Yo le digo: 

—Luis, ya sabes que hemos venido aquí a trabajar y que no me gusta que 
pierdas el tiempo mirando a las mujeres. 

—Sí, ya lo sé —contesta él—. Perdona. 
Seguimos cenando. 
Al cabo de un rato, a los postres, la mirada de Luis se vuelve otra vez irre-

sistiblemente hacia la bella solitaria. Ella le devuelve la sonrisa. 
Yo me pongo furioso y le recuerdo que hemos ido a San José para escribir 

un guión. Le digo también que su actitud de macho me desagrada. Él se enfa-
da y me contesta que, cuando una mujer le sonríe, su deber de caballero es 
devolverle la sonrisa. 

Indignado, me levanto de la mesa y me voy a mi cuarto. 
Alcoriza se calma, termina el postre y se sienta con su hermosa vecina. Se 

presentan, toman café y charlan un rato. Después, Alcoriza acompaña a su 
conquista a su habitación, la desnuda amorosamente y descubre, tatuadas en 
su vientre, estas cuatro palabras: cortesía de Luis Buñuel. 

La mujer es una elegante puta de México a la que yo he traído a San José, 
pagando su peso en oro, y que ha seguido fielmente mis instrucciones. 

Por supuesto, tanto el lance del águila como el de la puta son bromas soña-
das, nada más, Pero estoy seguro de que Alcoriza habría sucumbido, por lo 
menos la segunda vez. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

EL SURREALISMO 
1929-1933 

 
Entre 1925 y 1929 volví varias veces a España y vi a mis amigos de la Re-

sidencia. Durante uno de aquellos viajes, Dalí me anunció, entusiasmado, que 
Lorca había escrito una obra magnífica, Amor de don Perlimplín con Belisa en 
su jardín. 

—Tengo que leértela. 
Federico se mostró reticente. Con frecuencia, y no sin razón, consideraba 

que yo era demasiado elemental, demasiado rústico, para apreciar la sutileza 
de la literatura dramática. Un día en que iba a casa de no sé qué aristócrata, 
incluso se negó a que yo le acompañara. De todos modos, ante la insistencia 
de Dalí, accedió a leerme la obra. Los tres nos reunimos en el bar del sótano 
del «Hotel Nacional» que tenía tabiques de madera formando compartimien-
tos como los de algunas cervecerías de la Europa Central. 

Lorca empezó la lectura. Como ya he dicho, leía admirablemente. Sin em-
bargo, había algo que me desagradaba en aquella historia del viejo y la mu-
chacha que, al final del primer acto, terminan en una cama con dosel y corti-
nas. Entonces, de la concha del apuntador sale un gnomo que dice: «Pues 
bien, respetable público, entonces don Perlimplín y Belisa...» 

Yo interrumpo la lectura dando una palmada en la mesa y digo: 
—Basta, Federico. Es una mierda. 
Él palidece, cierra el manuscrito y mira a Dalí. Éste, con su vozarrón, co-

rrobora: 
—Buñuel tiene razón. Es una mierda. 
No llegué a saber cómo terminaba la obra. Tengo que confesar aquí que la 

admiración que me merece el teatro de Lorca es más bien escasa. Su vida y su 
personalidad superaban con mucho a su obra, que me parece a menudo retóri-
ca y amanerada. 

Algún tiempo después, asistí al estreno de Yerma en el «Teatro Español» 
de Madrid, con mi madre, mi hermana Conchita y su marido. Aquella noche, 
me atormentaba de tal modo la ciática que tenía que estar con la pierna exten-
dida sobre un taburete, en un palco. Se levanta el telón: un pastor cruza la es-
cena muy despacio, para que le dé tiempo de recitar una larga poesía. Lleva en 
las pantorrillas pieles de cordero atadas con tiras de cuero. No acaba. Yo, im-
paciente, procuro resistir. Van sucediéndose las escenas. Empieza el tercer 



acto. Unas lavanderas lavan la ropa junto al decorado de un arroyo. Al oír 
unos cascabeles, exclaman: «¡El rebaño! ¡Viene el rebaño!» 

En el fondo de la sala, dos acomodadoras hacen sonar unos cascabeles. El 
todo Madrid encontraba muy original y moderna esta presentación. A mí me 
irritó vivamente y salí del teatro apoyándome en mi hermana. 

Mi paso al surrealismo me había alejado —y así me mantendría durante 
mucho tiempo— de esta pretendida «vanguardia». 

 
Desde la rotura de cristales de «La Closerie des Lilas», yo me sentía más y 

más atraído por la forma de expresión más irracional que proponía el surrea-
lismo, como aquel surrealismo contra el que en vano intentara ponerme en 
guardia Jean Epstein. En la publicación La Révolution surréaliste apareció la 
fotografía de «Benjamin Péret insultando a un sacerdote» que me impresionó 
vivamente. Y en la misma revista se publicó una encuesta sobre sexualidad 
que me fascinó. Las preguntas habían sido formuladas a los distintos miem-
bros del grupo, los cuales, aparentemente, respondían con plena libertad y 
franqueza. Hoy tal vez esto parezca trivial, pero entonces aquella encuesta —
«¿Dónde prefiere hacer el amor? ¿Con quién? ¿Cómo se masturba usted?»— 
se me antojó extraordinaria. Fue, sin duda, la primera en su género. 

En 1928, por iniciativa de la Sociedad de Cursos y Conferencias de la Re-
sidencia, vine a Madrid para hablar del cine de vanguardia y presentar varias 
películas: Entreacto, de René Clair, la secuencia del sueño de La Fille de 
l’eau, de Renoir, Rien que les heures, de Cavalcanti, así como varios planos 
con ejemplos de máximo ralentí, como el de una bala saliendo lentamente del 
cañón de un arma. Lo mejor de la sociedad madrileña, como suele decirse, 
asistió a la conferencia, que tuvo verdadero éxito. Después de las proyeccio-
nes, Ortega y Gasset me confesó que, de haber sido más joven, se habría de-
dicado al cine. 

Antes de empezar la conferencia, dije a Pepín Bello que el momento me 
parecía muy indicado, ante aquel distinguido público, para anunciar la apertu-
ra de un concurso de menstruación y señalar el primer premio. Pero aquel acto 
surrealista —al igual que tantos otros— no llegó a realizarse. 

En aquellos momentos, yo era sin duda el único español —de los que se 
habían ido de España— que tenía nociones de cine. Fue sin duda por esta ra-
zón que, con ocasión del centenario de la muerte de Goya, el Comité Goya de 
Zaragoza me propuso que escribiera y realizara una película sobre la vida del 
pintor aragonés, desde su nacimiento hasta su muerte. Yo hice un guión com-
pleto, ayudado por los consejos técnicos de Marie Epstein, hermana de Jean. 
Después hice una visita a Valle-Inclán, en el Círculo de Bellas Artes, donde 
me enteré de que también él preparaba una película sobre la vida de Goya. Yo 
me disponía a inclinarme respetuosamente ante el maestro cuando éste se reti-
ró, no sin darme algunos consejos. A la postre, el proyecto fue abandonado 
por falta de dinero. Hoy puedo decirlo: afortunadamente. 



Yo conservaba una viva admiración por Ramón Gómez de la Serna. El se-
gundo guión en el que trabajé estaba inspirado en siete u ocho cuentos breves 
del escritor. Para enlazarlos, se me ocurrió presentar en forma de documental 
las distintas etapas de formación de un periódico. Un hombre compra un pe-
riódico en la calle y se sienta en un banco a leerlo. Entonces aparecerían uno a 
uno los cuentos de Gómez de la Serna en las distintas secciones del periódico: 
un suceso, un acontecimiento político, una noticia deportiva, etc. Creo que al 
final el hombre se levantaba, arrugaba el periódico y lo tiraba. 

Varios meses después, realicé mi primera película, Un chien andalou. 
Gómez de la Serna se sintió un poco defraudado de que se abandonara el pro-
yecto de la película inspirada en sus cuentos. Pero se consoló cuando la Revue 
du cinéma publicó el guión. 
 
 
U� CHIE� A�DALOU (1929) 
 

Esta película nació de la confluencia de dos sueños. Dalí me invitó a pasar 
unos días en su casa y, al llegar a Figueras, yo le conté un sueño que había 
tenido poco antes, en el que una nube desflecada cortaba la luna y una cuchilla 
de afeitar hendía un ojo. Él, a su vez, me dijo que la noche anterior había visto 
en sueños una mano llena de hormigas. Y añadió: «¿Y si, partiendo de esto, 
hiciéramos una película?» 

En un principio, me quedé indeciso; pero pronto pusimos mano a la obra, 
en Figueras. 

Escribimos el guión en menos de una semana, siguiendo una regla muy 
simple, adoptada de común acuerdo: no aceptar idea ni imagen alguna que 
pudiera dar lugar a una explicación racional, psicológica o cultural. Abrir to-
das las puertas a lo irracional. No admitir más que las imágenes que nos im-
presionaran, sin tratar de averiguar por qué. 

En ningún momento se suscitó entre nosotros ni la menor discusión. Fue 
una semana de identificación completa. Uno decía, por ejemplo: «El hombre 
saca un contrabajo.» «No», respondía el otro. Y el que había propuesto la idea 
aceptaba de inmediato la negativa. Le parecía justa. Por el contrario, cuando la 
imagen que uno proponía era aceptada por el otro, inmediatamente nos parecía 
luminosa, indiscutible y al momento entraba en el guión. 

Cuando éste estuvo terminado, en seguida advertí que la película sería to-
talmente insólita y provocativa y que ningún sistema normal de producción la 
aceptaría. Por eso pedí a mi madre una cantidad de dinero, para producirla yo 
mismo. Ella, convencida gracias a la intervención de un notario, accedió a 
darme lo que le pedía. 

Regresé a París. Cuando hube gastado la mitad del dinero de mi madre en 
salas de fiestas, me dije que era necesario tener un poco de seriedad y que 
había que hacer algo. Me puse en contacto con los intérpretes, Pierre Batcheff 



y Simone Mareuil, con Duverger, el operador y con los estudios de Billan-
court, donde, en unos quince días, se rodó la película. 

En el plató no éramos más que cinco o seis. Los intérpretes no sabían abso-
lutamente nada de lo que estaban haciendo. Yo le decía a Batcheff, por ejem-
plo: «Mira por la ventana, como si estuvieras escuchando a Wagner. Más pa-
tético todavía.» Pero él no sabía lo que estaba mirando. Técnicamente, yo po-
seía ya un conocimiento, una autoridad suficiente y me entendía perfectamen-
te con Duverger, el operador. 

Dalí no llegó hasta tres o cuatro días antes del final del rodaje. En el estu-
dio, se encargó de echar pez en los ojos de las cabezas de asno disecadas. En 
una de las tomas, era uno de los hermanos maristas que Batcheff arrastra pe-
nosamente; pero no sería ésta la toma que se montara al fin (no recuerdo por 
qué razón). Se le ve un momento de lejos, corriendo en compañía de Jeanne, 
mi novia, después de la caída mortal del protagonista. El último día de rodaje, 
en El Havre, Dalí estaba con nosotros. 

Una vez terminada, y montada la película, ¿qué podíamos hacer con ella? 
Un día, en el «Dôme», Thériade, de Cahiers d’art, que había oído hablar de 
Un chien andalou (yo guardaba cierta reserva con mis amigos de Montparnas-
se), me presentó a Man Ray. Éste había terminado hacia poco en Hyères, en 
casa de los Noailles, el rodaje de una película titulada Le Mystère du château 
de Dé (documental sobre la mansión de los Noailles y sus invitados) y estaba 
buscando un complemento de programa. 

Man Ray me citó días después en el bar de «La Coupole» (que se había in-
augurado hacía un año o dos) y me presentó a Louis Aragon. Yo sabía que los 
dos pertenecían al grupo surrealista. Aragon, tres años mayor que yo, estaba 
adornado con toda la gracia de los buenos modales franceses. Charlamos un 
rato y yo le dije que, en algunos aspectos, mi película podía considerarse su-
rrealista, o así me parecía a mí. 

Man Ray y Aragon vieron la película al día siguiente en el «Studio des Ur-
sulines». A la salida, muy convencidos, me dijeron que había que darle vida 
cuanto antes, exhibirla, organizar una presentación. 

El surrealismo fue, ante todo, una especie de llamada que oyeron aquí y 
allí, en los Estados Unidos, en Alemania, en España o en Yugoslavia, ciertas 
personas que utilizaban ya una forma de expresión instintiva e irracional, in-
cluso antes de conocerse unos a otros. Las poesías que yo había publicado en 
España antes de oír hablar de surrealismo dan testimonio de esta llamada que 
nos dirigía a todos hacia París. Así también, Dalí y yo, cuando trabajábamos 
en el guión de Un chien andalou, practicábamos una especie de escritura au-
tomática, éramos surrealistas sin etiqueta. 

Había algo en el aire, como ocurre siempre. Pero tengo que añadir que, por 
lo que a mí respecta, mi encuentro con el grupo fue esencial y decisivo para el 
resto de mi vida. 



Aquel encuentro tuvo lugar en el café «Cyrano» de la place Blanche, en el 
que el grupo celebraba sus sesiones diariamente. Me presentaron a Max Ernst, 
André Breton, Paul Éluard, Tristan Tzara, René Char, Pierre Unik, Tanguy, 
Jean Arp, Maxime Alexandre, Magritte. Todos salvo Benjamin Péret, que en-
tonces estaba en el Brasil. Me estrecharon la mano, me ofrecieron una copa y 
prometieron no faltar a la presentación de la película, de la que Aragon y Man 
Ray les habían hecho grandes elogios. 

Aquella primera proyección pública de Un chien andalou fue organizada 
con invitaciones de pago en las «Ursulines» y reunió a la flor y nata de París, 
es decir, aristócratas, escritores y pintores célebres (Picasso, Le Corbusier, 
Cocteau, Christian Bérad, el músico Georges Auric) y, por supuesto, el grupo 
surrealista al completo. 

Muy nervioso, como es de suponer, yo me situé detrás de la pantalla con 
un gramófono y, durante la proyección, alternaba los tangos argentinos con 
Tristán e Isolda. Me había puesto unas piedras en el bolsillo, para tirárselas al 
público si la película era un fracaso. Tiempo atrás, los surrealistas habían abu-
cheado La coquille et le clergyman, película de Germaine Dulac (sobre guión 
de Antonin Artaud) que a mí, no obstante, me gustaba. Yo esperaba lo peor. 

No necesité las piedras. Cuando terminó la película, desde detrás de la pan-
talla oí grandes aplausos y, discretamente, me deshice de mis proyectiles, de-
jándolos caer al suelo. 

 
Mi entrada en el grupo surrealista se produjo como algo sencillo y natural. 

Fui admitido a las reuniones que se celebraban diariamente en «Cyrano» y, 
alguna que otra vez, en casa de Breton, en el 42 de la rue Fontaine. 

El «Cyrano» era un auténtico café de Pigalle, popular, con putas y chulos. 
Llegábamos, generalmente, entre cinco y seis de la tarde. Las bebidas consis-
tían en «Pernod», mandarín-curaçao y picón-cerveza (con una gota de grana-
dina). Esta última era la bebida favorita del pintor Tanguy. Bebía un vaso y 
luego otro. Al tercero, tenía que taparse la nariz con dos dedos. 

Aquello se parecía a una peña española. Se leía, se discutía tal o cual artí-
culo, se hablaba de la revista, de un testimonio que había que dar, de una carta 
que había que escribir, de una manifestación. Cada cual exponía su idea y da-
ba su opinión. Cuando la conversación debía girar en torno de un tema con-
creto y más confidencial, la reunión se celebraba en el estudio de Breton, que 
quedaba muy cerca. 

Cuando yo llegaba de los últimos, no daba la mano más que a los que esta-
ban cerca de donde yo iba a sentarme y me limitaba a saludar con un ademán 
a André Breton si estaba lejos de mí. Un día preguntó a otro miembro del gru-
po: «¿Es que Buñuel tiene algo contra mí?» Le respondieron que yo no tenía 
nada contra él, pero que detestaba la costumbre francesa de dar la mano a todo 
el mundo en todo momento (costumbre que después prohibiría en el plató de 
Esto se llama la aurora). 



Al igual que todos los miembros del grupo, yo me sentía atraído por una 
cierta idea de la revolución. Los surrealistas, que no se consideraban terroris-
tas, activistas armados, luchaban contra una sociedad a la que detestaban utili-
zando como arma principal el escándalo. Contra las desigualdades sociales, la 
explotación del hombre por el hombre, la influencia embrutecedora de la reli-
gión, el militarismo burdo y materialista, vieron durante mucho tiempo en el 
escándalo el revelador potente, capaz de hacer aparecer los resortes secretos y 
odiosos del sistema que había que derribar. Algunos no tardaron en apartarse 
de esta línea de acción para pasar a la política propiamente dicha y, principal-
mente, al único movimiento que entonces nos parecía digno de ser llamado 
revolucionario: el movimiento comunista. Ello daba lugar a discusiones, esci-
siones y querellas incesantes. Sin embargo, el verdadero objetivo del surrea-
lismo no era el de crear un movimiento literario, plástico, ni siquiera filosófico 
nuevo, sino el de hacer estallar la sociedad, cambiar la vida. 

La mayoría de aquellos revolucionarios —al igual que los señoritos que yo 
frecuentaba en Madrid— eran de buena familia. Burgueses que se rebelaban 
contra la burguesía. Éste era mi caso. A ello se sumaba en mí cierto instinto 
negativo, destructor que siempre he sentido con más fuerza que toda tendencia 
creadora. Por ejemplo, siempre me ha parecido más atractiva la idea de incen-
diar un museo que la de abrir un centro cultural o fundar un hospital. 

Pero lo que más me fascinaba de nuestras discusiones del «Cyrano» era la 
fuerza del aspecto moral. Por primera vez en mi vida, había encontrado una 
moral coherente y estricta, sin una falla. Por supuesto, aquella moral surrealis-
ta, agresiva y clarividente solía ser contraria a la moral corriente, que nos pa-
recía abominable, pues nosotros rechazábamos en bloque los valores conven-
cionales. Nuestra moral se apoyaba en otros criterios, exaltaba la pasión, la 
mixtificación, el insulto, la risa malévola, la atracción de las simas. Pero, de-
ntro de este ámbito nuevo cuyos reflejos se ensanchaban día tras día, todos 
nuestros gestos, nuestros reflejos y pensamientos nos parecían justificados, sin 
posible sombra de duda. Todo se sostenía en pie. Nuestra moral era más exi-
gente y peligrosa pero también más firme, más coherente y más densa que la 
otra. 

Añadiré —Dalí me lo hizo observar— que los surrealistas eran guapos. 
Belleza luminosa y leonada la de André Breton, que saltaba a la vista. Belleza 
más sutil la de Aragon. Éluard, Crevel y el mismo Dalí, y Max Ernst con su 
sorprendente cara de pájaro de ojos claros, y Pierre Unik y todos los demás: 
un grupo ardoroso, gallardo, inolvidable. 

 
Después del «estreno triunfal» de Un chien andalou, Mauclair, de Studio 

28, compró la película. Al principio me dio mil francos. Después, como la pe-
lícula tenía éxito (estuvo ocho meses en cartel), me dio otros mil, y otros. En 
total, siete u ocho mil francos, si no me equivoco. Hubo cuarenta o cincuenta 
denuncias en la comisaría de policía de personas que afirmaban: «Hay que 



prohibir esa película obscena y cruel.» Entonces empezó una larga serie de 
insultos y amenazas que me ha perseguido hasta la vejez. 

Hubo incluso dos abortos durante las proyecciones. Pero la película no fue 
prohibida. 

Yo había aceptado una propuesta de Auriol y de Jacques Brunius para pu-
blicar el guión en la Revue du Cinéma editada por «Gallimard». Buena la hice. 

Resulta que la revista belga Variétés había decidido dedicar un número ín-
tegro al movimiento surrealista. Éluard me pidió que publicara el guión en 
Variétés y yo tuve que decirle que lo sentía mucho pero que acababa de darlo 
a la Revue du Cinéma. Esto provocó un incidente que me planteó un problema 
de conciencia de suma gravedad y que ilustra concretamente la mentalidad, el 
talante surrealista. 

Algunos días después de mi conversación con Éluard, Breton me preguntó: 
—Buñuel, ¿podría usted ir a mi casa esta noche? Habrá una pequeña reu-

nión. 
Yo acepté sin el menor recelo y aquella noche encontré reunido al grupo 

completo. Se trataba de un proceso en toda regla. Aragon, que desempeñaba 
con autoridad el papel de fiscal, me acusó en términos muy duros de haber 
cedido mi guión a una revista burguesa. Además, el éxito comercial de Un 
chien andalou empezaba a resultar sospechoso. ¿Cómo podía una película tan 
provocativa llenar el cine? ¿Qué explicación cabía? 

Solo frente a todo el grupo, yo trataba de defenderme, pero era difícil. Has-
ta oí preguntar a Breton:  

—¿Está con la Policía o con nosotros? 
Yo me encontraba ante un dilema realmente dramático, aunque hoy tal vez 

haga sonreír la dureza de la acusación. En realidad aquel problema de con-
ciencia, muy enconado, era el primero de mi vida. De regreso en mi casa, sin 
poder dormir, me decía: «Sí, soy libre de hacer lo que quiera: ellos no tienen 
ningún derecho sobre mí. Puedo tirarles mi guión a la cara y marcharme, no 
tengo por qué obedecerles, Ellos no son más que yo.» 

Al mismo tiempo, sentía otra fuerza que me decía: «Tienen razón, reconó-
celo. Te has creído que tu único juez es tu conciencia, y estás equivocado. A 
esos hombres los quieres, confías en ellos. Te consideran uno de los suyos. No 
eres libre como imaginas. Tu libertad no es más que un fantasma que va por el 
mundo con un manto de niebla. Cuando tratas de asirla se te escapa sin dejarte 
más que un rastro de humedad en los dedos.» 

Este conflicto interior me atormentó durante mucho tiempo. Aún hoy pien-
so en ello y cuando alguien me pregunta qué era el surrealismo, respondo in-
variablemente: un movimiento poético, revolucionario y moral. 

Finalmente, pregunté a mis nuevos amigos qué querían que hiciera. Impe-
dir que Gallimard publicara el guión, me respondieron. Pero, ¿cómo podría 
arreglármelas para ver a Gallimard? ¿Cómo hablar con él? Ni siquiera conocía 
la dirección. «Éluard le acompañará», me dijo Breton. 



Allá fuimos los dos, Paul Éluard y yo, a hablar con Gallimard. Yo digo que 
he cambiado de opinión y que renuncio a la publicación del guión en la Revue 
du Cinéma. Me contestan que ni hablar, que he dado mi palabra y el director 
de la imprenta añade que las planchas ya están compuestas. 

Regreso e informo al grupo. Nueva decisión: debo hacerme con un marti-
llo, volver a «Gallimard» y romper las planchas. 

Acompañado también por Éluard, vuelvo a «Gallimard» con un gran mar-
tillo escondido bajo el impermeable. Pero ya es tarde. La revista ya está im-
presa y los primeros ejemplares, distribuidos. 

La última decisión fue que la revista Variétés publicara también el guión 
de Un chien andalón (y así lo hizo) y que yo enviara a dieciséis diarios parisi-
nos una carta «de indignada protesta» en la que afirmara que había sido vícti-
ma de una infame maquinación burguesa. Siete u ocho periódicos publicaron 
la carta. 

Además, para Varietés y para la Révolution surréaliste escribí un prólogo 
en el que declaraba que, a mi modo de ver, la película no era más que un lla-
mamiento público al asesinato. 

Algún tiempo después, propuse quemar el negativo de la película en la 
place du Tertre de Montmartre. Así lo habría hecho sin titubear, lo juro, si me 
hubieran dejado. Y aún lo haría. No me importaría ver arder en mi pequeño 
jardín todos los negativos y copias de mis películas. Me sería completamente 
igual. 

Rechazaron mi proposición. 
 
Benjamin Péret era para mí el poeta surrealista por excelencia: libertad to-

tal, inspiración límpida, de manantial, sin ningún esfuerzo cultural y recreando 
inmediatamente otro mundo. En 1929, Dalí y yo leíamos en voz alta algunas 
poesías de Gran Jeu y a veces acabábamos revolcándonos por el suelo de risa. 

Cuando yo entré en el grupo, Péret estaba en el Brasil, en calidad de repre-
sentante del movimiento trotskista. Nunca lo vi en las reuniones y no lo cono-
cí hasta su regreso del Brasil, de donde fue expulsado. Nos veríamos sobre 
todo en México, después de la guerra. Cuando yo rodaba mi primera película 
mexicana, Gran Casino, vino a pedirme trabajo, algo que hacer. Yo traté de 
ayudarlo, lo cual era bastante difícil, ya que yo mismo me encontraba en una 
situación precaria. En México vivió con la pintora Remedios Varo (incluso tal 
vez se casaran, no sé) a la que admiro tanto como a Max Ernst. Péret era un 
surrealista en estado natural, puro de todo compromiso, y, casi siempre, muy 
pobre. 

Hablé de Dalí al grupo y les mostré varias fotografías de sus cuadros (entre 
ellas, el retrato que me había hecho) que les merecieron una opinión mediana. 
Pero los surrealistas cambiaron de actitud cuando vieron los cuadros origina-
les que Dalí trajo de España. Fue admitido inmediatamente y asistió a las reu-
niones. Sus primeros contactos con Breton, que se entusiasmó por su método 



«paranoico-crítico», fueron excelentes. La influencia de Gala no tardaría en 
transformar a Salvador Dalí en Avida Dollars. Tres o cuatro años después, fue 
excluido del movimiento. 

Dentro del grupo, se formaban núcleos, aglutinados por afinidades particu-
lares. Por ejemplo, los mejores amigos de Dalí eran Crevel y Éluard. Yo con-
geniaba mucho con Aragon, Georges Sadoul, Max Ernst y Pierre Unik. 

Pierre Unik, hoy olvidado, me parecía entonces un muchacho formidable 
(yo tenía cinco años más que él), apasionado y brillante, un amigo muy queri-
do. Era hijo de un sastre judío, rabino por más señas, y un ateo convencido. 
Un día, comunicó a su padre mi deseo —expresado puramente para escan-
dalizar a mi familia— de convertirme al judaísmo. El padre se mostró dis-
puesto a recibirme, pero en el último momento decidí permanecer fiel al cris-
tianismo. 

Juntos pasábamos largas veladas, con su amiga Agnès Capri, con una li-
brera ligeramente coja pero muy guapa que se llamaba Yolanda Oliviero y una 
fotógrafa llamada Denise, charlando y contestando con la mayor franqueza 
posible la encuesta sobre el sexo y practicando juegos que yo calificaría de 
castamente libertinos. Unik publicó un libro de poesías, Le Théâtre des nuits 
blanches, y otro libro póstumo. Dirigía una revista para niños editada por el 
partido comunista, hacia el que me sentía muy atraído. El 6 de febrero de 
1934, durante los disturbios fascistas, llevaba en una boina fragmentos del 
cerebro de un obrero que había muerto aplastado. Lo vieron entrar en el Me-
tro, a la cabeza de un grupo de manifestantes gritando. La Policía los perse-
guía y tuvieron que huir por los túneles. 

Durante la guerra, Unik fue internado en un campo de prisioneros en Aus-
tria. Cuando se enteró del avance de los ejércitos soviéticos, se escapó para 
unirse a ellos. Se supone que fue arrollado por un alud y se despeñó por un 
precipicio. Su cadáver no fue hallado. 

Louis Aragon, bajo su aspecto amanerado, tenía un alma recia. De todos 
los recuerdos que guardo de él (aún seguíamos viéndonos hacia 1970), uno se 
me grabó para siempre. Yo vivía entonces en la rue Pascal. Una mañana, a eso 
de las ocho, recibo una carta por correo neumático, en la que Aragon me pide 
que vaya a verlo cuanto antes. Me espera. Tiene que decirme algo muy grave. 

Media hora después, llego a su casa de la rue Campagne-Première. En po-
cas palabras, me dice que Elsa Triolet le ha dejado para siempre, que los su-
rrealistas han publicado un folleto injurioso contra él y que el partido comu-
nista en el que estaba afiliado ha decidido expulsarlo. Por una increíble acu-
mulación de circunstancias, toda su vida se desmorona y en un momento ha 
perdido todo lo que le importa. Sin embargo, en su desgracia, pasea por el es-
tudio como un león, ofreciendo una de las más admirables estampas de valor 
que yo recuerde. 



Al día siguiente, todo se arreglaba. Elsa regresó y el partido comunista re-
nunció a expulsarlo. Por lo que respecta a los surrealistas, ya no le importa-
ban. 

Guardo un testimonio de aquel día, un ejemplar de Persécuté Persécuteur 
con una dedicatoria de Aragon que dice que hay días en los que se agradece 
que un amigo venga a estrecharte la mano, «cuando sientes que ya todo se 
acaba...» De eso hace cincuenta años. 

Albert Valentin también formaba parte del grupo en la época en que yo en-
tré. Era ayudante de René Clair, participaba en el rodaje de A nous la liberté y 
no hacía más que repetirnos: «Ya veréis, creo que es una película revoluciona-
ria de verdad, os va a gustar mucho.» Todo el grupo fue al estreno. La película 
defraudó de tal modo, fue considerada tan poco revolucionaria que se expulsó 
del grupo a Albert Valentin por habernos engañado. Volví a verlo mucho des-
pués en el festival de Cannes; era muy simpático y muy aficionado a la ruleta. 

René Crevel era de una amabilidad extrema. Era el único homosexual del 
grupo, inclinación que él trataba de dominar. Aquella lucha, agravada por in-
finidad de disputas entre comunistas y surrealistas, terminó en suicidio, una 
noche, a las once. El cadáver fue encontrado al día siguiente por la portera. En 
aquel momento, yo no estaba en París. Todos sentimos su muerte, provocada 
por una angustia personal. 

André Breton era hombre muy educado y ceremonioso que besaba la mano 
a las señoras. Era muy sensible al humor sublime, pero aborrecía las bromas 
groseras y mantenía en todas sus cosas una cierta seriedad. Para mí, la poesía 
que escribió acerca de su mujer es, junto con las obras de Péret, el más hermo-
so recuerdo literario del surrealismo. 

Su calma, su apostura, su elegancia, su buen criterio no impedía que tuvie-
ra súbitos y temibles accesos de cólera. Como siempre estaba reprochándome 
que no quisiera presentar a Jeanne, mi prometida, a los demás surrealistas y 
me acusaba de ser celoso como un español, accedí a ir a cenar a su casa con 
Jeanne. 

En la cena estaban también Magritte y su mujer. El ágape empezó en un 
ambiente sombrío. Por alguna razón inexplicable, Breton no levantó la nariz 
del plato, mantuvo el entrecejo fruncido y hablaba con monosílabos. Nosotros 
nos preguntábamos qué habría ocurrido cuando, de repente, sin poder resistir 
más, Breton señaló con el dedo una crucecita que la mujer de Magritte llevaba 
en el cuello, colgada de una cadena de oro, y declaró con altivez que eso era 
una provocación intolerable y que ya hubiera podido ponerse otra cosa para ir 
a cenar a su casa. Magritte salió en defensa de su mujer. La disputa —muy 
violenta— duró algún tiempo y se calmó. Magritte y su esposa hicieron un 
esfuerzo para no marcharse antes de que terminara la velada. Sus relaciones se 
enfriaron durante algún tiempo. 



Breton podía dar también una importancia desmesurada a detalles que a 
otro se le hubieran escapado. Después de que visitara a Trotski en México, le 
pregunté qué impresión le había causado el personaje y me contestó: 

—Trotski tiene un perro al que quiere mucho. Un día en que el perro esta-
ba a su lado, mirándole, Trotski me dijo: «Este perro tiene mirada humana, 
¿verdad?» ¿Se da usted cuenta? No comprendo que un hombre como Trotski 
pueda decir semejante estupidez. ¡Un perro no tiene mirada humana! ¡Un pe-
rro tiene mirada de perro! 

Y me lo decía indignado. Otro día salió corriendo de su casa para volcar a 
puntapiés el cajón portátil de un vendedor de biblias ambulante. 

Breton odiaba la música, al igual que muchos surrealistas, especialmente, 
la ópera. Empeñado en sacarle de su error, un día conseguí convencerlo para 
que me acompañara a la Ópera Cómica, con otros varios miembros del grupo, 
seguramente, René Char y Éluard, Se representaba Louise de Charpentier, que 
yo conocía. Nada más levantarse el telón, quedamos desconcertados por el 
decorado y los personajes. Aquello en nada se parecía a la ópera tradicional 
que a mí me gustaba. Entra en escena una mujer con una sopera y se pone a 
cantar el aria de la sopa. Es demasiado. Breton se levanta y se marcha con in-
solencia, indignado por haber perdido el tiempo. Los demás lo siguen. Yo 
también. 

Durante la guerra, veía con frecuencia a Breton en Nueva York y, después, 
en París. Fuimos buenos amigos hasta el fin. A pesar de los premios que se me 
han concedido en diversos festivales, él nunca me amenazó con excomulgar-
me. Incluso me confesó que Viridiana le había hecho llorar. El ángel extermi-
nador, por el contrario, le defraudó un poco, no sé por qué. 

Hacia 1955, me encontré con él en París, un día en que los dos íbamos a 
casa de Ionesco. Como era un poco temprano, fuimos a tomar una copa. Le 
pregunté por qué habían expulsado del grupo a Max Ernst, culpable de haber 
obtenido el gran premio de la Bienal de Venecia. 

—¿Qué quiere que le diga, amigo mío? —me respondió—. Nos separamos 
de Dalí porque se convirtió en un miserable comerciante. Ahora lo mismo le 
ha ocurrido a Max. 

Queda en silencio un momento, y luego añade —y yo veo en su rostro una 
pena profunda, auténtica: 

—Es triste tener que reconocerlo, mi querido Luis; pero el escándalo ya no 
existe. 

Yo estaba en París cuando murió Breton y fui al cementerio. Para no ser 
reconocido, para no tener que hablar con personas a las que hacía cuarenta 
años que no veía, me disfracé un poco, con un sombrero y unas gafas y me 
quedé a un lado. 

Fue un acto rápido y silencioso. Luego, cada cual se fue por su lado. Siento 
que nadie dijera unas palabras junto a su tumba, como una especie de adiós. 
 



 
LA EDAD DE ORO 
 

Después de Un chien andalou, imposible pensar en realizar una de esas pe-
lículas que ya llamaban «comerciales». Yo quería seguir siendo surrealista a 
toda costa. Como me parecía imposible pedir otro financiamiento a mi madre, 
no veía solución y decidí renunciar al cine. 

No obstante, había imaginado una veintena de ideas, de gags —como la de 
una carreta llena de obreros atravesando un salón elegante, o un padre matan-
do con una escopeta a su propio hijo porque le había tirado la ceniza del ciga-
rrillo— y los anotaba, por si acaso. Durante un viaje a España, se los conté a 
Dalí que se mostró muy interesado. Aquí había una película. ¿Cómo hacerla? 

Regresé a París. Zervos, de Cahiers d’Art, me puso en contacto con Geor-
ge-Henri Rivière, que me propuso presentarme a los Noailles que habían 
«adorado» Un chien andalou. En un principio yo respondí lo que debía res-
ponder, que no esperaba nada de los aristócratas. «Está equivocado —me dije-
ron Zervos y Rivière—; son unas personas estupendas a las que es preciso que 
conozca.» Por fin, acepté ir a cenar a su casa, en compañía de Georges y Nora 
Auric. Su casa de la place des Etats-Units era esplendorosa y contenía una 
colección casi inconcebible de obras de arte. Después de la cena, delante del 
fuego de la chimenea, Charles de Noailles me dijo: 

—Se trata de lo siguiente: realizar una película de unos veinte minutos. Li-
bertad total. Única condición: tenemos un compromiso con Stravinski que se 
encargará de la música. 

—Lo siento mucho —contesté—; pero, ¿cómo pueden imaginar que yo 
vaya a colaborar con un señor que se pone de rodillas y se da golpes en el pe-
cho? 

Porque esto era lo que se decía de Stravinski. 
Charles de Noailles tuvo una reacción que yo no esperaba y que me dio 

una primera oportunidad de estimarlo. 
—Tiene razón —me dijo sin levantar la voz—, Stravinski y usted son in-

compatibles. Elija usted mismo al músico para su película. Ya encontraremos 
otra cosa para Stravinski. 

Acepté, incluso cobré un anticipo de mi salario y me fui a Figueras, para 
reunirme con Dalí. 

Era la Navidad de 1929. 
Llego a Figueras procedente de París, vía Zaragoza (donde siempre paraba, 

para ver a mi familia), y oigo gritos de cólera. La notaría del padre de Dalí 
estaba en la planta baja y la familia (el padre, la tía y la hermana, Ana María) 
vivían en el primer piso. El padre abre la puerta bruscamente, indignado, y 
pone a su hijo en la calle, llamándole miserable. Dalí replica y se defiende. Yo 
me acerco. El padre, señalando a su hijo, me dice que no quiere volver a ver a 
ese cerdo en su casa. La causa (justificada) de la cólera paterna es ésta: duran-



te una exposición celebrada en Barcelona, Dalí ha escrito en uno de sus cua-
dros, con tinta negra y mala letra: «Escupo en el retrato de mi madre.» 

Dalí, expulsado de Figueras, me pide que vaya con él a la casa de Cada-
qués. Allí nos ponemos a trabajar dos o tres días. Pero a mí me parece que el 
encanto de Un chien andalou se ha perdido por completo. ¿Era ya la influen-
cia de Gala? No estábamos de acuerdo en nada. Cada uno encontraba malo 
aquello que proponía el otro y lo rechazaba. 

Nos separamos amigablemente y yo escribí el guión solo en Hyères, en la 
finca de Charles y Maria-Laure de Noailles. Ellos me dejaban tranquilo duran-
te todo el día. Por la noche, yo les leía las páginas que había escrito. No pusie-
ron ni una sola objeción. Todo —casi no exagero—, todo les parecía «ex-
quisito, delicioso». 

Finalmente, sería una película de una hora, mucho más larga que Un chien 
andalou. Dalí me había enviado varias ideas por carta y por lo menos una apa-
recía en la película: un hombre andando por un parque público con una piedra 
en la cabeza. Pasa junto a una estatua. La estatua tiene también una piedra en 
la cabeza. 

Cuando vio la película terminada, le gustó mucho y me dijo: «Parece una 
película americana.» 

El rodaje fue preparado cuidadosamente, sin malgastar. Jeanne, mi novia, 
fue nombrada contable. Cuando, terminada la película, rendí cuentas a Charles 
de Noailles, le devolví dinero. 

Él dejó las cuentas encima de una mesa del salón y pasamos al comedor. 
Después, por unos restos de papel calcinado que reconocí, comprendí que 
había quemado mis cuentas. Pero no lo hizo delante de mí. El gesto no tenía 
nada de ostentoso, y esto era lo que más me gustaba. 

La Edad de oro se rodó en los estudios «Billancourt». En un plató conti-
guo, Einsenstein realizaba Sonate de printemps de la que hablaré más adelan-
te. Yo conocía a Gaston Modot de Montparnasse. Era un enamorado de Espa-
ña y tocaba la guitarra. Lya Lys, la protagonista femenina, me fue enviada por 
un agente, al mismo tiempo que Elsa Kuprine, la hija del escritor ruso. No re-
cuerdo por qué elegí a Lya Lys. Duverger se encargaba de la cámara, y Mar-
val era el regidor, lo mismo que en Un chien andalou. Este último era también 
uno de los obispos defenestrados. 

Un escenógrafo ruso se encargó de construir los decorados del estudio. Los 
exteriores se rodaron en Cataluña, cerca de Cadaqués y en las afueras de París. 
Max Ernst interpretaba al jefe de los bandidos, y Pierre Prévert al bandido en-
fermo. Entre los invitados que aparecen en el salón, se ve a Valentine Hugo, 
alta y guapa, al lado del célebre ceramista español Artigas, amigo de Picasso, 
un hombre pequeñito a quien adorné de un bigotazo enorme. La Embajada 
italiana vio en este personaje una alusión al rey Víctor Manuel, que era mi-
núsculo, y formuló una protesta. 



Varios de los actores me ocasionaron problemas, en especial el emigrado 
ruso que hacía de director de orquesta. En realidad, no era muy bueno. Por el 
contrario, me sentía muy contento de la estatua, hecha especialmente para la 
película. Añadiré que se ve un momento a Jacques Prévert cruzando una calle 
y que la voz en off —La Edad de oro fue la segunda o tercera película sonora 
que se rodó en Francia—, la voz que dice, lo recuerdo bien: approche la tête, 
ici l’oreiller est plus frais2, es la de Paul Éluard. 

Finalmente, el actor que hacía el papel de duque de Blangis en la última 
parte de la película —homenaje a Sade— se llamaba Lionel Salem. Se había 
especializado en el papel de Cristo y lo interpretó en varias producciones de la 
época. 

No volví a ver la película. Hoy me es imposible decir lo que pienso de ella. 
Después de compararla a una película americana (por la técnica, sin duda) Da-
lí, cuyo nombre mantuve en la ficha técnica, escribió después que sus inten-
ciones al hacer el guión eran: mostrar al desnudo los innobles mecanismos de 
la sociedad actual. 

Para mí, se trataba también —y sobre todo— de una película de amor loco, 
de un impulso irresistible que, en cualesquiera circunstancias, empuja el uno 
hacia el otro a un hombre y una mujer que nunca pueden unirse. 

Durante el rodaje de una película, el grupo surrealista atacó un cabaret del 
boulevard Edgar Quinet que imprudentemente se había apropiado del título de 
la poesía de Lautréamont Les Chants de Maldoror. Ya se sabe la veneración 
intransigente que los surrealistas profesaban a Lautréamont. 

En atención a mi calidad de extranjero y de las consecuencias policiales 
que podía acarrearnos el ataque a un lugar público, yo estaba dispensado, jun-
to con algunos otros. Era un asunto nacional. El cabaret fue saqueado y Ara-
gon recibió un navajazo. 

Se encontraba en el local un periodista rumano que había hablado bien de 
Un chien andalou, pero protestó airadamente por la irrupción de los surrealis-
tas en el cabaret. 

Se presentó en «Billancourt» dos días después. Yo mandé que lo echaran a 
la calle. 

La primera proyección, reservada a un grupo de íntimos, tuvo lugar en casa 
de los Noailles quienes —lo decían siempre con una leve entonación británi-
ca— encontraron la película «exquisita, deliciosa». 

Algún tiempo después, organizaron una proyección en el cine «Panthéon», 
a las diez de la mañana, a la que invitaron a «la flor y nata de París» y en par-
ticular a cierto número de aristócratas. Marie-Laure y Charles recibían a los 
invitados en la puerta (esto me lo contó Juan Vicens, ya que yo estaba en-
tonces en París), les estrechaban la mano sonriendo y a algunos incluso los 
besaban. Después de la sesión, volvieron a situarse en la puerta, para despedir 

                                                 
2 Acerca la cabeza. Aquí está más fresca la almohada. 



a los invitados y recoger sus impresiones. Pero los invitados se marcharon de 
prisa, muy serios, sin decir una palabra. 

Al día siguiente, Charles de Noailles fue expulsado del Jockey-Club. Su 
madre tuvo que hacer un viaje a Roma para parlamentar con el Papa, ya que 
incluso se hablaba de excomunión. 

La película se estrenó en el «Studio 28», al igual que Un chien andalou y 
se proyectó durante seis días a sala llena. Después, mientras la Prensa de dere-
chas arremetía contra la película, los Camelots du Roi y las Jeunesses Patrio-
tiques atacaron el cine, rasgaron los cuadros de la exposición surrealista que 
se había montado en el vestíbulo, lanzaron bombas a la pantalla y rompieron 
butacas. Fue «el escándalo de La Edad de oro». 

Una semana después, Chiappe, el prefecto de Policía, en nombre del orden 
público, pura y simplemente prohibió la película. Prohibición que se mantuvo 
durante cincuenta años. La película no podía verse más que en proyección pri-
vada o en cine-clubs. Por fin en 1980 fue distribuida en Nueva York y en 
1981, en París. 

Los Noailles nunca me tomaron a mal aquella prohibición; es más, se feli-
citaban de la calurosa acogida que tuvo la película entre el grupo surrealista. 

Yo los veía con frecuencia, cada vez que iba a París. En 1933 organizaron 
una fiesta en Hyères, en la que cada uno de los artistas invitados podía hacer 
lo que quisiera. Dalí y Crevel, invitados, se excusaron no recuerdo por qué. 
Por el contrario, Darius Milhaud, Francis Poulenc, Georges Auric, Igor Mar-
kevich y Henri Sauguet compusieron y dirigieron cada uno una pieza en el 
teatro municipal de Hyères. Cocteau dibujó el programa y Christian Bérard, 
los trajes de los invitados (había un palco reservado para los invitados disfra-
zados). 

Instigado por Breton, que estimaba a los creadores y les incitaba a expre-
sarse —continuamente me preguntaba: «¿Cuándo nos dará algo para la revis-
ta?»—, en una hora escribí los textos de Une girafe. 

Pierre Unik me corrigió el francés, después de lo cual fui a ver a Giaco-
metti a su estudio (acababa de unirse al grupo) y le pedí que dibujara y recor-
tara en contraplacado una jirafa de tamaño natural. Giacometti accedió, me 
acompañó a Hyères e hizo la jirafa. Las manchas de la jirafa estaban montadas 
con bisagras y podían levantarse. Debajo, se leían las frases escritas por mí en 
una hora. De haber tenido que realizar lo que en ellas se pedía, hubiera habido 
que desembolsar cuatrocientos millones de dólares en el espectáculo. El texto 
completo fue publicado en Le Surréalisme au service de la Révolution. En una 
mancha se leía, por ejemplo: «Una orquesta de cien músicos empieza a tocar 
La Walkiria en un subterráneo.» En otra: Cristo riendo a carcajadas. (Me 
ufano de haber sido el inventor de esta imagen que tantas veces se utilizaría 
después.) 

La jirafa se instaló en el jardín de la abadía de Saint-Bernard, propiedad de 
los Noailles. Se había anunciado a los invitados que había una sorpresa. Antes 



de la cena, se les pidió que, con ayuda de un taburete, fueran a leer lo que 
había debajo de las manchas. 

Ellos obedecieron y pareció que les gustaba. Después del café, Giacometti 
y yo volvimos al jardín. La jirafa había desaparecido. Ni rastro de ella. Ni una 
explicación. ¿Resultaba demasiado escandalosa, después del escándalo de La 
Edad de oro? No sé qué sería de la jirafa. Ni Charles ni Marie-Laure vol-
vieron a hablar de ella delante de mí. Y yo no me atreví a preguntar la razón 
de aquel súbito destierro. 

Después de pasar unos días en Hyères, Roger Désormières, el director de 
orquesta, me dijo que iba a Montecarlo a dirigir la primera representación de 
los nuevos Ballets Rusos. Me invitó a acompañarle y yo acepté inmediatamen-
te. Algunos de los invitados, entre ellos, Cocteau, fueron a despedirnos a la 
estación y alguien me previno: «Tenga cuidado con las bailarinas, son muy 
jóvenes y muy inocentes y les dan un sueldo mísero. Que por lo menos una no 
quede encinta.» 

En el tren, durante las dos horas de viaje, me puse a soñar despierto, como 
acostumbro. Veía aquel enjambre de bailarinas como un harén, sentadas en 
varias filas de sillas, todas con sus medias negras, esperando mis órdenes. Se-
ñalaba a una con el dedo y ella se levantaba y se acercaba a mí dócilmente. 
Entonces yo cambiaba de opinión, señalaba a otra, tan sumisa como la prime-
ra. Mecido por el traqueteo del tren, no encontraba obstáculo para mi erotis-
mo. 

En realidad, esto es lo que ocurrió. 
Désormières tenía por amiga a una de las bailarinas. Después de la primera 

representación, me propuso ir a tomar una copa a un cabaret con su amiga y 
otra chica de la compañía. Yo, como es de suponer, no opuse objeción. 

La representación se desarrolló normalmente. Al final, dos o tres bailarinas 
se desmayaron de agotamiento (¿estarían realmente mal pagadas y desnutri-
das?), entre ellas la amiga de Désormières. Cuando volvió en sí, pidió a una 
de sus compañeras —una rusa blanca muy bonita— que nos acompañara y los 
cuatro nos encontramos en un cabaret, tal como estaba previsto. 

Todo se presentaba espléndidamente. Désormières y su amiga no tardaron 
en retirarse, dejándome solo con la rusa blanca. Entonces, no sé por qué, im-
pulsado por esa torpeza que suele marcar mis relaciones con las mujeres, yo 
me enfrasqué enérgicamente en una discusión política sobre Rusia, el comu-
nismo y la revolución. De entrada, la bailarina se declaró abiertamente antiso-
viética y no vaciló en hablar de los crímenes del régimen comunista. Yo me 
enfadé, la llamé reaccionaria asquerosa, estuvimos discutiendo un rato, le dejé 
dinero para un taxi y me fui a mi casa. 

Después me he arrepentido muchas veces de aquel enfado y de algunos 
más. 

 



Entre las hermosas hazañas del surrealismo hay una que me parece espe-
cialmente deliciosa. Se la debemos a Georges Sadoul y a Jean Caupenne. 

Un día de 1930, Georges Sadoul y Jean Caupenne, sin nada que hacer, leen 
el periódico en un café de una ciudad de provincias. De pronto, su mirada tro-
pieza con los resultados de los exámenes de la Academia Militar de Saint-Cyr. 
El primero, el número uno de la promoción, es un tal Keller. 

Lo que más me gusta del caso es que Sadoul y Caupenne no tengan nada 
que hacer. Que estén solos, en provincias. Se aburren un poco. De pronto, se 
les ocurre una idea luminosa: 

—¿Y si le escribiéramos una carta a ese cretino? 
Dicho y hecho. Piden papel y pluma al camarero y redactan una de las más 

hermosas cartas de insultos de la historia del surrealismo. Firman la carta y la 
envían sin demora al número uno de Saint-Cyr. Hay en la carta frases inolvi-
dables. Por ejemplo: «Nosotros escupimos en los tres colores. Con vuestros 
hombres sublevados, tenderemos al sol las tripas de todos los oficiales del 
Ejército francés. Si nos obligan a ir a la guerra, por lo menos serviremos bajo 
el glorioso casco puntiagudo alemán...» Etcétera. 

El tal Keller recibió la carta, la pasó al director de Saint-Cyr quien, a su 
vez, la transmitió al general Gouraud, mientras que Le Surréalisme au service 
de la Révolution la publicaba. 

El caso metió bastante ruido. Sadoul vino a verme y me dijo que tenía que 
huir, marcharse de Francia. Yo hablé de él a los Noailles que, siempre genero-
sos, le dieron cuatro mil francos. Jean Caupenne fue detenido. El padre de Sa-
doul y el padre de Caupenne fueron a presentar excusas al Estado Mayor de 
París. Fue inútil. Saint-Cyr exigía una reparación pública. Sadoul se fue de 
Francia y Caupenne, según me dijeron, pidió perdón de rodillas ante los alum-
nos de la academia militar al completo. No sé si es verdad. 

Cuando me acuerdo de este caso, me parece volver a ver la expresión de 
profunda tristeza y desamparo de André Breton cuando, en 1955, se me la-
mentaba de que el escándalo ya no fuera posible. 

 
En torno al surrealismo, traté y, en ocasiones, llegué a conocer bastante 

bien a escritores y pintores que rozaban un instante el movimiento, establecían 
contacto, luego lo rechazaban y volvían a él para rechazarlo otra vez. Y a 
otros que estaban empeñados en búsquedas más solitarias. En Montparnasse 
conocí a Fernand Léger al que veía con frecuencia. André Masson casi nunca 
asistía a nuestras reuniones, pero mantenía relaciones amistosas con el grupo. 
Los verdaderos pintores surrealistas eran Dalí, Tanguy, Arp, Miró, Magritte y 
Max Ernst. 

Este último, que fue muy buen amigo mío, pertenecía ya al movimiento 
Dada. La eclosión surrealista le pilló en Alemania, como a Man Ray en los 
Estados Unidos, Max Ernst me contó que en Zurich, con Arp y Tzara, antes de 
la formación del grupo surrealista, durante un espectáculo ofrecido con oca-



sión de una exposición, pidió a una niña —siempre ese afán de perversión de 
la infancia— que, vestida con un traje de primera comunión y con un cirio en 
la mano recitara desde el escenario, un texto francamente pornográfico del que 
ella no entendía nada. El escándalo fue considerable. 

Max Ernst, hermoso como un águila, se fugó con la hermana del escenó-
grafo Jean Aurenche, Marie-Berthe, que hace un papelito en La Edad de oro y 
se casó con ella. Un año —¿fue antes o después de su matrimonio?; no me 
acuerdo—, él pasó las vacaciones en el mismo pueblo que Ángeles Ortiz. És-
te, verdadera plaga de los salones, ya ni contaba sus conquistas. Ocurrió que 
aquel año Max Ernst y Ortiz se enamoraron de la misma mujer, y Ortiz se la 
llevó. 

Algún tiempo después, Breton y Éluard fueron a verme a mi casa de la rue 
Pascal y me dijeron que venían de parte de mi amigo Max Ernst que se había 
quedado esperando en la esquina. No sé exactamente por qué, Max me acusa-
ba de haber intrigado en favor de Ortiz. Y, en su nombre, Breton y Éluard ve-
nían a pedirme explicaciones. Yo les respondí que no tenía nada que ver con 
aquella historia y que nunca había sido consejero erótico de Ángeles Ortiz. 
Ellos se retiraron. 

André Derain nunca tuvo nada que ver con el surrealismo. Era mucho ma-
yor que yo —por lo menos, treinta o treinta y cinco años— y solía hablarme 
de la Commune de París. Fue el primero que me habló del caso de los fusila-
dos durante la feroz represión dirigida por los versalleses, por tener las manos 
encallecidas, señal de que pertenecían a la clase obrera. 

Derain, alto y corpulento, exhalaba una viva simpatía. Una noche me llevó 
a un burdel que conocía, a tomar cervezas en aguardiente. Iba con nosotros el 
marchante Pierre Collé. «Buenas noches, monsieur André, ¿cómo está? 
¡Cuánto tiempo sin verlo!» 

Y añadió la dueña: 
—Tengo una chiquita... Ahora se la traigo. Verá qué inocencia. Pero mu-

cho cuidado, ¿eh? Tiene que ser delicado con ella. 
Al poco rato, vemos entrar a una criatura con zapatos de tacón bajo y cal-

cetines blancos. Lleva trenzas y juega al aro. Desilusión. Una enana de cua-
renta años. 

De los escritores conocí muy bien a Roger Vitrac a quien Breton y Éluard 
no tenían en gran estima, nunca he sabido por qué. André Thirion, que forma-
ba parte del grupo, era el único político verdadero. Paul Éluard me previno al 
salir de una reunión: «A ése sólo le interesa la política.» 

Con posterioridad, Thirion, que se declaraba comunista revolucionario, fue 
a verme a la rue Pascal con un gran mapa de España. Puesto que estaba de 
moda el golpe de Estado, había preparado uno minuciosamente para derrocar 
la monarquía española, y quería que yo le facilitara detalles geográficos con-
cretos, cotas y senderos, para indicarlos en el mapa. Yo no pude ayudarle. 



Escribió un libro sobre aquel período, titulado Révolutionnaires sans révo-
lution, que me gustó mucho. Por supuesto, él se atribuía el mejor papel (aun-
que eso lo hacemos todos, a menudo sin darnos cuenta) y revelaba ciertos de-
talles íntimos que me parecieron ofensivos e inútiles. Pero corroboro sin re-
serva lo que escribe acerca de André Breton. Después de la guerra, Sadoul me 
dijo que Thirion había «traicionado» por completo sus ideas y que, desde las 
filas gaullistas, era responsable de la subida de las tarifas del Metro. 

Maxime Alexandre se adhirió al catolicismo. Jacques Prévert me presentó 
a Georges Bataille, autor de l’Histoire de l’oeil que quería conocerme a causa 
del ojo cortado de Un chien andalou. Comimos todos juntos. Sylvia, la esposa 
de Bataille, a la que después volvería a encontrar, casada con Jean Lacan, es 
una de las mujeres más hermosas que he visto en mi vida, con Bronja, la espo-
sa de René Clair. El propio Bataille —a quien Breton no estimaba mucho, por 
encontrarlo excesivamente rudo y materialista—, tenía una cara adusta, seria. 
La sonrisa le parecía inasequible. 

A Antonin Artaud lo traté poco. Lo vi sólo dos o tres veces. Concretamen-
te, el 6 de febrero de 1934, lo encontré en el Metro. Estaba haciendo cola para 
sacar el billete y yo me encontraba justamente detrás de él. Hablaba solo, ges-
ticulando mucho. No quise molestarle. 

 
A menudo me preguntan qué ha sido del surrealismo. No sé qué respuesta 

dar. A veces digo que el surrealismo triunfó en lo accesorio y fracasó en lo 
esencial. André Breton, Éluard y Aragon figuran entre los mejores escritores 
franceses del siglo XX, y están en buen lugar en todas las bibliotecas. Max 
Ernst, Magritte y Dalí se encuentran entre los pintores más caros y reconoci-
dos y están en buen lugar en todos los museos. Reconocimiento artístico y 
éxito cultural que eran precisamente las cosas que menos nos importaban a la 
mayoría. Al movimiento surrealista le tenía sin cuidado entrar gloriosamente 
en los anales de la literatura y la pintura. Lo que deseaba más que nada, deseo 
imperioso e irrealizable, era transformar el mundo y cambiar la vida. En este 
punto —el esencial— basta echar un vistazo alrededor para percatarnos de 
nuestro fracaso. 

Desde luego, no podía ser de otro modo. Hoy medimos el ínfimo lugar que 
ocupaba el surrealismo en el mundo en relación con las fuerzas incalculables y 
en constante renovación de la realidad histórica. Devorados por unos sueños 
tan grandes como la Tierra, no éramos nada, nada más que un grupito de inte-
lectuales insolentes que peroraban en un café y publicaban una revista. Un 
puñado de idealistas que se dividían en cuanto había que tomar parte, directa y 
violentamente, en la acción. 

De todos modos, durante toda mi vida he conservado algo de mi paso —
poco más de tres años— por las filas exaltadas y desordenadas del surrealis-
mo. Lo que me queda es, ante todo, el libre acceso a las profundidades del ser, 
reconocido y deseado, este llamamiento a lo irracional, a la oscuridad, a todos 



los impulsos que vienen de nuestro yo profundo. Llamamiento que sonaba por 
primera vez con tal fuerza, con tal vigor, en medio de una singular insolencia, 
de una afición al juego, de una decidida perseverancia en el combate contra 
todo lo que nos parecía nefasto. De nada de esto he renegado yo. 

Añadiré que la mayor parte de las intuiciones surrealistas han resultado 
justas. No pondré más que un ejemplo, el del trabajo, valor sacrosanto de la 
sociedad burguesa, palabra intocable. Los surrealistas fueron los primeros que 
lo atacaron sistemáticamente, que sacaron a la luz su falacia, que proclamaron 
que el trabajo asalariado es una vergüenza. Se encuentra un eco de esta diatri-
ba en Tristana, cuando «don Lope» le dice al mudo: 

—Pobres trabajadores. ¡Cornudos y apaleados! El trabajo es una maldi-
ción, Saturno. ¡Abajo el trabajo que se hace para ganarse la vida! Ese trabajo 
no dignifica, como dicen, no sirve más que para llenarles la panza a los cerdos 
que nos explotan. Por el contrario, el trabajo que se hace por gusto, por voca-
ción, ennoblece al hombre. Todo el mundo tendría que poder trabajar así. Mí-
rame a mí: yo no trabajo. Y, ya lo ves, vivo, vivo mal, pero vivo sin trabajar. 

Algunos elementos de esta réplica se encontraban ya en la obra de Galdós, 
pero tenían otro sentido. El novelista culpaba al personaje por su ociosidad. La 
consideraba una tara. 

Los surrealistas fueron los primeros en intuir que el valor «trabajo» empe-
zaba a tambalearse sobre una base frágil. Hoy, al cabo de cincuenta años, en 
todas partes se habla de esa decadencia de un valor que se creía eterno. Se 
plantea la pregunta de si el hombre ha nacido para trabajar y se empieza a 
pensar en las civilizaciones del ocio. En Francia incluso existe un Ministerio 
del Tiempo Libre. 

Otra cosa que me queda del surrealismo es el descubrimiento en mí de un 
muy duro conflicto entre los principios de toda moral adquirida y mi moral 
personal, nacida de mi instinto y de mi experiencia activa. Hasta mi entrada en 
el grupo, yo nunca imaginé que tal conflicto pudiera alcanzarme. Y es un con-
flicto que me parece indispensable para la vida de todo ser humano. 

Por consiguiente, lo que conservo de aquellos años, más allá de todo des-
cubrimiento artístico, de todo afinamiento de mis gustos y pensamientos, es 
una exigencia moral clara e irreductible a la que he tratado de mantenerme fiel 
contra viento y marea. Y no es tan fácil guardar fidelidad a una moral precisa. 
Constantemente, tropieza con el egoísmo, la vanidad, la codicia, el exhibicio-
nismo, la ramplonería y el olvido. Algunas veces, he sucumbido a una de estas 
tentaciones y he quebrantado mis propias reglas por cosas que yo considero de 
poca importancia. En la mayor parte de los casos, mi paso por el surrealismo 
me ha ayudado a resistir. En el fondo, acaso sea esto lo esencial. 

 
A principios de mayo de 1968, yo estaba en París, empezando con mis 

ayudantes los preparativos y localizaciones de La Vía Láctea. Un día, brusca-
mente, tropezamos con una barricada levantada por los estudiantes en el Ba-



rrio Latino. Como se recordará, en poco tiempo, la vida de París quedó tras-
tornada. 

Yo conocía las obras de Marcuse y las aplaudía. Aprobaba todo lo que leía 
y lo que oía decir acerca de la sociedad de consumo y la necesidad de cam-
biar, antes de que fuera tarde, el rumbo de una vida árida y peligrosa. Mayo 
del 68 tuvo momentos maravillosos. Mientras paseaba por las calles levanta-
das, reconocía en las paredes, no sin cierta sorpresa, algunos de nuestros vie-
jos eslóganes surrealistas: «La imaginación al poder», por ejemplo y «Prohi-
bido prohibir». 

Sin embargo, habíamos tenido que parar el trabajo, como casi todo el 
mundo y yo no sabía qué hacer, aislado en París, turista interesado y cada día 
más intranquilo. Cuando, después de una noche de disturbios, atravesaba el 
boulevard Saint-Michel, los gases lacrimógenos me hacían llorar. No acababa 
de comprender todo lo que ocurría. Por ejemplo, por qué algunos manifestan-
tes maullaban «¡Mao! ¡Mao!» como si clamaran por el establecimiento de un 
régimen maoísta en Francia. Personas habitualmente razonables perdían la ca-
beza. Louis Malle —un muy querido amigo— jefe de no sé qué grupo de ac-
ción, distribuía sus fuerzas por la gran batalla y ordenaba a mi hijo Jean-Louis 
que disparara contra los polis en cuanto asomaran por la esquina (si le hubiera 
obedecido, habría sido el único guillotinado de mayo). Junto a la sinceridad y 
la seriedad de unos, se hacían un hueco la palabrería y el confusionismo de 
otros. Cada cual buscaba su revolución con su linternita. Yo no dejaba de re-
petirme: «Si esto ocurriera en México, lo acabarían en dos horas. ¡Y con dos o 
trescientos muertos!» (Por cierto, así ocurrió en octubre en la plaza de las Tres 
Culturas, muertos incluidos.) 

Serge Silberman, productor de la película, me llevó a pasar unos días en 
Bruselas, desde donde podría regresar fácilmente a casa en avión. Pero yo de-
cidí volver a París. Al cabo de una semana, volvió a imperar lo que se ha dado 
en llamar el orden y la gran fiesta, en la que, milagrosamente, apenas corrió la 
sangre, tocó a su fin. Además de los eslóganes, Mayo del 68 tuvo muchos 
puntos de contacto con el movimiento surrealista: los mismos temas ideológi-
cos, la misma dificultad de elección entre la palabra y la acción. Al igual que 
nosotros, los estudiantes de Mayo del 68 hablaron mucho y actuaron poco. 
Pero no les reprocho nada, Como podría decir André Breton, la acción se ha 
hecho imposible, lo mismo que el escándalo. 

A no ser que se elija el terrorismo, como hicieron algunos. Tampoco éste 
puede sustraerse a las frases de nuestra juventud, a lo que decía Breton, por 
ejemplo: «El gesto surrealista más simple consiste en salir a la calle revólver 
en mano y disparar al azar contra la gente.» Por lo que a mí respecta, no ol-
vido haber escrito que Un chien andalou no era sino un llamamiento al asesi-
nato. 

El símbolo del terrorismo, inevitable en nuestro siglo, siempre me ha atraí-
do; pero del terrorismo total cuyo objetivo es la destrucción de toda sociedad, 



es decir, de toda la especie humana. No tengo sino desprecio para aquellos 
que hacen del terrorismo un arma política al servicio de una causa cualquiera, 
por ejemplo, esos que matan y hieren a madrileños para llamar la atención del 
mundo sobre los problemas de Armenia. De esos terroristas ni hablo. Me dan 
horror. 

Yo hablo de la Banda de Bonnot, a la que adoraba, de Ascaso y de Durruti 
que elegían a sus víctimas cuidadosamente, de los anarquistas franceses de 
finales del siglo XIX, de todos los que quisieron dinamitar un mundo que les 
parecía indigno de subsistir, volando con él. A ésos los comprendo y, muchas 
veces los admiro. Pero ocurre que entre mi imaginación y mi realidad media 
un profundo foso, como le ocurre a la mayoría de la gente. Yo no soy ni he 
sido nunca un hombre de acción, de los que ponen bombas y, aunque a veces 
me sentía identificado con esos hombres, nunca fui capaz de imitarlos. 

 
Mantuve relación con Charles de Noailles hasta el fin. Cuando yo estaba 

en París, almorzábamos o cenábamos juntos. 
La última vez, me invitó a su casa, donde me había recibido cincuenta años 

antes. Parecía otro mundo. Marie-Laure había muerto. En las paredes y en las 
repisas no quedaba nada de los tesoros de antaño. 

Charles se había quedado sordo, como yo, y nos costaba trabajo entender-
nos. Comimos a solas, hablando muy poco. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

AMÉRICA 
 

1930. La Edad de oro aún no se había estrenado. Los Noailles, que habían 
mandado instalar en su residencia la primera sala de proyecciones «sonora» de 
París, me autorizaron a presentar la película a los surrealistas, en su ausencia. 
Éstos acudieron todos y, antes de la proyección, empezaron a probar las bote-
llas del bar que luego terminaron por vaciar en el fregadero. Me parece que 
los más turbulentos fueron Tririon y Tzara. A su regreso, algún tiempo des-
pués, los Noailles me preguntaron qué tal había estado la proyección —
estupendamente— y tuvieron la delicadeza de evitar toda alusión a las botellas 
vacías. 

Gracias a los Noailles, vio la película el delegado general de la «Metro-
Goldwin-Mayer» en Europa que, al igual que muchos norteamericanos, gusta-
ba de frecuentar a los aristócratas europeos. Me llamó a su despacho. 

Después de mandarle decir que maldito lo que se me había perdido a mí en 
su despacho, finalmente acepté la entrevista. Él me dijo, poco más o menos: 

—He visto La Edad de oro, que no me ha gustado nada. No la he entendi-
do, pero me ha impresionado. Esto es lo que yo le propongo: usted va a Holly-
wood para aprender la magnífica técnica americana, la primera del mundo. Yo 
le envío allá, le pago el viaje y usted se queda seis meses, cobrando doscientos 
cincuenta dólares a la semana (que, en aquel tiempo, estaba muy bien) y sin 
más obligación que la de mirar cómo se hace una película. Después, veremos 
lo que podemos hacer de usted. 

Yo asombradísimo, le pedí cuarenta y ocho horas para pensarlo. Aquella 
noche había reunión en casa de Breton. Yo tenía que ir a Jarkov, con Aragon y 
Georges Sadoul, para asistir al congreso de Intelectuales Revolucionarios. 
Comuniqué al grupo la propuesta de la «M.G.M.». Ninguna objeción. 

Firmé un contrato y, en diciembre de 1930, embarqué en El Havre en el 
transatlántico norteamericano Leviathan, el más grande del mundo en aquella 
época. Hice el viaje —una maravilla— en compañía del humorista Tono y de 
su esposa, Leonor. 

Tono iba a Hollywood a trabajar en las versiones españolas de las películas 
norteamericanas. En 1930 el cine se convertía en sonoro, con lo que, automá-
ticamente, perdía su carácter internacional. En una película muda, bastaba 
cambiar los cartones, según el país. Pero ahora había que rodar distintas ver-
siones de una misma película, con el mismo decorado y la misma iluminación, 
pero con actores franceses o españoles. Esto hacía que se produjera hacia el 



fabuloso Hollywood una gran afluencia de escritores y actores, para escribir e 
interpretar los diálogos en su propia lengua. 

Yo adoraba América antes de conocerla. Todo me gustaba: las costumbres, 
las películas, los rascacielos y hasta los uniformes de los policías. Pasé cinco 
días en Nueva York, en el hotel «Algonquin», completamente deslumbrado y 
acompañado por un intérprete argentino, ya que no sabía ni una palabra de 
inglés. 

Luego, siempre con Tono y su mujer, tomé un tren para Los Ángeles. Una 
delicia. Creo que los Estados Unidos son el país más hermoso del mundo. 
Llegamos a las cinco de la tarde, después de cuatro días de viaje. En la esta-
ción nos esperaban tres escritores españoles que también trabajaban en 
Hollywood: Edgar Neville, López Rubio y Ugarte. 

Nos metieron en coches y nos llevaron a cenar a casa de Neville. «Vas a 
cenar con tu supervisor», me dijo Ugarte. Efectivamente a eso de las siete, 
llegó un señor de pelo gris, al que me presentaron como mi supervisor, acom-
pañado de una mujer estupenda. Nos sentamos a la mesa y yo comí aguacates 
por primera vez en mi vida. 

Mientras Neville hacía las veces de intérprete, yo miraba a mi supervisor y 
me decía: «Le conozco. Estoy seguro de haberle visto en algún sitio.» De re-
pente, al final de la cena, lo reconocí: Chaplin y la mujer que le acompañaba 
era Georgia Hale, la protagonista de La quimera de oro. 

Chaplin no sabía ni una palabra de español, pero decía adorar a España, 
una España folklórica y superficial, de taconeo y olé. Conocía bien a Neville y 
por eso estaba allí. 

Al día siguiente, me instalé con Ugarte en un apartamento de Oakhurst 
Drive en Beverly Hills. Mi madre me había dado dinero. Me compré un co-
che, un rifle y mi primera «Leica». Empecé a cobrar. Todo iba bien. Los Án-
geles me gustaba mucho, y no sólo por Hollywood. 

Dos o tres días después de mi llegada, me presentaron a un productor-
director llamado Lewine, que dependía de Thalberg, el gran jefe de la 
«M.G.M.». Un tal Frank Davis, con el que después nos hicimos muy amigos, 
estaba encargado de atenderme. 

Mi contrato le pareció «extraño» y me dijo:  
—¿Por dónde desea empezar? ¿Por el montaje, el guión, el rodaje, los de-

corados?  
—Por el rodaje. 
—Muy bien. En los estudios de la «Metro» hay veinticuatro platós. Elija el 

que quiera. Le van a dar un pase para que pueda entrar en todas partes. 
Elegí un plató en el que se rodaba una película con Greta Garbo. Provisto 

de mi pase, entré discretamente y, puesto que ya sabía lo que era el cine, me 
mantuve a cierta distancia. Los maquilladores andaban muy atareados en tor-
no a la estrella. Supongo que se preparaba un primer plano. 



A pesar de mi discreción, ella me descubrió. Vi que hacía una seña a un 
señor con un bigotito muy fino y le decía unas palabras. El del bigotito fino se 
acercó a mí y me preguntó:  

—What are you doing here? 
Yo no podía entenderle y mucho menos contestarle.  
Conque me echaron de allí. 
Aquel día decidí quedarme tranquilamente en mi casa y no acercarme por 

los estudios más que el sábado, para cobrar. Por otra parte, ellos me dejaron 
tranquilo durante cuatro meses. Nadie se interesaba por mis actividades. 

A decir verdad, hubo algunas excepciones. Una vez, en la versión española 
de una película, hice un papelito de barman, detrás de la barra (siempre los 
bares). Otra vez, visité un decorado que realmente valía la pena. 

En los terrenos contiguos a los estudios, el back-lot, había una inmensa 
piscina en la que se veía medio barco, perfectamente reproducido. Se iba a 
rodar una escena de tempestad. El barco, impulsado por un potente mecanis-
mo, se balanceaba como movido por las olas. Alrededor había unos venti-
ladores gigantescos y, encima, unos enormes depósitos de agua, preparados 
para derramarse sobre la nave a punto de naufragar, por unos toboganes. Lo 
que más me impresionó, y sigue impresionándome, era la magnitud de los 
medios y la calidad de los trucajes. Parecía que todo era posible y que hasta se 
podía volver a crear el mundo. 

También me gustaba ver a ciertos personajes mitológicos, especialmente a 
los «malos» como Wallace Beery, por ejemplo. Me gustaba hacerme limpiar 
los zapatos en el vestíbulo de los estudios mientras veía pasar las caras cono-
cidas. Un día, Ambrosio se sentó a mi lado. Ambrosio era aquel cómico 
enorme de mirada carbonífera y terrible que salía en muchas películas de 
Chaplin. Otra vez, en un teatro, me encontré sentado al lado de Ben Turpin, 
tan bizco al natural como en las películas. 

Un día, empujado por la curiosidad, acudí al plató principal de la 
«M.G.M.». Por todas partes se anunciaba que el todopoderoso Louis B. Mayer 
deseaba dirigirse a todos los empleados de la Compañía. 

Éramos varios centenares, sentados en bancos, de cara a una tribuna en la 
que se situó el gran jefe, con sus principales dirigentes. Allí estaba Thalberg, 
desde luego. Secretarias, técnicos, actores, obreros, no faltaba nadie. 

Aquel día, tuve una especie de revelación sobre Norteamérica. Hablaron 
varios directores que fueron aplaudidos. Finalmente, se levantó el jefazo y, en 
medio de un respetuoso y atento silencio, nos dijo: 

—Queridos amigos, tras larga reflexión, creo haber logrado condensar en 
una fórmula muy simple, y tal vez definitiva, el secreto que, con el respeto de 
todos, nos asegurará el progreso constante y una duradera prosperidad para 
nuestra Compañía. Voy a escribirles la fórmula. 



Detrás de él había una gran pizarra negra. Louis B. Mayer —entre la ex-
pectación que es de imaginar— se volvió hacia ella y escribió lentamente con 
tiza, en letras mayúsculas: COOPERATE. 

Después de lo cual se sentó entre estruendosos aplausos. 
Yo me quedé estupefacto. 
Salvo estas incursiones instructivas en el mundo del cine, yo me dedicaba 

a dar largos paseos en el «Ford», solo o con mi amigo Ugarte, durante los que 
habíamos llegado hasta el desierto. Todos los días encontraba caras nuevas (en 
aquella época conocí a Dolores del Río, que estaba casada con un decorador, a 
Jacques Feyder, director francés, al que yo admiraba, y hasta a Bertolt Brecht, 
que pasó algún tiempo en California), y me quedaba en casa. Me habían man-
dado de París todos los periódicos que contaban con todo detalle el escándalo 
de La Edad de oro y en los que se me insultaba espantosamente. Un escándalo 
encantador. 

Todos los sábados, Chaplin invitaba a nuestro grupito de españoles al res-
taurante. Yo iba a menudo a su casa de las colinas, a jugar al tenis, a nadar y a 
tomar baños de vapor. Una vez hasta dormí allí. En el modesto capítulo dedi-
cado a mi vida sexual hablo de nuestra orgía frustrada con unas muchachas de 
Pasadena. En casa de Chaplin vi muchas veces a Eisenstein que preparaba un 
viaje a México para rodar Que viva México. 

Después de haberme estremecido con el Potemkin, me sentí indignado al 
ver en Francia, en Epinay, una película de Eisenstein llamada Sonate de prin-
temps, en la que salía un piano blanco en un campo de trigo mecido suave-
mente por el viento, unos cisnes que nadaban en un estanque de estudio y 
otras canalladas. Yo estuve buscando a Eisenstein por los cafés de Montpar-
nasse, furioso, para abofetearle, pero no lo encontré. Después, él dijo que So-
nate de printemps era la obra de Alexandrov, su operador. Mentira. Yo vi a 
Eisenstein rodar la escena de los cisnes en Billancourt. 

Pero en Hollywood olvidé mi enfado y bebíamos refrescos junto a la pisci-
na de Chaplin, hablando de todo y de nada. 

En otros estudios, los de la «Paramount» conocí a Josef von Sternberg, que 
me invitó a su mesa. Momentos después, fueron a buscarle diciendo que todo 
estaba preparado y él me pidió que lo acompañara al back-lot. 

La acción de la película, que estaba rodando se desarrollaba en China. Una 
multitud oriental, dirigida por los ayudantes, navegaba por los canales y circu-
laba por los puentes y las estrechas calles. 

Me llamó la atención que las cámaras hubieran sido colocadas por el deco-
rador y no por Sternberg, cuyo cometido se limitaba a decir «acción» y a diri-
gir a los intérpretes. Y no obstante, él era un director de renombre. Los demás, 
en general, no eran sino esclavos a sueldo de los directivos de las Compañías, 
que se limitaban a hacer lo mejor posible lo que les mandaban. Sobre la pelí-
cula no se les concedía el menor derecho. Ni siquiera podían controlar el mon-
taje. 



En mis momentos de ocio, que no eran raros, imaginé y confeccioné un 
documento bastante curioso, que por desgracia se ha perdido (durante mi vida, 
he extraviado, regalado y tirado muchas cosas): un cuadro sinóptico del cine 
americano. 

Sobre una plancha de cartón o de madera bastante grande, dispuse varias 
columnas móviles consistentes en unas tiras de fácil manipulación. En la pri-
mera columna se leía, por ejemplo: ambientes: ambiente parisino de western, 
de gángsters, de guerra, tropical, de comedia, medieval, etc. En la segunda 
columna se leía: épocas: en la tercera, personajes principales, etc. Había cua-
tro o cinco columnas. 

El principio era el siguiente: en aquella época, el cine americano se regía 
por una codificación tan precisa y mecánica que, con mi sistema de tiritas, 
alineando un ambiente, una época y unos personajes determinados, se podía 
averiguar infaliblemente el argumento de la película. 

Mi amigo Ugarte, que vivía en la misma casa que yo, en el piso de arriba, 
se conocía aquel cuadro sinóptico al dedillo. Debo añadir que el cuadro daba 
datos especialmente precisos e indiscutibles acerca del destino de las heroínas 
femeninas. 

Una noche, el productor de Sternberg me invita a una «sneak-preview» de 
la película Dishonored, con Marlene Dietrich (película que en francés se titu-
laba Agent X-27, y cuenta una historia de espionaje inspirada libremente en la 
vida de Mata-Hari). Una «sneak-preview» es un preestreno o proyección sor-
presa de una película inédita, para averiguar la reacción del público. Suele 
pasarse en unas salas determinadas, una vez terminado el programa normal. 

Regresábamos a casa muy tarde en coche, con el productor. Cuando deja-
mos a Sternberg, el productor me dijo: 

—Bonita película, ¿verdad? 
—Muy bonita. 
—¡Y qué director! 
—Sin duda. 
—¡Qué tema tan original! 
A esto yo me permito responder que, en mi opinión, Sternberg no se dis-

tingue precisamente por la originalidad de los temas que trata. Suele partir de 
melodramas baratos, de historias triviales que él transforma con su dirección. 

—¡Historias triviales! —exclama el productor—. ¿Cómo puede decir eso? 
¡Ahí no hay nada trivial! ¡Todo lo contrario! ¿No se ha dado cuenta de que al 
final de la película fusila a la estrella? ¡A Marlene Dietrich! ¡La fusila! ¡Nun-
ca se había visto cosa igual! 

—Perdone, a los cinco minutos de película yo ya sabía que la iban a fusi-
lar. 

—¿Qué dice? ¡Si nunca se había visto en toda la historia del cine! ¿Y usted 
pretende haberlo adivinado? ¡Vamos, hombre! Además, creo que al público 
no le gustará ese final. En absoluto. 



Como observo que empieza a ponerse nervioso, para tranquilizarle, le invi-
to a tomar una copa en mi casa. 

Entramos y yo subo a despertar a mi amigo Ugarte. 
—Baja. Te necesito —le digo. 
En pijama, rezongando, y con los ojos cargados de sueño, él baja y yo le 

hago sentarse frente al productor. Luego le digo lentamente: 
—Escúchame bien. Se trata de una película. 
—Sí. 
—Ambiente vienés. 
—Sí. 
—Época: la Gran Guerra. 
—Sí. 
—Empieza la película y se ve a una puta. Se ve claramente que es una pu-

ta. Aborda a un oficial en la calle. Ella... 
Ugarte se pone en pie bostezando, me interrumpe con un ademán y ante los 

ojos asombrados —pero, en el fondo, más tranquilos— del productor, sube 
otra vez a acostarse diciendo: 

—Corta. Al final la fusilan. 
 

En Navidad de 1930, Tono y su mujer organizaron una comida a la que 
asistimos una docena de españoles, actores y escritores, Chaplin y Georgia 
Hale. Cada uno llevó un regalo, de veinte a treinta dólares, que colgamos de 
un árbol de Navidad. 

Empezamos a beber —el alcohol corría en abundancia a pesar de la Ley 
Seca— y un actor llamado Rivelles, muy conocido en aquella época, recitó en 
español unos versos de Marquina, bastante grandilocuentes, ensalzando a los 
antiguos soldados de Flandes. 

Aquella poesía me repugnó. Me pareció innoble, como todo alarde de pa-
triotismo. Durante la cena, yo estaba sentado entre Ugarte y otro amigo, Peña, 
un joven actor de veintiún años. Yo le digo en voz baja: 

—Cuando me suene, es la señal. Yo me levanto, vosotros me seguís y en-
tre los tres destruimos ese miserable árbol de Navidad. 

Así lo hicimos. Me soné, los tres nos levantamos y, ante las miradas de 
asombro de los invitados, nos pusimos a destruir el árbol. 

Desgraciadamente, es muy difícil partir un árbol de Navidad. Nos desollá-
bamos las manos sin resultado. Entonces cogimos los regalos y los tiramos al 
suelo, para pisotearlos. 

En la habitación había un gran silencio. Chaplin nos miraba sin compren-
der. Leonor, la esposa de Tono, me dijo: 

—Luis, eso es una verdadera grosería. 
—En absoluto —respondí—. Es cualquier cosa menos una grosería. Es un 

acto de vandalismo y de subversión. 
La velada terminó temprano. 



Al día siguiente, estupenda coincidencia: leí en el periódico que en una 
iglesia de Berlín uno de los fieles se había levantado durante el oficio y había 
intentado destruir el árbol de Navidad. 

Nuestro acto de subversión tuvo una secuela. Chaplin nos invitó a su casa 
la noche de Fin de Año. Allí había otro árbol con otros regalos. Antes de pasar 
a la mesa, nos retuvo un instante y me dijo (Neville hacía de intérprete): 

—Puesto que le gusta romper árboles, hágalo ahora, Buñuel, y así ya no 
tenemos que volver a pensar en ello. 

Yo le contesté que no tenía nada contra los árboles; que, sencillamente, no 
soportaba las ostentaciones de patriotismo y eso era lo que me había irritado 
en Nochebuena. 

Era la época de Luces de la ciudad. Un día, vi la película durante el monta-
je. La escena en la que él se traga el pito me pareció increíblemente larga, pe-
ro no me atreví a decírselo, Neville, que compartía mi opinión, me dijo que 
Chaplin ya la había cortado. Aún volvería a cortarla. 

Chaplin era un hombre que no estaba muy seguro de sí mismo. A menudo, 
dudaba y pedía consejo. Como componía la música de sus películas durmien-
do, se hizo instalar al lado de la cama un aparato registrador complicadísimo. 
Se despertaba a medias, tarareaba unas notas y volvía a dormirse. Así fue co-
mo, con toda buena fe, recompuso la música de La Violetera para una de sus 
películas, lo cual le costó un proceso y una buena suma de dólares. 

Chaplin vio Un chien andalou por lo menos diez veces, en su casa. La 
primera vez, cuando acababa de empezar la proyección, oímos un ruido bas-
tante fuerte. Su mayordomo chino que hacía de operador acababa de desplo-
marse, desmayado. 

Años después, Carlos Saura me dijo que, cuando Géraldine Chaplin era 
pequeña, su padre le contaba escenas de Un chien andalou para darle miedo. 

También me hice amigo de un joven técnico llamado Jack Gordon, quien, 
a su vez, tenía gran amistad con Greta Garbo, con la que solía pasear bajo la 
lluvia. Era un norteamericano aparentemente muy antinorteamericano y muy 
simpático que venía a mi casa con frecuencia, a tomar una copa (yo tenía todo 
lo necesario). La víspera de mi regreso a Europa, en marzo de 1931, vino a 
despedirme. Charlamos un rato y, de repente, me hace una pregunta inespera-
da y sorprendente que se me ha olvidado, pero que no tenía nada que ver con 
el tema de nuestra conversación. Yo me quedo sorprendido, pero contesto. Al 
poco rato, él se despide y se va. 

Al día siguiente, el de mi marcha, comentó el incidente con otro amigo, 
que me dice: «Ah, sí; es típico. Se trata de un test. Juzga tu personalidad según 
tu respuesta.» 

De manera que un hombre que hacía cuatro meses que me conocía, el úl-
timo día, me somete a un test clandestino. Un hombre que se decía amigo mío. 
Y que se consideraba antinorteamericano. 



Uno de mis amigos de verdad fue Thomas Kilkpatrick, guionista y ayudan-
te de Frank Davis. No sé por qué milagro, hablaba un español perfecto. Había 
rodado una película bastante famosa, sobre un hombre que se hace muy pe-
queñito. 

Un día me lo encuentro y me dice: 
—Thalberg quiere que tú y otros españoles vayáis mañana a ver ensayar a 

Lily Damita. Es para que le digáis si habla español con acento. 
—En primer lugar —contesté yo—, yo he sido contratado como francés y 

no como español. Y en segundo lugar, puede decirle al señor Thalberg que yo 
no voy a escuchar a las putas. 

Al día siguiente, me despedí y empecé a preparar mi regreso. La 
«M.G.M.», sin ningún rencor, me dio una carta magnífica en la que se decía 
que se me recordaría durante mucho tiempo. 

Vendí mi coche a la esposa de Neville. También vendí el rifle. Me llevaba 
un recuerdo maravilloso. Hoy, al recordar aquella visita, los olores de la pri-
mavera en Laurel Canyon, el restaurante italiano en el que bebíamos el vino 
en tazas de café, los policías que un día me detuvieron para ver si llevaba al-
cohol en el coche y luego me acompañaron a casa porque me había perdido, 
cuando me acuerdo de mis amigos, Frank Davis, Kilkpatrick, de aquella vida 
tan distinta, de la cordialidad y la inocencia norteamericana, siento emoción, 
ahora todavía. 

En aquella época yo tenía una ilusión: la Polinesia. En Los Ángeles prepa-
ré mi viaje a las islas de la felicidad, viaje al que renuncié por dos razones. 
Primera, estaba enamorado —muy castamente, como de costumbre—, de una 
amiga de Lya Lys, En segundo lugar, antes de mi partida de París, André Bre-
ton pasó dos o tres días haciéndome el horóscopo (que también se ha perdido). 
En él se decía que yo moriría o por una confusión de medicamentos o en un 
mar lejano. 

Por lo tanto, renuncié al viaje y tomé el tren para Nueva York, que volvió a 
deslumbrarme. Me quedé unos diez días —era la época de los speak-easy— y 
embarqué para Francia en el La Fayette. En el mismo barco viajaban varios 
actores franceses que regresaban a Europa, y Mr. Uncle, un industrial inglés 
que dirigía una fábrica de sombreros en México y que me sirvió de intérprete. 

Entre todos armábamos bastante jarana. Yo me veo todavía sentado desde 
las once de la mañana en el bar, por supuesto, con una muchacha en las rodi-
llas. Durante la travesía, mis firmes convicciones surrealistas ocasionaron un 
miniescándalo. En una fiesta que se ofreció en el gran salón con ocasión del 
cumpleaños del capitán, una orquesta interpretó el himno americano. Todo el 
mundo se puso en pie menos yo. Al himno americano siguió La Marsellesa y 
yo, ostensiblemente, puse los pies encima de la mesa. Un joven se acercó y 
me dijo en inglés que aquella actitud era abominable. Yo le contesté que nada 
parecía tan abominable como los himnos nacionales. Intercambiamos unos 
cuantos insultos y el joven se retiró. 



Al cabo de media hora, volvió, me presentó sus excusas y me tendió la 
mano. Yo, irreductible, golpeé la mano que me tendía. En París conté la anéc-
dota con cierto orgullo (que hoy me parece infantil) a mis amigos surrealistas, 
que me escucharon complacidos. 

Durante aquella travesía, tuve una aventura sentimental bastante curiosa y, 
por supuesto, platónica con una muchachita norteamericana de dieciocho años 
que decía estar loca por mí. Viajaba sola, iba a pasear por Europa y segura-
mente pertenecía a una familia de millonarios, puesto que a la llegada la espe-
raba un «Rolls» y un chófer. 

No me gustaba excesivamente; pero le hacía compañía y dábamos largos 
paseos por cubierta. El primer día me llevó a su camarote y me enseñó la foto 
de un guapo muchacho en un marco dorado. «Es mi novio —me dijo—. Nos 
casaremos en cuanto yo regrese.» Tres días después, antes de tocar tierra, la 
seguí de nuevo a su camarote y vi la foto del novio hecha pedazos. Ella me 
dijo: 

—Es por culpa de usted. 
Yo preferí no responder a aquella manifestación de una pasión frívola, 

momentánea, de una norteamericana excesivamente delgada a la que no he 
vuelto a ver. 

A mi llegada a París encontré a Jeanne, mi novia. Como yo no tenía ni un 
céntimo, su familia me prestó un poco de dinero para que pudiera ir a España. 

Llegué a Madrid en abril de 1931, dos días antes de la marcha del rey y de 
la alborozada proclamación de la República española. 
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La proclamación de la República española, en la que no se derramó ni una 

gota de sangre, fue acogida con gran entusiasmo. El rey se marchó sin más. 
Pero la alegría, que en un principio parecía general, se ensombreció rápida-
mente para dejar paso a la inquietud primero y, después a la angustia. Durante 
los cinco años que precedieron a la guerra civil, viví, en un principio, en París, 
en un apartamento de la rue Pascal, y me ganaba la vida haciendo doblajes 
para la «Paramount». Después, a partir de 1934, me instalé en Madrid. 

Nunca he viajado por placer. Esa afición por el turismo, tan difundida a mi 
alrededor, me es desconocida. No experimento ninguna curiosidad por los paí-
ses que no conozco y que nunca conoceré. Por el contrario, me gusta volver a 
los sitios en los que he vivido y a los que me atan los recuerdos. 

El vizconde de Noailles era cuñado del príncipe de Ligne (gran familia 
belga). Sabedor de que el único país que entonces me atraía eran las islas de 
los mares del Sur, la Polinesia, y creyendo advertir en mí una vena de explo-
rador, me dijo que, por iniciativa de su cuñado, gobernador general del Congo 
belga, se estaba organizando una expedición sensacional que se disponía a 
atravesar todo el África negra, desde Dakar hasta Djibuti, con antropólogos, 
geógrafos, zoólogos, unas doscientas o trescientas personas. ¿Querría yo reali-
zar el documental de la expedición? Había que observar cierta disciplina mili-
tar y abstenerse de fumar durante los desplazamientos de la columna. Por lo 
demás, estaría en libertad de filmar lo que quisiera. 

Rehusé. No me atraía África. Hablé de ello con Michel Leiris, que hizo el 
viaje en mi lugar y se trajo de él L’Afrique fantôme. 

 
Participé en las actividades del grupo surrealista hasta 1932. Aragon, Pie-

rre Unik, Georges Sadoul y Maxime Alexandre se apartaron del movimiento 
para unirse al partido comunista. Éluard y Tzara los imitarían algún tiempo 
después. 

Aunque fui un gran simpatizante del partido y formé parte de la Asocia-
ción de Escritores y Artistas Revolucionarios, sección de Cine, nunca me ad-
herí a él. No me gustaban las larguísimas reuniones de la AEAR, a las que a 
veces asistía con Hernando Viñes. Era impaciente por naturaleza y no podía 
soportar el orden del día, las interminables consideraciones ni el espíritu celu-
lar. 



En esto me parecía a André Breton. Al igual que todos los surrealistas, 
también él coqueteó con el partido comunista, que en aquel entonces ofrecía a 
nuestros ojos una posibilidad de revolución. Pero en la primera reunión a la 
que asistió le pidieron que redactara un informe minucioso sobre la industria 
italiana del carbón. Y él decía, desilusionado: «Que me pidan informes sobre 
algo que yo pueda conocer, ¡pero no sobre el carbón!» 

 
Durante una reunión de la mano de obra extranjera que se celebró en Mon-

treuil-sous-Bois, en las afueras de París, en 1932, me encontré en presencia de 
Casanellas, uno de los presuntos asesinos de Dato, jefe del Gobierno. Se había 
refugiado en Rusia, donde fue nombrado coronel del Ejército Rojo y ahora 
estaba en Francia clandestinamente. 

Como la reunión se alargaba y yo me aburría, me levanté para marcharme, 
Uno de los asistentes me dijo entonces: 

—Si te vas y detienen a Casanellas, será que lo has denunciado tú. 
Volví a sentarme. 
Casanellas se mató en un accidente de moto, cerca de Barcelona, antes de 

que estallara la guerra en España. 
 
Además de las disensiones políticas, contribuía también a alejarme del su-

rrealismo una cierta inclinación hacia el esnobismo de lujo que advertía en él. 
La primera vez, me sorprendió mucho ver en el escaparate de una librería del 
boulevard Raspail las fotografías de Breton y Éluard (supongo que con motivo 
de L’Immaculée Conception). Cuando les hablé de ello, me dijeron que tenían 
perfecto derecho a dar realce a sus obras. 

No me entusiasmó el lanzamiento de la revista Minotaure, objeto burgués 
y mundano por excelencia. Poco a poco, dejé de asistir a las reuniones y salí 
del grupo con la misma naturalidad con que había entrado en él. Sin embargo, 
en el aspecto personal, mantuve hasta el final relaciones fraternales con todos 
mis antiguos amigos. Lejos de mí las disputas, los cismas, los juicios de inten-
ción. Hoy no quedamos más que unos pocos supervivientes de aquella época: 
Aragon, Dalí, André Masson, Thirion, Joan Miró y yo, pero conservo un afec-
tuoso recuerdo de todos los que han muerto. 

Hacia 1933, un proyecto de película me tuvo ocupado durante varios días. 
Se trataba de realizar en Rusia —era una producción rusa— les Caves du Va-
tican, de André Gide, Aragon y Paul Vaillant-Couturier (al que yo quería con 
toda mi alma; una maravilla de hombre. Cuando iba a verme a la rue Pascal, 
dos policías de paisano que no le dejaban ni un momento se quedaban en la 
calle, paseando) se encargaban de organizar la producción. André Gide me 
recibió y me dijo que se sentía muy halagado de que el Gobierno soviético 
hubiera elegido su obra; pero que, personalmente, él de cine no sabía nada. 
Durante tres días —pero sólo una o dos horas al día— charlamos sobre la 



adaptación, hasta que Vaillant-Couturier me anunció un buen día: «Se acabó; 
la película no se hace.» Adiós, André Gide. 

Sería en España donde realizaría mi tercera película. 
 
 
LAS HURDES 
 

Había en Extremadura, entre Cáceres y Salamanca, una región montañosa 
desolada, en la que no había más que piedras, brezo y cabras: Las Hurdes. 
Tierras altas antaño pobladas por bandidos y judíos que huían de la Inquisi-
ción. 

Yo acababa de leer un estudio completo realizado sobre aquella región por 
Legendre, director del Instituto Francés de Madrid, que me interesó sobrema-
nera. Un día, en Zaragoza, hablando de la posibilidad de hacer un documental 
sobre Las Hurdes, con mi amigo Sánchez Ventura y Ramón Acín, un anar-
quista, éste me dijo de pronto: 

—Mira, si me toca el gordo de la lotería, te pago esa película. 
A los dos meses le tocó la lotería, no el gordo, pero sí una cantidad consi-

derable. Y cumplió su palabra. 
Ramón Acín, anarquista convencido, daba clases nocturnas de dibujo a los 

obreros. En 1936, cuando estalló la guerra, un grupo armado de extrema dere-
cha fue a buscarlo a su casa en Huesca. Él consiguió escapar con gran habili-
dad. Los fascistas se llevaron entonces a su mujer y dijeron que la fusilarían si 
Acín no se presentaba. Él se presentó al día siguiente. Los fusilaron a los dos. 

 
Para rodar Las Hurdes (Tierra sin pan) hice venir de París a Pierre Unik 

para que me sirviera de ayudante y al cámara Elie Lotar. Yves Allégret nos 
prestó una cámara. Puesto que no disponía más que de veinte mil pesetas, can-
tidad muy modesta, me di a mí mismo un mes de plazo para hacer la película. 
Gastamos cuatro mil pesetas en la compra, indispensable, de un viejo «Fiat», 
que yo mismo reparaba cuando era necesario (era un mecánico bastante bue-
no). 

En un antiguo convento requisado en virtud de las medidas anticlericales 
dispuestas por Mendizábal en el siglo XIX, Las Batuecas, se había instalado 
un modesto albergue que contaba apenas diez habitaciones. Cosa sorprenden-
te: agua corriente (fría). 

Durante el rodaje, salíamos todas las mañanas antes del amanecer. Después 
de dos horas de coche, teníamos que seguir a pie, cargados con el material. 

Aquellas montañas desheredadas me conquistaron en seguida. Me fascina-
ba el desamparo de sus habitantes, pero también su inteligencia y su apego a 
su remoto país, a su «tierra sin pan». Por lo menos en una veintena de pueblos 
se desconocía el pan tierno. De vez en cuando, alguien llevaba de Andalucía 
algún mendrugo que servía de moneda de cambio. 



Después del rodaje, sin dinero, tuve que hacer el montaje yo mismo, en 
Madrid, encima de una mesa de cocina. Como no tenía moviola, miraba las 
imágenes con lupa y las pegaba como podía. Seguramente, descarté imágenes 
interesantes por no verlas bien. 

Hice una primera proyección en el «Cine de la Prensa». La película era 
muda y yo la comentaba por el micrófono. «Hay que explotar la película», 
decía Acín, que quería recuperar su dinero. Decidimos presentarla al doctor 
Marañón, que había sido nombrado presidente del Patronato de Las Hurdes. 

Poderosas corrientes de derecha y de extrema derecha atormentaban ya a la 
joven República española. La agitación era cada vez más violenta. Miembros 
de Falange —fundada por Primo de Rivera— disparaban contra los vendedo-
res de Mundo obrero. Era fácil adivinar que se acercaba una época sangrienta. 

Pensábamos que Marañón, con su prestigio y su cargo, nos ayudaría a con-
seguir el permiso para explotar la película que, naturalmente, había sido prohi-
bida por la censura. Pero su reacción fue negativa. 

—¿Por qué enseñar siempre el lado feo y desagradable? —preguntó—. Yo 
he visto en Las Hurdes carros cargados de trigo (falso: los carros sólo pasaban 
por la parte baja, por la carretera de Granadilla, y eran escasísimos). ¿Por qué 
no mostrar las danzas folklóricas de La Alberca, que son las más bonitas del 
mundo? 

La Alberca era un pueblo medieval como tantos hay en España, que en rea-
lidad no formaba parte de Las Hurdes. 

Respondí a Marañón que, al decir de sus habitantes, cada país tiene los bai-
les más bonitos del mundo y que él demostraba un nacionalismo barato y 
abominable. Después de lo cual me marché sin añadir una palabra y la pelícu-
la siguió prohibida. 

Dos años después, la Embajada de España en París me dio el dinero nece-
sario para la sonorización de la película, que se hizo en los estudios de Pierre 
Braunberger. Éste la compró y, de grado o por fuerza, poco a poco, acabó por 
pagármela (un día tuve que enfadarme y amenazarle con romper la máquina 
de escribir de su secretaria con una maza que había comprado en la ferretería 
de la esquina). 

Por fin, pude devolver el dinero de la película a las dos hijas de Ramón 
Acín, después de la muerte de éste. 

 
Durante la guerra civil, cuando las tropas republicanas, con la ayuda de la 

columna anarquista de Durruti, entraron en el pueblo de Quinto, mi amigo 
Mantecón, gobernador de Aragón, encontró una ficha con mi nombre en los 
archivos de la Guardia Civil. En ella se me describía como un depravado, un 
morfinómano abyecto y, sobre todo, como autor de Las Hurdes, película abo-
minable, verdadero crimen de lesa patria. Si se me encontraba, debía ser en-
tregado inmediatamente a las autoridades falangistas y mi suerte estaría echa-
da. 



Una vez, en Saint-Denis, por iniciativa de Jacques Doriot, que era alcalde 
comunista de la población, presenté Las Hurdes ante un público compuesto 
por obreros. Había entre la concurrencia cuatro o cinco hurdanos inmigrantes. 
Uno de ellos me reconoció y me saludó algún tiempo después, durante una de 
mis visitas a aquellos áridos montes. Aquellos hombres emigraban, pero 
siempre volvían a su país. Una fuerza les atraía hacia aquel infierno que les 
pertenecía. 

 
Una palabra más sobre Las Batuecas, uno de los contados paraísos que he 

conocido sobre la tierra. En torno de una iglesia en ruinas, hoy restaurada, en-
tre peñas, se levantaban dieciocho ermitas. Antaño, antes de la expulsión de-
cretada por Mendizábal, cada ermitaño debía hacer sonar una campanilla a 
medianoche, en señal de que estaba en vela. 

En sus huertos crecían las mejores hortalizas del mundo (lo digo sin apa-
sionamiento). Molino de aceite, molino de trigo y hasta fuente de agua mine-
ral. En la época del rodaje, no vivían allí más que un viejo fraile y su criada. 
En las cuevas había pinturas rupestres, una cabra y un panal. 

En 1936 estuve a punto de comprarlo todo por ciento cincuenta mil pese-
tas, una ganga. Me había puesto de acuerdo con el propietario, un tal don José, 
que vivía en Salamanca. Él ya estaba en tratos con un grupo de religiosas del 
Sagrado Corazón; pero ellas ofrecían pagarle a plazos, mientras que yo pagaba 
al contado, por lo que me dio la preferencia. 

Íbamos ya a firmar —faltaban tres o cuatro días para ultimar la opera-
ción— cuando estalló la guerra civil y todo se fue al traste. 

Si hubiera comprado Las Batuecas y la guerra me hubiera pillado en Sala-
manca, una de las primeras ciudades que cayó en poder de los fascistas, es 
probable que me hubieran fusilado inmediatamente. 

Volví al convento de Las Batuecas durante los años sesenta, con Fernando 
Rey. Franco había hecho un esfuerzo por el país perdido, abierto carreteras y 
creado escuelas. Sobre la puerta del convento, ocupado ahora por carmelitas, 
se leía: «Viajero, si tienes problemas de conciencia, llama y se te abrirá. 
Prohibida la entrada a las mujeres.» 

Fernando llamó a la puerta. Nos contestaron por interfono. La puerta se 
abrió. Vimos acercarse a un especialista que se interesó por nuestros proble-
mas. El consejo que nos dio nos pareció tan sensato que lo puse en boca de 
uno de los frailes de El fantasma de la libertad: «Si todo el mundo rezara to-
dos los días a san José, es indudable que las cosas irían mucho mejor.» 
 
 
PRODUCTOR E� MADRID 
 

Me casé a principios de 1934, en la alcaldía del distrito XX de París, y 
prohibí a la familia de mi mujer que asistiera a la boda. No es que tuviera nada 



contra aquella familia en particular; pero la familia, en general, me parecía 
odiosa. Hernando y Loulou Viñes fueron testigos de la boda, junto con un 
desconocido que encontramos en la calle. Después de almorzar en el «Cochon 
au lait», cerca del «Deón», dejé a mi mujer, fui a despedirme de Aragon y de 
Sadoul y tomé el tren para Madrid. 

En París, mientras trabajaba en el doblaje de las películas de la «Para-
mount» con mi amigo Claudio de la Torre y bajo la dirección del marido de 
Marlene Dietrich, había empezado a estudiar en serio el inglés. Me marché de 
la «Paramount» y acepté el puesto de supervisor de doblajes de las produccio-
nes de la «Warner Brothers» en Madrid. Trabajo tranquilo y buen sueldo. 
Aquello duró ocho o diez meses. ¿Otra película? No tenía ningún plan. No me 
seducía la idea de realizar por mí mismo películas comerciales. Pero no tenía 
inconveniente en encargar a otros que las realizaran. 

De manera que me hice productor, un productor muy exigente y quizás en 
el fondo bastante canallesco. Encontré a Ricardo Urgoiti, productor de pelícu-
las muy populares, y le propuse una asociación. Al principio él se echó a reír. 
Luego, cuando le dije que podía disponer de ciento cincuenta mil pesetas que 
me prestaría mi madre (la mitad del presupuesto de una película) dejó de reír-
se y accedió. Yo no puse más que una condición: la de que mi nombre no fi-
gurara en la ficha técnica. 

Para empezar, le propuse la adaptación de una obra del autor madrileño 
Arniches, titulada Don Quintín el Amargao. La película fue un gran éxito co-
mercial. Con los beneficios, compré un terreno de dos mil metros cuadrados 
en Madrid, terreno que vendería en los años sesenta. 

El argumento de la obra —y de la película— es el siguiente: Un hombre 
orgulloso, amargado y temido por todos, disgustado por ser padre de una niña, 
la abandona junto a una caseta de peón caminero. Veinte años después, la 
busca pero no la encuentra. 

Una escena que a mí me parece bastante buena es la del café. Don Quintín 
está sentado con dos amigos. En otra mesa están su hija —a la que él no cono-
ce— y su marido. Don Quintín se come una aceituna y tira el hueso, que va a 
dar en el ojo 

El matrimonio se levanta y se va sin decir palabra. Los amigos de «don 
Quintín» le felicitan por su osadía cuando, de pronto, vuelve a entrar el mari-
do, que viene solo, y obliga a «don Quintín» a tragarse el hueso de la aceituna. 

Después, «don Quintín» busca al joven para matarlo. Se entera de las señas 
y va a su casa, donde encuentra a su hija, a la que todavía no conoce. Sigue 
entonces una escena de gran melodrama entre padre e hija. Durante el rodaje 
de esta escena dije a Ana María Custodio que hacía el papel principal (a veces 
me entrometía descaradamente en la dirección): «Hay que echarle más mier-
da, más mamarrachada sentimental.» «Contigo no se puede trabajar en serio», 
me contestó ella. 



La segunda película que produje, que fue también un gran éxito comercial, 
al igual que la primera, era un abominable melodrama con canciones titulado 
La hija de Juan Simón. El protagonista era Angelillo, el cantaor de flamenco 
más popular de España, y el argumento inspirado en una canción. 

En esta película, durante una escena de cabaret bastante larga, la gran bai-
laora de flamenco, la gitana Carmen Amaya, muy jovencita todavía, hizo su 
debut en el cine. Años después, regalé una copia de aquella secuencia a la ci-
nemateca de México. 

Mi tercera producción, ¿Quién me quiere a mí?, la historia de una mucha-
chita muy desgraciada, fue mi único fracaso comercial. 

Una noche, Giménez Caballero, director de La Gaceta Literaria, ofreció 
un banquete a Valle-Inclán. Asistieron una treintena de personas, entre ellas 
Alberti e Hinojosa. A los postres, nos pidieron que dijéramos unas palabras. 
Yo me levanté el primero y dije: 

—La otra noche, mientras dormía, sentí unas cosquillas, encendí la luz y vi 
que por todo el cuerpo me corrían Valle-Inclanes pequeñitos. 

Alberti e Hinojosa dijeron cosas tan graciosas como ésta, que fueron escu-
chadas en silencio y sin la menor protesta por los demás comensales. 

Al día siguiente, me encontré casualmente con Valle-Inclán en la calle de 
Alcalá. Él levantó su gran sombrero negro y me saludó al pasar, tan tranquilo, 
como si nada. 

En Madrid yo tenía un despacho en la Gran Vía y un piso de seis o siete 
habitaciones en el que vivía con Jeanne, mi esposa —a la que había hecho ve-
nir de París— y nuestro hijo Juan Luis, muy pequeño todavía, 

La República española se había dado una de las Constituciones más libera-
les del mundo y la derecha se apropió legalmente del poder. Después, en 
1936, unas nuevas elecciones volvieron a dar ventaja a la izquierda, al Frente 
Popular, a hombres como Prieto, Largo Caballero y Azaña. 

Este último, que fue nombrado primer ministro, tenía que hacer frente a 
una agitación sindicalista obrera más y más violenta. Después de la famosa 
represión de Asturias, dirigida por la derecha en 1934, en la que se empleó a 
una gran parte del Ejército español, con cañones y aviones, para sofocar una 
sublevación popular, el propio Azaña, a pesar de ser hombre de izquierdas, un 
día tuvo que mandar y disparar sobre el pueblo. 

En enero de 1933, en un lugar llamado Casas Viejas, en la provincia de 
Cádiz, unos obreros levantaron barricadas. Su reducto fue atacado con grana-
das por los guardias de asalto. Numerosos insurgentes —diecinueve, si no me 
equivoco— murieron durante el ataque. Los polemistas de derechas llamaban 
a Azaña «el asesino de Casas Viejas». 

En este ambiente de huelgas incesantes, siempre acompañadas de violentas 
escaramuzas, de furiosos atentados, de uno y otro bando, de incendios de igle-
sias (el pueblo, por instinto, se revolvía contra su muy antiguo enemigo), pro-
puse a Jean Crémillon que viniera a rodar en Madrid una comedia militar titu-



lada Centinela alerta. Crémillon, al que yo había conocido en París y que era 
un enamorado de España, donde había rodado una película, aceptó con la con-
dición de no firmar, a lo que yo me avine inmediatamente, puesto que yo tam-
poco firmaba. Por cierto que algunas escenas las rodé yo en su lugar o se las 
hice rodar a Ugarte los días en que Crémillon no tenía ganas de levantarse. 

Durante el rodaje, la situación se deterioraba rápidamente. En los meses 
que precedieron a la guerra, el ambiente era irrespirable. Una iglesia en la que 
teníamos que roda unas escenas fue incendiada por la multitud y tuvimos que 
buscar otra. Mientras hacíamos el montaje, había tiroteos por todas partes. La 
película se estrenó en plena guerra civil con gran éxito, éxito que se confirma-
ría en los países latinoamericanos. Por supuesto, yo no me beneficié de él. 

Urgoiti, encantado de nuestra colaboración, acababa de proponerme una 
asociación magnífica. Íbamos a hacer juntos dieciocho películas, y yo pensaba 
ya en adaptaciones de las obras de Galdós. Proyectos perdidos, como tantos 
otros. Durante varios años, los acontecimientos que hicieron arder a Europa 
me mantendrían alejado del cine. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

AMOR, AMORES 
 

Un extraño suicidio que se produjo en Madrid hacia 1920, cuando yo vivía 
en la Residencia, me fascinó durante mucho tiempo. En un barrio que se llama 
Amaniel, un estudiante y su novia se dieron muerte en el jardín de un restau-
rante. Se sabía que estaban apasionadamente enamorados el uno del otro. Sus 
familias, que se conocían, mantenían excelentes relaciones. Cuando se le prac-
ticó la autopsia a la muchacha, se descubrió que era virgen. 

En apariencia, no existía ningún problema, ningún obstáculo para la unión 
de aquellos dos jóvenes, «los amantes de Amaniel». Se disponían a casarse. 
Entonces, ¿por qué aquel suicidio? No aportaré gran luz sobre este misterio. 
Pero acaso un amor apasionado, sublime, que alcanza el nivel más elevado de 
la llama, es incompatible con la vida. Es demasiado grande, demasiado fuerte 
para ella. Sólo la muerte puede acogerlo. 

A lo largo de este libro, hablo aquí y allí del amor y de los amores que 
forman parte de toda existencia. En mi infancia, conocí los sentimientos amo-
rosos más intensos, ajenos a toda atracción sexual, hacia niñas de mi edad, y 
también hacia niños. Mi alma niña y niño, como decía Lorca. Se trataba de un 
amor platónico en estado puro. Me sentía enamorado a la manera como un 
fervoroso monje puede amar a la Virgen María. La sola idea de que yo podía 
tocar el sexo de una muchacha, o sus senos, o sentir su lengua contra la mía, 
me repugnaba. 

Estos amores románticos duraron hasta mi iniciación sexual —que se rea-
lizó con toda normalidad en un burdel de Zaragoza— y dejaron paso a los de-
seos sexuales habituales, pero sin desaparecer nunca por entero. Con bastante 
frecuencia, como a lo largo de este libro puede observarse en varias ocasiones, 
he sostenido relaciones platónicas con mujeres de las que me sentía enamora-
do. A veces, estos sentimientos surgidos del corazón se mezclaban con pen-
samientos eróticos, pero no siempre. 

Por otra parte, puedo decir que, desde los catorce años hasta estos últimos 
tiempos, el deseo sexual no me ha abandonado jamás. Un deseo poderoso co-
tidiano, más exigente incluso que el hambre, más difícil a menudo de satisfa-
cer. Apenas tenía un momento de descanso, apenas me sentaba, por ejemplo, 
en un compartimiento de tren, cuando me envolvían innumerables imágenes 
eróticas. Imposible resistir a este deseo, dominarlo, olvidarlo. No podía sino 
ceder a él. Después de lo cual, volvía a experimentarlo, todavía con más fuer-
za. 

 



En nuestra juventud, no nos agradaban los pederastas. Ya he contado mi 
reacción cuando tuve noticia de las sospechas que recaían sobre Federico. De-
bo añadir que yo llegué a desempeñar el papel de agente provocador en un 
urinario madrileño. Mis amigos esperaban afuera, yo entraba en el edículo y 
representaba mi papel de cebo. Una tarde, un hombre se inclinó hacia mí. 
Cuando el desgraciado salía del urinario, le dimos una paliza, cosa que hoy 
me parece absurda. 

En aquella época, la homosexualidad era en España algo oscuro y secreto. 
En Madrid solamente se conocían tres o cuatro pederastas declarados, oficia-
les. Uno de ellos era un aristócrata, un marqués, que debía tener unos quince 
años más que yo. Un día, me lo encuentro en la plataforma de un tranvía y le 
aseguro al amigo que tengo al lado que voy a ganarme veinticinco pesetas. Me 
acerco al marqués, le miro tiernamente, entablamos conversación y él acaba 
citándome para el día siguiente en un café. Yo hago valer el hecho de que soy 
joven, que el material escolar es caro. Me da veinticinco pesetas. 

Como puede suponerse, no acudí a la cita. Una semana después, también 
en el tranvía, encontré al mismo marqués. Me hizo un gesto de reconocimien-
to, pero yo le respondí con un ademán grosero del brazo. Y no le volví a ver 
más. 

Por diversas razones —en el primer lugar de las cuales se encuentra, sin 
duda, mi timidez—, la mayoría de las mujeres que me gustaban permanecie-
ron inaccesibles para mí. Sin duda también, yo no les gustaba. En cambio, me 
ha ocurrido verme perseguido por algunas mujeres hacia las que no me sentía 
atraído. Esta segunda situación me parece más desagradable aún que la prime-
ra. Prefiero amar que ser amado.  

Contaré solamente una aventura, que viví en Madrid en 1935. Yo ejercía 
las funciones de productor de películas. Siempre he experimentado una viva 
aversión en el ambiente cinematográfico hacia los productores o directores 
que se aprovechan de su situación, de su poder, para acostarse con las chicas 
—son numerosas— que aspiran a ser actrices. Sólo una vez me ocurrió eso, y 
apenas sí duró. 

En 1935, pues, conocí en Madrid a una bella figurante de apenas diecisiete 
o dieciocho años, de la que me enamoré. La llamaremos Pepita. Muy inocente 
al parecer, vivía con su madre en un pequeño pisito. 

Empezamos a salir juntos, a ir de excursión a la sierra, a frecuentar los bai-
les de la Bombilla, junto al Manzanares, sosteniendo unas relaciones perfec-
tamente castas. Yo tenía en aquella época el doble de edad que Pepita y, aun-
que muy enamorado de ella (o precisamente a causa de este amor), la res-
petaba. Le cogía la mano, la estrechaba contra mí, la besaba frecuentemente 
en la mejilla, pese a la existencia de un verdadero deseo, nuestras relaciones 
se mantuvieron puramente platónicas durante casi dos meses. Todo un verano. 

La víspera de un día en que íbamos a salir los dos de excursión, vi llegar a 
mi casa, hacia las once de la mañana, a un hombre que yo conocía, que traba-



jaba en el cine. Más bajo que yo, sin nada extraordinario en su aspecto físico, 
tenía fama de seductor. 

Charlamos un rato de cosas intrascendentes, y, luego, me dijo: 
—¿Vas mañana a la sierra con Pepita? 
—¿Cómo lo sabes? —pregunté asombrado. 
—Estábamos acostados juntos esta mañana, y me lo ha dicho. 
—¿Esta mañana? 
—Sí. En su casa. Me he marchado a las nueve. Me ha dicho: «Mañana no 

podré verte, porque voy de excursión con Luis.» 
Yo no salía de mi asombro. Evidentemente, el hombre había venido sólo 

para decirme eso. No podía creerlo. Le dije: 
—¡Pero no es posible! ¡Vive con su madre! 
—Sí, pero su madre duerme en el cuarto de al lado. 
En varias ocasiones, yo había visto a este hombre dirigirle en el estudio la 

palabra a Pepita, pero nunca le había concedido mayor importancia a la cosa. 
Me quedé helado. 

—¡Y yo que la creía completamente inocente! —exclamé. 
—Sí, lo sé —repuso él. 
Dicho lo cual, se marchó. 
Ese mismo día, a las cuatro, Pepita vino a verme. Sin hablarle de la visita 

de su amante, disimulando mis sentimientos, le dije: 
—Mira, Pepita, tengo que proponerte una cosa. Me gustas mucho, y quiero 

que seas mi amante. Te doy dos mil pesetas al mes, sigues viviendo con tu 
madre, pero haces el amor conmigo. ¿Aceptas? 

Ella pareció sorprendida, me respondió sólo con unas pocas palabras y 
aceptó. Seguidamente, le pedí que se desnudara, le ayudé a hacerlo y la estre-
ché, desnuda, entre mis brazos. Pero el nerviosismo, la emoción, me paraliza-
ron. 

Media hora después, le propuse que fuéramos a bailar. Montamos en mi 
coche, pero, en vez de dirigirme hacia la Bombilla, salí de Madrid. A unos dos 
kilómetros de Puerta de Hierro, detuve el automóvil, hice bajar a Pepita al ar-
cén y le dije: 

—Pepita, sé que te acuestas con otros hombres. No me digas que no. Así 
que adiós. Ahí te quedas. 

Di media vuelta y regresé solo a Madrid, dejando que Pepita volviese a 
pie. Nuestras relaciones terminaron aquel día. Volví a verla varias veces en el 
estudio, pero no le dirigí la palabra más que para indicaciones puramente pro-
fesionales. Y así terminó mi historia de amor. 

Para ser sincero, me arrepentí de mi actitud y todavía lamento haberla 
adoptado entonces. 
 

En la época de nuestra juventud, el amor nos parecía un sentimiento pode-
roso, capaz de transformar una vida. El deseo sexual, que le era inseparable, 



se acompañaba de un espíritu de aproximación, de conquista y de participa-
ción que debía elevarnos por encima de lo meramente material y hacernos ca-
paces de grandes cosas. 

Una de las encuestas surrealistas más célebres comenzaba con esta pregun-
ta: «¿Qué esperanza, pone usted en el amor?» Yo respondí: «Si amo, toda la 
esperanza, si no amo, ninguna.» Amar nos parecía indispensable para la vida, 
para toda acción, para todo pensamiento, para toda búsqueda. 

Hoy, si he de dar crédito a lo que me dicen, ocurre con el amor como con 
la fe en Dios. Tiene tendencia a desaparecer, al menos en ciertos medios. Se le 
suele considerar como un fenómeno histórico, como una ilusión cultural. Se le 
estudia, se le analiza..., y, si es posible, se le cura. 

Yo protesto. No hemos sido víctimas de una ilusión. Aunque a algunos les 
resulte difícil de creer, hemos amado verdaderamente. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

LA GUERRA DE ESPAÑA 
1936-1939 

 
En el mes de julio de 1936, Franco desembarcaba al frente de un contin-

gente de tropas marroquíes con la decidida intención de acabar con la Repú-
blica y restablecer «el orden» en España. 

Mi mujer y mi hijo acababan de regresar a París un mes antes. Yo estaba 
solo en Madrid. Una mañana temprano, me despertó una explosión, a la que 
siguieron varias otras. Un avión republicano bombardeaba el cuartel de la 
Montaña, y oí también varios cañonazos. 

En este cuartel de Madrid, como en todos los cuarteles de España, las tro-
pas se encontraban en estado de alerta. Sin embargo, un grupo de falangistas 
se habían refugiado en él, y desde hacía unos días salían del cuartel disparos 
que herían a los transeúntes. Secciones obreras ya armadas, apoyadas por los 
guardias de asalto republicanos —fuerza de intervención moderna creada por 
Azaña— atacaron el cuartel en la mañana del 18 de julio. A las diez, todo 
había terminado. Los oficiales rebeldes y los miembros de la Falange fueron 
pasados por las armas. Acababa de empezar la guerra. 

A mí me costaba hacerme realmente a la idea. Desde mi balcón, escuchan-
do a lo lejos el rumor del cañoneo, veía pasar por la calle, a mis pies, una pie-
za de artillería «Schneider» tirada por dos o tres obreros y —lo que me pare-
ció horrible— dos gitanos y una gitana. La violenta revolución que íbamos 
sintiendo ascender desde hacía unos años, y que yo personalmente tanto había 
deseado, pasaba bajo mis ventanas, ante mis ojos. Y me encontraba desorien-
tado, incrédulo. 

Quince días después, el historiador de arte Elie Faure, que defendía ardien-
temente la causa republicana, vino a pasar unos días a Madrid. Fui a visitarlo 
una mañana en su hotel, y todavía me parece verlo, con sus calzoncillos largos 
atados a los tobillos, contemplando las manifestaciones callejeras, convertidas 
en cotidianas. Lloraba de emoción al ver al pueblo en armas. Un día, vimos 
desfilar un centenar de campesinos, armados a la buena de Dios, unos con es-
copetas de caza y revólveres, otros con hoces y bieldos. En un visible esfuerzo 
de disciplina, intentaban marchar al paso, de cuatro en fondo. Creo que llora-
mos los dos. 

Nada parecía poder vencer a esta fuerza profundamente popular. Pero muy 
pronto la alegría increíble, el entusiasmo revolucionario de los primeros días 
dieron paso a un desagradable sentimiento de división, de desorganización y 



de total inseguridad, sentimiento que duró hasta, aproximadamente, el mes de 
noviembre de 1936, en que comenzaron a implantarse en el bando republicano 
una verdadera disciplina y una justicia eficaz. 

No pretendo escribir yo también la historia de la gran escisión que desga-
rró a España. No soy historiador y no estoy seguro de ser imparcial. Sólo quie-
ro intentar decir lo que vi, lo que recuerdo. 

Por ejemplo, he conservado recuerdos concretos de los primeros meses en 
Madrid. Teóricamente en poder de los republicanos, la ciudad albergaba aún 
al Gobierno, pero las tropas franquistas avanzaban rápidamente en Extrema-
dura, llegaban a Toledo y veían cómo otras ciudades, en toda España, caían en 
manos de sus partidarios, Salamanca y Burgos, por ejemplo. 

En el interior mismo de Madrid, simpatizantes fascistas desencadenaban ti-
roteos cada dos por tres. A cambio, los curas, los propietarios ricos, todos 
aquellos que eran conocidos por sus sentimientos conservadores y de los que 
cabía suponer que prestaban apoyo a los rebeldes franquistas, se hallaban en 
constante peligro de ser ejecutados. Al estallar las hostilidades, los anarquistas 
habían liberado a los presos comunes y los habían incorporado inmediatamen-
te a las filas de la C.N.T. (Confederación Nacional del Trabajo), situada bajo 
la influencia directa de la Federación Anarquista. 

Algunos miembros de esta Federación hacían gala de un extremismo tal 
que la mera presencia de una imagen piadosa en una habitación podía condu-
cir a la Casa de Campo. Allí, en este parque público situado a las puertas de 
Madrid, tenían lugar las ejecuciones. Cuando se detenía a alguien, se le decía 
que lo llevaban «a dar un paseo». Esto ocurría siempre de noche. 

Se recomendaba tutear a todo el mundo y acompañar todas las frases con 
un enérgico «Compañeros» si se hablaba con anarquistas o con un «Camara-
da» si se trataba de interlocutores comunistas. La mayor parte de los automó-
viles llevaban sobre el techo uno o dos colchones como protección contra los 
francotiradores. Era sumamente peligroso sacar la mano para indicar que el 
coche iba a virar a uno u otro lado, pues este gesto podía ser interpretado co-
mo un saludo fascista y atraer una ráfaga de disparos al paso. Los señoritos 
fingían vestir mal para disimular sus orígenes. Se ponían viejas gorras y se 
manchaban la ropa, a fin de parecerse a los obreros, mientras que, del otro la-
do, las consignas del partido comunista recomendaban a los obreros ponerse 
corbata y camisa blanca. 

Ontañón, dibujante muy conocido, me comunicó un día la detención de 
Sáenz de Heredia, director que había trabajado para mí en el rodaje de La hija 
de Juan Simón y ¿Quién me quiere a mí? Sáenz dormía en un banco público, 
por miedo a entrar en su casa. En efecto, era primo carnal de Primo de Rivera, 
el fundador de la Falange. Detenido, pese a sus precauciones, por un grupo de 
socialistas de izquierda, se hallaba en constante peligro de ser ejecutado por 
causa de su fatal parentesco. 



Me dirigí inmediatamente al estudio Rotpence, que conocía bien. Los obre-
ros y los empleados del estudio habían formado, al igual que en muchas em-
presas, un consejo del estudio, y se encontraban celebrando una reunión. Pre-
gunté a los representantes de las diversas categorías de obreros cómo se había 
comportado Sáenz de Heredia, bien conocido por todos. «¡Muy bien! —me 
respondieron—. No hay nada que reprocharle.» 

Pedí entonces que una delegación me acompañara hasta la calle del Mar-
qués de Riscal, donde se hallaba custodiado el director de cine, y repitieran 
ante los socialistas lo que acababan de decir. Seis o siete hombres me siguen 
con fusiles; llegamos, encontramos un hombre que monta guardia con el arma 
negligentemente apoyada en la jamba. Adoptando una voz lo más ronca posi-
ble, le pregunto dónde está el responsable. Aparece éste. Resulta que he cena-
do con él la noche anterior. Es un teniente tuerto, chusquero. Me reconoce. 

—Hombre, Buñuel, ¿qué quieres? 
Se lo digo. Añadí que no podíamos matar a todo el mundo, que, desde lue-

go, conocíamos el parentesco de Sáenz con Primo de Rivera, pero que eso no 
me impedía decir que el director se había comportado siempre perfectamente. 
Los delegados del estudio dieron igualmente testimonio en favor de Sáenz, 
que fue liberado. 

Poco después, pasaría a Francia para incorporarse al bando de Franco. 
Terminada la guerra, reemprendió su profesión de cineasta e, incluso, realizó 
una película en honor del Caudillo, Franco, ese hombre. Una vez, en el festi-
val de Cannes, en los años cincuenta, almorzamos juntos y hablamos larga-
mente del pasado. 

 
Por la misma época, conocí a Santiago Carrillo, secretario a la sazón, creo, 

de las Juventudes Socialistas Unificadas. Muy poco antes de que estallara la 
guerra, yo había dado dos o tres revólveres que poseía a unos obreros impre-
sores que trabajaban debajo de mi casa. Desarmado ahora en una ciudad en la 
que se disparaba desde todas partes, fui a ver a Carrillo y le pedí un arma. Él 
abrió el cajón, vacío, y me dijo: «No tengo ni una.» 

Finalmente, me dieron, de todos modos, un fusil. Un día, en la plaza de la 
Independencia, donde me encontraba con unos amigos, comenzaron los tiro-
teos. Se disparaba desde los tejados, desde las ventanas, desde la calle, en me-
dio de la más absoluta confusión, y allí estaba yo, detrás de un árbol, con mi 
fusil inútil, sin saber contra quién disparar. ¿Para qué, entonces, conservar un 
fusil? Lo devolví. 

Los tres primeros meses fueron los peores. Como a muchos de mis amigos, 
me obsesionaba la terrible ausencia de control. Yo, que había deseado ardien-
temente la subversión, el derrocamiento del orden establecido, colocado de 
pronto en el centro del volcán, sentía miedo. Si algunos gestos me parecían 
insensatos y magníficos —como aquellos obreros que, un buen día, subieron a 
un camión, fueron hasta el monumento al Sagrado Corazón de Jesús, levanta-



do a unos veinte kilómetros al sur de Madrid, formaron un pelotón de ejecu-
ción y fusilaron con todas las de la ley a la gran estatua de Cristo—, detestaba, 
en cambio, las ejecuciones sumarias, el pillaje, todos los actos de bandidismo. 
El pueblo se rebelaba, tomaba el poder e inmediatamente se dividía y se des-
garraba. Injustificados arreglos de cuentas hacían olvidar la guerra esencial, la 
única que hubiera debido contar. 

Todas las tardes, acudía a la reunión de la Liga de Escritores Revoluciona-
rios, donde encontraba a la mayoría de mis amigos: Alberti, Bergamín, el gran 
periodista Corpus Varga, el poeta Altolaguirre, que creía en Dios. Este último 
produciría años después una de mis películas en México, Subida al cielo, y 
moriría en España en un accidente de automóvil. 

Discusiones interminables y a menudo apasionadas nos enfrentaban unos a 
otros: ¿espontaneidad u organización? En mí, luchaban, como siempre, la 
atracción teórica y sentimental hacia el desorden y la necesidad fundamental 
de orden y de paz. Cené dos o tres veces con Malraux. Vivíamos una lucha 
mortal elaborando teorías. 

Franco no cesaba de ganar terreno. Si bien cierto número de ciudades y 
pueblos permanecían fieles a la República, otras se entregaban en manos de 
Franco sin combatir. Por todas partes, la represión fascista se mostraba clara e 
implacable. Todo sospechoso de liberalismo era ejecutado en el acto. Y noso-
tros, en vez de organizamos a toda costa y lo más rápidamente posible para 
una lucha que, con toda evidencia, iba a ser una lucha a muerte, perdíamos el 
tiempo, y los anarquistas perseguían a los sacerdotes. Un día, mi asistenta me 
dijo: «Baje a ver, hay un cura fusilado en la calle, a la derecha.» Aunque era 
anticlerical, y ello desde mi infancia, yo no aprobaba en manera alguna seme-
jante matanza. 

No se crea, sin embargo, que los sacerdotes no participaron en los comba-
tes. Tomaron las armas, como todo el mundo. Algunos disparaban desde lo 
alto de sus campanarios, y se vio, incluso, a varios dominicos manejar una 
ametralladora. Si bien algunos miembros del clero se alineaban en el bando 
republicano, la mayoría se afirmaba claramente fascista. La guerra era total. 
Imposible permanecer neutral en medio de la lucha, pertenecer a esa «tercera 
España» en que algunos soñaban oscuramente. 

Yo mismo sentía miedo algunas veces. Inquilino de un piso burgués, me 
preguntaba a veces qué pasaría si, de pronto, en medio de la noche, una briga-
da incontrolada derribase mi puerta para llevarme a «dar un paseo». ¿Cómo 
resistir? ¿Qué decirles? 

Por supuesto que del otro lado, del lado fascista, no faltaban las atrocida-
des. Si los republicanos se conformaban con fusilar, los rebeldes mostraban a 
veces un gran refinamiento en la tortura. En Badajoz, por ejemplo, los rojos 
fueron lanzados al ruedo de una plaza de toros y muertos según el ritual de la 
corrida. 



Se contaban millares de historias. Recuerdo ésta: las religiosas de un con-
vento de Madrid o de su región se dirigieron en procesión a su capilla y se 
detuvieron ante la estatuía de la Virgen, que tenía en sus brazos al niño Jesús. 
Con ayuda de un martillo y un cincel, la superiora separó al niño de los brazos 
de su madre y se lo llevó, diciendo a la Virgen: 

—Te lo devolveremos cuando hayamos ganado la guerra. 
Sin duda, se lo devolvieron. 
 
En el interior del bando republicano comenzaban a manifestarse graves di-

visiones. Los comunistas y los socialistas querían, ante todo, ganar la guerra, 
aplicar todos sus esfuerzos a la obtención de la victoria. Por el contrario, los 
anarquistas, considerándose como en terreno conquistado, organizaban ya su 
sociedad ideal. 

Gil Bel, director del diario sindicalista El Sindicalista, me citó un día en el 
«Café Castilla» y me dijo: 

—Hemos fundado una colonia anarquista en Torrelodones. Están ocupadas 
ya unas veinte casas. Deberías tomar una. 

Quedé sorprendido. En primer lugar, aquellas casas pertenecían a personas 
expulsadas, a veces fusiladas o huidas. En segundo, Torrelodones se halla si-
tuado al pie de la sierra del Guadarrama, apenas a unos kilómetros de las lí-
neas fascistas, y ¡allí, a tiro de cañón, los anarquistas organizaban tranquila-
mente su utopía! 

Otro día, estamos almorzando en un restaurante, en compañía del músico 
Remacha, uno de los directores de «Filmosono», donde yo había trabajado. El 
hijo del dueño ha sido gravemente herido combatiendo contra los franquistas 
en la sierra del Guadarrama. Entran varios anarquistas armados que saludan 
con un «¡Salud, compañeros!» y que, inmediatamente, piden al patrón unas 
botellas de vino. Yo no puedo contener mi cólera. Les digo que deberían estar 
en la sierra, combatiendo, en lugar de vaciar las bodegas de un buen hombre 
cuyo hijo luchaba contra la muerte. 

Me escuchan sin reaccionar y se van, pero llevándose, de todos modos, las 
botellas. Es cierto que, a cambio, han dado unos «bonos», trozos de papel que 
no significaban gran cosa. 

Todas las noches, brigadas enteras de anarquistas descendían de la sierra 
del Guadarrama, en que se desarrollaba la batalla, para entrar a saco en las 
bodegas de los hoteles. Su ejemplo nos impulsaba a volvernos hacia los co-
munistas. 

Muy poco numerosos al principio, pero robusteciéndose de semana en se-
mana, organizados y disciplinados, los comunistas me parecían —y me siguen 
pareciendo— irreprochables. Aplicaban todas sus energías a la conducción de 
la guerra. Es triste decirlo, pero necesario: los sindicalistas anarquistas los 
odiaban quizá más que a los fascistas. Este odio había comenzado años antes 
de la guerra. En 1935, la F.A.I. (Federación Anarquista Ibérica) desencadenó 



una huelga general, muy dura, entre los obreros de la construcción. Una dele-
gación comunista se dirigió a la F.A.I. —debo este episodio al anarquista Ra-
món Acín, que había financiado Las Hurdes— y dijo a los responsables de la 
huelga: 

—Hay entre vosotros tres confidentes de la Policía. 
Y citaron nombres. Pero los anarquistas respondieron con violencia a los 

delegados comunistas: 
—¿Y qué? ¡Ya lo sabemos! ¡Pero preferimos los confidentes a los comu-

nistas! 
Pese a mis simpatías teóricas por la anarquía, yo no podía soportar su 

comportamiento arbitrario, imprevisible, y su fanatismo. En algunos casos, 
bastaba casi con tener el título de ingeniero o un diploma universitario para 
que le llevasen a uno a la Casa de Campo. Cuando, ante la proximidad de los 
fascistas, el Gobierno republicano decidió salir de Madrid para instalarse en 
Valencia, los anarquistas montaron una barrera en la única carretera que que-
daba libre, cerca de Cuenca. En Barcelona mismo —un ejemplo entre otros—, 
liquidaron al director y a los ingenieros de una fábrica metalúrgica, para de-
mostrar que la fábrica podía funcionar perfectamente en manos sólo de los 
obreros. Fabricaron un camión blindado y lo mostraron, no sin orgullo, a un 
delegado soviético. 

Éste pidió una «parabellum» y disparó, perforando sin dificultad el blinda-
je. 

Se cree, incluso —pero hay otras versiones—, que un pequeño grupo de 
anarquistas fue responsable de la muerte del gran Durruti a consecuencia de 
un balazo cuando bajaba de un coche en la calle de la Princesa para acudir en 
auxilio de la asediada Ciudad Universitaria. Estos anarquistas incondicionales 
—que llamaban a sus hijas Acracia (no poder) o Catorce de Septiembre— no 
le perdonaban a Durruti la disciplina que había logrado imponer a sus tropas. 

Debíamos temer también las arbitrarias acciones del P.O.U.M., grupo teó-
ricamente trotskista. En el mes de mayo de 1937, se vio incluso a miembros 
de este movimiento, a los que se habían unido anarquistas de la F.A.I., levan-
tar barricadas en las calles de Barcelona contra los ejércitos republicanos, que 
tuvieron que combatirlos y reducirlos. 

Mi amigo el escritor Claudio de la Torre, a quien yo acababa de regalar un 
Max Ernst con motivo de su boda, vivía en una casa aislada, a poca distancia 
de Madrid. Su abuelo había sido francmasón, lo cual era para los fascistas la 
cosa más abominable de la Tierra. Los masones eran detestados como los co-
munistas. 

Claudio tenía a su servicio a una cocinera muy respetada porque su novio 
combatía con los anarquistas. Un día, voy a almorzar a su casa, cuando, de 
pronto, veo venir hacia mí, en pleno campo, un automóvil del P.O.U.M., per-
fectamente reconocible gracias a las grandes siglas que lleva pintadas. Me 
asalta la inquietud, pues sólo llevo encima documentos socialistas y comunis-



tas, que, a ojos del P.O.U.M., carecen de todo valor. El coche se detiene junto 
a mí, el conductor me pregunta algo —el camino a seguir, creo— y se mar-
chan. Respiro. 

Repito que no doy aquí más que una impresión personal, una entre millo-
nes, pero creo que corresponde a la de cierto número de hombres que en aque-
llos momentos se hallaban situados a la izquierda. Predominaban, ante todo, la 
inseguridad y la confusión, agravadas por nuestras luchas internas y la fricción 
de las tendencias, pese a la amenaza fascista que teníamos delante. 

Veía un viejo sueño realizado ante mis ojos, y no encontraba en él más que 
una cierta tristeza. 

Un día, por un republicano que había cruzado las líneas, nos enteramos de 
la muerte de García Lorca. 
 
 
GARCÍA LORCA 
 

Poco antes de Un chien andalou, una disensión superficial nos separó du-
rante algún tiempo. Luego, como andaluz, susceptible, creyó, o fingió creer, 
que la película era contra él. Decía: 

—Buñuel ha hecho una peliculita así (gesto de los dedos), se llama Un 
chien andalou, y el perro (chien) soy yo. 

En 1934, nos habíamos reconciliado totalmente. Aunque yo encontraba a 
veces que se dejaba sumergir por un número demasiado grande de admirado-
res, pasábamos juntos largos ratos. Frecuentemente, acompañados por Ugarte, 
subíamos a mi «Ford» para relajarnos durante unas horas en la soledad gótica 
de El Paular. El lugar se hallaba en ruinas, pero seis o siete habitaciones, muy 
escasamente amuebladas, estaban reservadas a las Bellas Artes. Se podía in-
cluso pasar la noche en ellas, a condición de llevar un saco de dormir. El pin-
tor Peinado —con el que, cuarenta años más tarde, volvería a encontrarme por 
causalidad en este mismo lugar— acudía con frecuencia al viejo monasterio 
desierto. 

Era difícil hablar de pintura y poesía cuando sentíamos aproximarse la 
tempestad. Cuatro días antes del desembarco de Franco, García Lorca —que 
no podía apasionarse por la política— decidió de pronto marcharse a Granada, 
su ciudad. Yo intenté disuadirle, le dije: 

—Se están fraguando auténticos horrores, Federico. Quédate aquí. Estarás 
mucho más seguro en Madrid. 

Otros amigos ejercieron presión sobre él, pero en vano. Partió muy nervio-
so, muy asustado. 

El anuncio de su muerte fue una impresión terrible para todos nosotros. 
De todos los seres vivos que he conocido, Federico es el primero. No hablo 

ni de su teatro ni de su poesía, hablo de él. La obra maestra era él. Me parece, 
incluso, difícil encontrar alguien semejante. Ya se pusiera al piano para inter-



pretar a Chopin, ya improvisara una pantomima o una breve escena teatral, era 
irresistible. Podía leer cualquier cosa, y la belleza brotaba siempre de sus la-
bios. Tenía pasión, alegría, juventud. Era como una llama. 

Cuando lo conocí, en la Residencia de Estudiantes, yo era un atleta provin-
ciano bastante rudo. Por la fuerza de nuestra amistad, él me transformó, me 
hizo conocer otro mundo. Le debo más de cuanto podría expresar. 

Jamás se han encontrado sus restos. Han circulado numerosas leyendas so-
bre su muerte, y Dalí —innoblemente— ha hablado incluso de un crimen 
homosexual, lo que es totalmente absurdo. En realidad, Federico murió por-
que era poeta. En aquella época, se oía gritar en el otro bando: «¡Muera la in-
teligencia!» 

En Granada, se refugió en casa de un miembro de la Falange, el poeta Ro-
sales, cuya familia era amiga de la suya. Allí se creía seguro. Unos hombres 
(¿de qué tendencia? Poco importa) dirigidos por un tal Alfonso fueron a dete-
nerlo una noche y le hicieron subir a un camión con varios obreros. 

Federico sentía un gran miedo al sufrimiento y a la muerte. Puedo imagi-
nar lo que sintió, en plena noche, en el camión que le conducía hacia el olivar 
en que iban a matarlo.  

Pienso con frecuencia en ese momento. 
 
A finales del mes de setiembre, me fue concertada una cita en Ginebra con 

el ministro de Asuntos Exteriores de la República, Álvarez del Vayo, que que-
ría verme. En Ginebra se me diría por qué. 

Salí en un tren absolutamente abarrotado, un verdadero tren de guerra. Me 
encontré sentado delante de un comandante del P.O.U.M., obrero ascendido a 
comandante, personaje del lenguaje feroz que no cesaba de repetir que el Go-
bierno republicano era una porquería y que, ante todo, era preciso destruirlo. 
Hablo de él solamente porque, más tarde, en París, habría de utilizarlo como 
espía. 

En Barcelona, hice trasbordo y me encontré con José Bergamín y Muñoz 
Suay, que se dirigían a Ginebra con una decena de estudiantes para participar 
en una reunión política. Me preguntaron qué clase de documentos llevaba, se 
lo dije, y Muñoz Suay, exclamó: 

—¡No podrás cruzar la frontera! ¡Para pasar, hace falta el visado de los 
anarquistas! 

Llegamos a Port Bou, bajo el primero del tren y, en la estación repleta de 
hombres armados, veo una mesa a la que se hallan sentados con aire majes-
tuoso tres personajes, como los miembros de un pequeño tribunal. Son anar-
quistas. Su jefe es un italiano barbudo. 

A su petición, les muestro mis documentos, y me dicen: 
—No puedes pasar con eso. 
El idioma español es, ciertamente, el más blasfematorio del mundo. A dife-

rencia de otros idiomas, en los que juramentos y blasfemias son, por regla ge-



neral, breves y separados, la blasfemia española asume fácilmente la forma de 
un largo discurso en el que tremendas obscenidades, relacionadas principal-
mente con Dios, Cristo, el Espíritu Santo, la Virgen y los Santos Apóstoles, 
sin olvidar al Papa, pueden encadenarse y formar frases escatológicas e impre-
sionantes. La blasfemia es un arte español. En México, por ejemplo, donde sin 
embargo, la cultura española se halla presente desde hace cuatro siglos, nunca 
he oído blasfemar convenientemente. En España, una buena blasfemia puede 
ocupar dos o tres líneas. Cuando las circunstancias lo exigen, puede, incluso, 
convertirse en una letanía al revés. 

Una blasfemia de este tipo, proferida con la más intensa violencia, es lo 
que escucharon sin inmutarse los tres anarquistas de Port Bou. 

Después de lo cual, me dijeron que podía pasar. 
Y, ya que hablo de blasfemia, añadiré que en las ciudades antiguas de Es-

paña, en Toledo por ejemplo, se veía escrito en la puerta principal de acceso: 
Prohibido mendigar y blasfemar, y ello bajo pena de multa o de un breve pe-
ríodo de arresto. Prueba de la fuerza y la omnipresencia de las exclamaciones 
blasfemas. Cuando regresé a España, en 1960, me pareció que la blasfemia se 
oía mucho más raramente en las calles. Pero quizá me equivocaba... y oía con 
menos claridad que antes. 

En Ginebra, sólo estuve unos veinte minutos con el ministro. Me pidió que 
fuese a París para ponerme a disposición del nuevo embajador que iba a nom-
brar la República. Este embajador sería Araquistain, un socialista de izquierda 
que yo conocía, antiguo periodista y escritor. Necesitaba hombres de confian-
za. 

Salí inmediatamente para París. 
 
 
PARÍS DURA�TE LA GUERRA CIVIL 
 

Permanecería allí hasta el final de la guerra. Oficialmente, en mi despacho 
de la calle de la Pépinière me ocupaba de reunir todas las películas de propa-
ganda republicana rodadas en España. En realidad, mis funciones eran más 
complejas. Por una parte, yo era una especie de jefe de protocolo, encargado 
de organizar ciertas cenas en la Embajada y no colocar, por ejemplo a André 
Gide al lado de Aragon. Por otra, me ocupaba de «informaciones» y de propa-
ganda. 

Durante este período, y siempre para solicitar ayudas de todas clases a la 
causa republicana, viajé mucho, a Suiza, a Amberes, a Estocolmo, varias ve-
ces a Londres. En varias ocasiones también, fui a España en misión oficial. 

Por regla general, llevaba maletas repletas de millares de octavillas impre-
sas en París. En Amberes, los comunistas belgas nos ofrecían su apoyo total. 
Gracias a la complicidad de algunos marineros, nuestras octavillas viajaron 
incluso a bordo de un barco alemán con destino a España. 



En Londres, en el curso de mis desplazamientos, un diputado laborista e 
Ivor Montague, presidente de la «Film Society», organizaron un banquete en 
el que hube de pronunciar un pequeño discurso en inglés. Se hallaban presen-
tes una veintena de simpatizantes, entre ellos Roland Penrose, que había ac-
tuado en La Edad de oro, y el actor Conrad Veidt, sentados a mi lado. 

Mi misión en Estocolmo fue de naturaleza completamente distinta. La re-
gión de Biarritz y de Bayona hervía de fascistas de todas clases, y buscábamos 
agentes secretos que nos informasen. Fui a Estocolmo para ofrecer este papel 
de espía a una sueca bellísima, Kareen, miembro del partido comunista sueco. 
La mujer del embajador la conocía y la recomendaba. Kareen aceptó, y vol-
vimos a vernos en barco y en tren. Durante este viaje, hube de sostener un 
verdadero conflicto entre mi deseo sexual, siempre vivo, y mi deber. Venció 
mi deber. No intercambiamos ni siquiera un beso, y sufrí en silencio. Kareen 
marchó a los Bajos Pirineos, desde donde me enviaba regularmente todas las 
informaciones que llegaban a sus oídos. No la he vuelto a ver. 

A propósito de Kareen, añadiré que el responsable comunista de Agitprop, 
con quien sosteníamos frecuentes contactos, sobre todo para la compra de ar-
mas (ayer como hoy, una multitud de pequeños bandidos brujuleaban en torno 
al tráfico de armas, y debíamos recelar constantemente de ellos), este respon-
sable me reprochó que hubiera introducido en Francia a una «trotskista». El 
partido comunista sueco, en efecto, acababa de cambiar de tendencia, en muy 
poco tiempo, en el transcurso de mi viaje, y yo no sabía nada. 

A diferencia del Gobierno francés, que se negó siempre a comprometerse e 
intervenir en favor de la República, intervención que habría cambiado rápi-
damente el curso de las cosas —y ello por cobardía, por miedo a los fascistas 
franceses, por temor a complicaciones internacionales—, el pueblo francés, y, 
en particular, los obreros miembros de la C.G.T., nos aportaba una ayuda con-
siderable y desinteresada. No era raro, por ejemplo, que un ferroviario o un 
taxista viniera a verme para decir: «Ayer llegaron dos fascistas en el tren de 
las 20,15, son así y así, y se hospedan en tal hotel.» Yo tomaba nota de estos 
informes y se los transmitía a Araquistain, que, ciertamente, fue nuestro mejor 
embajador en París. 

La no intervención de Francia y de las otras potencias democráticas nos 
paralizaba. Aunque Roosevelt se había declarado a favor de la República es-
pañola, cedía a las presiones de los católicos americanos y no intervenía, co-
mo tampoco Léon Blum en Francia. Nunca esperamos una intervención dire-
cta, pero podíamos pensar que Francia autorizaría transportes de armas e, in-
cluso, expediciones de «voluntarios», como hicieron Alemania e Italia por el 
otro lado. El curso de la guerra habría sido muy distinto. 

Debo hablar también —siquiera brevemente— de la suerte reservada en 
Francia a los refugiados. A su llegada, muchos fueron, simplemente, interna-
dos en campos de concentración. Gran número de ellos cayeron más tarde en 
manos de los nazis y perecieron en Alemania, principalmente en Mauthausen. 



Organizadas por los comunistas, adiestradas y disciplinadas, las Brigadas 
Internacionales fueron las únicas que nos suministraron una ayuda preciosa y, 
a la vez, un buen ejemplo. Es preciso también rendir homenaje a Malraux, aun 
cuando algunos de los aviadores que eligió fuesen meros mercenarios, y a to-
dos los que vinieron a luchar por propia iniciativa. Fueron numerosos, y de 
todos los países. En París, yo entregué salvoconductos a Hemingway, a Dos 
Passos, a Joris Ivens, que realizó un documental sobre el Ejército republicano. 
Pienso en Corniglion-Molinier, que combatió con entusiasmo. Volví a verle 
más tarde en Nueva York, el día anterior a su marcha para unirse a De Gaulle. 
Se declaraba absolutamente seguro de la derrota de los nazis y me invitó a 
visitarlo en París después de la guerra para hacer juntos una película. Cuando 
lo vi por última vez, en el festival de Cannes, era ministro y tomaba una copa 
con el prefecto de los Alpes Marítimos. Yo experimentaba casi una cierta ver-
güenza de ser visto en compañía de estos dignatarios. 

Entre todas las intrigas, todas las aventuras de que he sido testigo y, a ve-
ces, protagonista, intentaré contar las que me parecen más interesantes. La 
mayoría se desarrollaban en una atmósfera de secreto, y aun hoy me es difícil 
citar ciertos nombres. 

Durante la guerra, rodábamos películas en España, con la colaboración —
entre otros— de dos operadores soviéticos. Estas películas de propaganda de-
bían ser presentadas en el mundo entero, y también en España. Un día, no te-
niendo noticias del material rodado hacía varios meses, pedí entrevistarme con 
el jefe de la delegación comercial rusa. Me hizo esperar más de una hora. Fi-
nalmente, el hombre me recibió con extrema frialdad, me preguntó mi nombre 
y me dijo: 

—¿Qué hace usted en París? ¡Debería estar en el frente, en España! 
Le respondí que él no era quién para juzgar acerca de mi actividad, que 

cumplía órdenes y que quería saber qué había sido de las películas rodadas por 
cuenta de la República española. 

Me respondió con evasivas. Me marché. 
Nada más regresar a mi despacho, escribí cuatro cartas, una a L’Humanité, 

otra a Pravda, otra, al embajador soviético y la última, al ministro español. 
Denunciaba en ellas lo que me parecía un sabotaje en el interior mismo de la 
delegación comercial soviética, sabotaje que me fue confirmado por unos 
amigos comunistas franceses, que me dijeron: «Sí, en todas partes hay un po-
co de eso.» La Unión Soviética contaba con enemigos, o, en todo caso, adver-
sarios, entre sus representantes oficiales. No mucho tiempo después, por otra 
parte, el jefe de la delegación comercial, que tan mal me había recibido, fue 
una de las víctimas de las grandes purgas de Stalin. 
 
 
 
 



LAS TRES BOMBAS 
 

Una de las historias más complejas, que arroja interesantes luces sobre el 
comportamiento de la Policía francesa (y de todas las Policías del mundo), es 
la de las tres bombas. 

Un día, un joven colombiano bastante guapo, muy elegante, entra en mi 
despacho. Ha pedido ver al agregado militar, pero, como no tenemos agregado 
militar (sospechoso, ha sido despedido), se ha considerado oportuno enviár-
melo a mí. Lleva un maletín que deposita sobre una mesa, en un saloncito de 
la Embajada, y abre a continuación. En su interior, hay tres pequeñas bombas. 
El colombiano me dice: 

—Son bombas de una potencia extraordinaria. Con ellas cometimos el 
atentado de Perpiñán contra el Consulado español, y también el del tren Bur-
deos-Marsella. 

Asombrado, le pregunto qué quiere y por qué me trae estas bombas. Me 
dice que no pretende ocultar su pertenencia fascista, que es miembro de la Le-
gión Cóndor (lo habría imaginado) y que actúa así por simple odio a su jefe, a 
quien detesta a muerte. Añade: 

—Quisiera por encima de todo que lo detuviesen. No me pregunte por qué, 
es así. Si quiere conocerlo, vaya mañana a las cinco a «La Coupole», estará 
sentado a mi derecha. Le dejo las bombas. 

Tras su marcha, aviso a Araquistain, el embajador, que telefonea al prefec-
to de Policía. Inmediatamente, se hace que los servicios franceses de explosi-
vos analicen las bombas. El terrorista ha dicho la verdad: las bombas son de 
una potencia desconocida hasta la fecha. 

Al día siguiente, sin decirles el motivo, pido al propio hijo del embajador y 
a una amiga actriz que vengan a tomar una copa conmigo en «La Coupole». 
Al llegar, veo en seguida al colombiano, sentado en la terraza con un grupito 
de personas. A su derecha —se trata, por lo tanto, de su jefe—, se encuentra 
un hombre a quien, curiosamente, conozco, un actor latinoamericano. Mi ami-
ga actriz le conoce también, y le estrechamos la mano al pasar. 

Mi delator se mantiene impasible. 
De regreso a la Embajada, conociendo el nombre del jefe de este grupo de 

acción terrorista y el hotel en que vive en París, aviso al prefecto de Policía, 
un socialista. Me responde que va a detenerlo inmediatamente. Pero no ocurre 
nada. Poco tiempo después, encuentro al jefe del grupo terrorista sentado 
tranquilamente con unos amigos en un café de los Campos Elíseos, el «Sé-
lect». Mi amigo Sánchez Ventura puede atestiguar que ese día lloré de rabia. 
Me decía: «¿Pero en qué mundo vivimos? He aquí un criminal conocido, y la 
Policía no quiere detenerle. ¿Por qué?» 

El delator vuelve entonces a mi despacho y me anuncia: 
—Mi jefe va a ir mañana a su Embajada para pedir un visado para España. 



Información totalmente exacta. El actor latinoamericano, que gozaba de 
pasaporte diplomático, se dirigió a la Embajada y obtuvo sin dificultad su vi-
sado. Iba a Madrid en el desempeño de una misión que jamás supe en qué 
consistía. En la frontera, fue detenido por la Policía republicana española, a la 
que habíamos avisado, y puesto en libertad casi inmediatamente merced a la 
intervención de su Gobierno. En Madrid, cumplió su misión, antes de regresar 
tranquilamente a París. ¿Era, pues, invulnerable? ¿De qué apoyos podía dis-
frutar? Yo estaba desesperado. 

En aquellos momentos, tuve que marchar a Estocolmo. En Suecia, leí en 
un periódico que un explosivo de extraordinaria potencia acababa de destruir 
un pequeño inmueble situado en las proximidades de l’Étoile, en el cual radi-
caba la sede de un sindicato obrero. El artículo precisaba —me parece— que 
el explosivo utilizado era de tal potencia que se había derrumbado el edificio y 
habían perecido dos agentes. Sin la menor sombra de duda, reconocí la mano 
del terrorista. 

Tampoco pasó nada. El hombre prosiguió sus actividades, protegido por la 
indiferencia de la Policía francesa, que, como muchas Policías europeas, dedi-
caba lo esencial de su simpatía a los regímenes fuertes. 

Al terminar la guerra, y como no podía ser por menos, el actor latinoame-
ricano, miembro de la quinta columna, fue condecorado por Franco. 

En la misma época, yo era objeto de violentos ataques por parte de la dere-
cha francesa. La Edad de oro no había sido olvidada. Se hablaba de mi ten-
dencia a la profanación, de mi «complejo anal», y el periódico Gringoire (¿o 
Candide?), en un editorial que ocupaba toda la parte inferior de una página, 
recordó que yo había ido a París pocos años antes para intentar «corromper a 
la juventud francesa». 

Yo seguía viendo a mis amigos surrealistas. Breton me llamó un día a la 
Embajada y me dijo: 

—Querido amigo, corre un rumor bastante desagradable, según el cual los 
republicanos españoles habrían fusilado a Péret porque formaba parte del 
P.O.U.M. 

El P.O.U.M., teóricamente de tendencias trotskistas, suscitaba ciertas sim-
patías entre los surrealistas. Benjamin Péret había ido, en efecto, a Barcelona, 
donde se le veía todos los días en la Plaza de Cataluña, rodeado de agentes del 
P.O.U.M. A petición de Breton, traté de informarme. Supe que había ido al 
frente de Aragón, a Huesca, y también que criticaba tan áspera y abiertamente 
el comportamiento de los miembros del P.O.U.M. que algunos de ellos habían 
manifestado su intención de fusilarle. Pude garantizar a Breton que Péret no 
había sido ejecutado por los republicanos. Y, en efecto, regresó a Francia. 

De vez en cuando, yo almorzaba con Dalí en la «Rôtisserie Périgourdine», 
en la plaza Saint-Michel. Un día, me hizo partícipe de una proposición harto 
curiosa. 



—Quiero presentarte a un inglés riquísimo, muy amigo de la República es-
pañola, que desearía ofrecerte un bombardero. 

Acepté entrevistarme con ese inglés, Edward James, gran amigo de Leono-
ra Carrington. Acababa de comprar toda la producción de Dalí para el año 
1938, y me dijo que, en efecto, tenía a nuestra disposición, en un aeropuerto 
checoslovaco, un avión de bombardeo ultramoderno. Sabiendo que la Repú-
blica necesitaba desesperadamente aviones, nos lo daba, a cambio de varias 
obras maestras del Museo del Prado, con las que tenía la intención de organi-
zar una exposición en París y en otras ciudades. Estos cuadros serían puestos 
bajo la garantía del Tribunal Internacional de La Haya. Al terminar la guerra, 
dos posibilidades: si ganaban los republicanos, los cuadros volverían al Prado. 
En caso contrario, quedarían en propiedad de la República en el exilio, 

Comuniqué esta original propuesta a Álvarez del Vayo, nuestro ministro 
de Asuntos Exteriores. Confesó que la posesión del bombardero sería para él 
una gran alegría, pero que por nada del mundo se desharía de los cuadros de el 
Prado, «¿Qué se diría de nosotros? ¿Qué escribiría la Prensa? ¿Que malbara-
tamos nuestro patrimonio para procurarnos armamentos? No se hable más de 
ello.» 

No se llevó a efecto la transacción. 
Edward James vive todavía. Posee castillos casi por todas partes e, incluso, 

un rancho en México. 
Mi secretaria en la calle de la Pépinière era la hija del tesorero del partido 

comunista francés. Éste había pertenecido en su juventud a la banda de Bon-
not, y mi secretaria se acordaba de haber paseado de pequeña de la mano de 
Raymond-la-Science. (Da la casualidad de que yo he conocido personalmente 
a dos veteranos de la banda de Bonnot, Rirette Maîtrejean y el que en sus nú-
meros de cabaret se hacía llamar «el forzado inocente».) 

Un día, recibimos un comunicado de Juan Negrín, presidente del Consejo 
de la República, que se manifiesta muy interesado por un cargamento de pota-
sa que debe salir de Italia con destino a un puerto fascista español. Negrín nos 
pide información. 

Hablo de ello a mi secretaria, la cual llama a su padre. Dos días después, se 
presenta a mi despacho y me dice: «Vamos a dar una vuelta por las afueras, 
quiero que conozca a alguien.» Salimos en automóvil, nos detenemos en un 
café a 45 minutos de París (he olvidado el lugar exacto) y me presenta a un 
americano de entre treinta y cinco y cuarenta años, serio y elegante, que habla 
francés con fuerte acento extranjero. El americano me dice: 

—He sabido que se halla usted interesado por un cargamento de potasa. 
—En efecto. 
—Pues bien, creo que puedo darle información acerca de ese barco. 
Me contó todo lo que sabía sobre el cargamento y el itinerario, informa-

ciones precisas que fueron comunicadas a Negrín. 



Años después, le encontraría en Nueva York, en el curso de un gran cóctel 
que se celebraba en el Museo de Arte Moderno. Yo le reconozco, él me reco-
noce, pero sin dejar traslucir nada. 

Más tarde, terminada ya la guerra, volví a verlo en «La Coupole», con su 
mujer. Esta vez, charlamos un rato. Americano, dirigía antes de la guerra, una 
fábrica en las afueras de París. Ayudaba a la República española, y por eso le 
conocía el padre de mi secretaria. 

Yo vivía en Meudon. Por la noche, al volver a casa, solía detener el coche, 
con la mano en el revólver, para mirar hacia atrás y cerciorarme de que nadie 
me seguía. Vivíamos rodeados de secretos, de intrigas, de influencias incom-
prensibles. Mantenidos minuto a minuto al corriente de la evolución de la gue-
rra, y comprendiendo que las grandes potencias, a excepción de Italia y Ale-
mania, preferirían abstenerse hasta el fin, veíamos morir toda esperanza. 

 
No es sorprendente que los republicanos españoles se mostraran, como yo, 

más bien favorables al pacto germano-soviético. Nos sentíamos tan decepcio-
nados por la actitud de las democracias occidentales, que aún trataban con 
desprecio a la Unión Soviética, rehusando todo contacto eficaz, que vimos en 
el gesto de Stalin una manera de ganar tiempo, de aumentar fuerzas que, de 
todos modos, iban a ser lanzadas a la gran batalla. 

En su inmensa mayoría, el partido comunista francés aprobaba también es-
te pacto. Aragon lo dijo claramente y sin rodeos. Una de las raras voces dis-
cordantes —en el interior del partido— fue la de Paul Nizan, brillante intelec-
tual marxista, que me invitó a su boda (el testigo era Jean-Paul Sartre). Pero, 
cualquiera que fuese nuestra opinión, todos teníamos la impresión de que este 
pacto no duraría, que se iba a derrumbar como todo lo demás. 

Conservé mis simpatías por el partido comunista hasta finales de los años 
cincuenta. Después, me fui alejando cada vez más de él. El fanatismo me re-
pugna, dondequiera que lo encuentre. Todas las religiones han hallado la ver-
dad. El marxismo, también. En los años treinta, por ejemplo, los doctrinarios 
marxistas no soportaban que se hablase del subconsciente, de las tendencias 
psicológicas profundas del individuo. Todo debía obedecer a los mecanismos 
socioeconómicos, lo cual me parecía absurdo. Se olvidaba a la mitad del hom-
bre. 

Termino con esta digresión. La digresión es mi manera natural de contar, 
un poco como en la novela picaresca española. Sin embargo, con la edad, con 
el inevitable debilitamiento de la memoria inmediata, antecedente, debo tener 
cuidado. Comienzo una historia, la abandono en seguida para hacer un parén-
tesis que me parece interesante, después de lo cual olvido mi punto de partida 
y me pierdo. Siempre pregunto a mis amigos: «¿Por qué os estaba contando 
esto?» 

 



Tenía a mi disposición ciertos fondos secretos que utilizaba sin recibo. Ca-
da una de mis misiones era distinta a la anterior. Una vez incluso, por propia 
iniciativa, serví de guardaespaldas de Negrín. En compañía del pintor socialis-
ta Quintilla, ambos armados, vigilamos a Negrín en la estación de Orsay, sin 
que él lo sospechara ni por un solo instante. 

En varias ocasiones pasé a España para transportar documentos. Fue en-
tonces la primera vez en mi vida que monté en avión, acompañado por Juanito 
Negrín, el hijo del presidente del Consejo. Apenas habíamos cruzado los Piri-
neos cuando se nos indicó que se acercaba un caza fascista procedente de Ma-
llorca. Pero el caza dio media vuelta, disuadido quizá por la defensa antiaérea 
de Barcelona. 

En uno de estos viajes, en Valencia, voy a ver, a mi llegada, al jefe de 
Agitprop y le digo que me encuentro en el desempeño de una misión y que 
quisiera mostrarle los documentos procedentes de París que le pudieran intere-
sar. A las nueve de la mañana del día siguiente, me hace subir a un coche y 
me lleva a una villa situada a diez kilómetros de Valencia. Allí, me presenta a 
un ruso que examina mis documentos y que dice conocerlos bien. Teníamos 
así decenas de puntos de contacto. Supongo que otro tanto ocurría con los fas-
cistas y los alemanes. Los servicios secretos hacían también su aprendizaje en 
ambos lados. 

Cuando una brigada republicana se encontraba sitiada al otro lado de Ga-
varni, los simpatizantes franceses le hacían llegar armas por la montaña. Al 
dirigirme allí una vez, en compañía de Ugarte, un lujoso automóvil que pare-
cía extraviado en la carretera (el chófer acababa de dormirse) chocó contra el 
nuestro. Ugarte resultó conmocionado, y tuvimos que esperar tres días antes 
de partir. 

Durante toda la guerra, los contrabandistas de los Pirineos se vieron some-
tidos a dura prueba. Pasaban hombres y material de propaganda. En la región 
de San Juan de Luz, un cabo de la gendarmería francesa, cuyo nombre desgra-
ciadamente no recuerdo, dejaba circular libremente a los contrabandistas si 
llevaban octavillas republicanas al otro lado de la frontera. Para expresarle mi 
agradecimiento —pero yo hubiera deseado que fuese algo más oficial—, le 
regalé una magnífica espada que compré yo mismo, de mi bolsillo, cerca de la 
plaza de la República, y que le envié «por los servicios prestados a la Re-
pública española». 

Una última historia, la historia de García, mostrará la complejidad de las 
relaciones que a veces sosteníamos con los fascistas. 

García no era más que un bandido, un canalla, pura y simplemente, que se 
proclamaba socialista. En los primeros meses de la guerra, había creado en 
Madrid, con un pequeño grupo de asesinos, la siniestra Brigada del Amanecer. 
Por la mañana temprano, penetraban por la fuerza en una casa burguesa, se 
llevaban a los hombres «de paseo», violaban a las mujeres y robaban todo 
cuanto caía al alcance de su mano. 



Yo estaba en París cuando un sindicalista francés que trabajaba, creo, en 
un hotel vino a decirnos que un español se disponía a embarcar para América 
del Sur, llevándose consigo una maleta llena de joyas robadas. Se trataba de 
García, que había salido de España con una fortuna y viajaba con nombre fal-
so. 

García, a quien los fascistas buscaban ávidamente, era una de las vergüen-
zas de la República. Transmití al embajador la información del socialista. El 
barco tenía que hacer escala en Santa Cruz de Tenerife, en poder de los fran-
quistas. El embajador no vaciló en avisarlos a través de una Embajada neutral. 
A su llegada a Tenerife, García fue reconocido, detenido y ejecutado. 
 
 
EL PACTO DE CALA�DA 
 

Cuando comenzaron los disturbios, la Guardia Civil recibió orden de 
abandonar Calanda para concentrarse en Zaragoza. Antes de retirarse, los ofi-
ciales entregaron el poder, y la tarea de mantener el orden en el pueblo, a una 
especie de consejo compuesto principalmente por notables. 

Su primera preocupación fue detener y encarcelar a varios notorios activis-
tas, entre ellos un conocido anarquista, unos cuantos campesinos socialistas y 
el único comunista que se conocía en Calanda. 

Cuando, al principio de la guerra, las tropas anarquistas llegaron de Barce-
lona y amenazaron Calanda, los notables se dirigieron a la cárcel y dijeron a 
los presos: 

—Estamos en guerra y no sabemos quién va a ganar. Así que os propone-
mos un pacto. Os soltamos, y nos comprometemos, unos y otros, todos los 
habitantes de Calanda, a no ejercer ninguna clase de violencia, cualquiera que 
sea la suerte de la lucha. 

Los presos dieron inmediatamente su acuerdo. Fueron puestos en libertad. 
Pocos días después, cuando los anarquistas entraron en el pueblo, su primera 
preocupación fue fusilar a 82 personas. Entre las víctimas se encontraban nue-
ve dominicos, la mayoría de los notables (me fue mostrada más tarde la lista), 
médicos, propietarios de tierras e, incluso, algunos habitantes más bien pobres 
que no habían cometido más delito que el de hacer patente su devoción. 

El pacto había pretendido retirar a Calanda de la marcha violenta del mun-
do, aislarla en una especie de paz localizada, fuera de todo conflicto. Ya no 
era posible tal cosa. Es una ilusión creer que se puede escapar a la Historia, al 
tiempo en que se vive. 

En Calanda se sitúa un acontecimiento bastante extraordinario, creo (no sé 
si otros pueblos lo han conocido también). Me refiero a la proclamación pú-
blica del amor libre. Un buen día, por orden de los anarquistas, el pregonero 
se adelantó al centro de la Plaza Mayor, se llevó a los labios su trompetilla, 
tocó y, luego, declaró: 



—Compañeros, a partir de hoy se decreta el amor libre en Calanda. 
No creo que esta proclamación, acogida con la estupefacción que es de 

imaginar, tuviera consecuencia dignas de mención. Algunas mujeres fueron 
agredidas en la calle, intimadas a ceder al amor (que nadie sabía muy bien lo 
que era) y, ante su enérgica resistencia, dejadas en paz. Pero los espíritus se 
hallaban turbados. Pasar de la rigidez sin fisuras del catolicismo al amor libre 
de los anarquistas no era cuestión baladí. Para calmar los sentimientos, mi 
amigo Mantecón, gobernador de Aragón, aceptó un día improvisar un discurso 
desde el balcón de nuestra casa. Declaró solemnemente que el amor libre le 
parecía un absurdo y que teníamos otra cosa que hacer, aunque sólo fuese la 
guerra. 

Cuando las tropas franquistas llegaron, a su vez, a Calanda, huelga decir 
que todos los simpatizantes republicanos del pueblo habían huido ya. Los que 
quedaban, y que recibían a los fascistas, no tenían motivo alguno para sentirse 
inquietos. Sin embargo, de creer a un padre paúl que, algún tiempo más tarde, 
vino a verme a Nueva York, un centenar de personas (sobre un total de cinco 
mil habitantes, pero muchos se habían ido), todos ellos «inocentes» desde el 
punto de vista franquista, fueron pasados por las armas, tan feroz era el deseo 
de extirpar definitivamente la gangrena republicana. 

Mi hermana Conchita fue detenida en Zaragoza. Varios aviones republica-
nos habían bombardeado la ciudad (una bomba atravesó, incluso, el techo de 
la basílica, lo que permitió hablar de milagro), y el marido de mi hermana, 
oficial, fue acusado de haber tenido participación en el asunto. Pero en aque-
llos momentos se encontraba prisionero en poder de los republicanos. Mi 
hermana fue puesta en libertad, pero había estado muy cerca de la ejecución. 

El padre Paúl, que me traía a Nueva York, enrollado, el retrato que Dalí 
me había pintado en la Residencia de Estudiantes (un Picasso, un Tanguy, un 
Miró, se habían perdido definitivamente, cosa que a mí me traía sin cuidado), 
me contó la historia de Calanda durante la guerra y, luego, me dijo, harto in-
genuamente: 

—¡Sobre todo, no vaya usted allá! 
Yo no tenía ningún deseo de ir, por supuesto, Habrían de transcurrir largos 

años antes de que pudiese regresar a España. 
En 1936, el pueblo, español tomó la palabra, por primera vez en la Histo-

ria. Instintivamente, atacó primero a la Iglesia y a los grandes propietarios, 
representantes de una antiquísima oposición. Quemando las iglesias y los 
conventos, matando a los sacerdotes, el pueblo designaba con toda claridad a 
su enemigo hereditario. 

Del otro lado, del lado fascista, los crímenes eran cometidos por españoles 
más ricos y más cultivados. Eran cometidos —el ejemplo de Calanda puede 
extenderse a toda España— en mayor número, sin verdadera necesidad, con 
una frialdad mortal. 



Eso me permite decir hoy con cierta serenidad que, en el fondo, el pueblo 
es más generoso. A nadie se le escapaban las razones que tenía para sublevar-
se. Si durante los primeros meses de la guerra me horrorizaron ciertos excesos 
cometidos en el lado republicano (nunca he intentado ocultarlos), muy pronto, 
a partir de noviembre de 1936, se instauró un orden legal y cesaron las ejecu-
ciones sumarias. Por lo demás, nosotros hacíamos la guerra contra los rebel-
des. 

Toda mi vida me ha impresionado enormemente la famosa fotografía en 
que, ante la catedral de Santiago de Compostela, se ve a unos dignatarios ecle-
siásticos, revestidos con sus ornamentos sacerdotales, haciendo el saludo fas-
cista junto a varios oficiales. Dios y la patria están allí codo con codo. No nos 
traían más que represión y sangre. 

Nunca he sido un adversario fanático de Franco. A mis ojos, no represen-
taba al diablo en persona. Incluso estoy dispuesto a creer que evitó que una 
España exangüe fuese invadida por los nazis. Aun en lo que le afecta, dejo 
lugar a una cierta ambigüedad. 

Lo que me digo ahora, mecido por los sueños de mi inofensivo nihilismo, 
es que el mayor desahogo económico y la cultura más desarrollada que se en-
contraban al otro lado, en el lado franquista, hubieran debido limitar el horror. 
Pero no fue así. Por esta razón, a solas con mi dry-martini, dudo de las venta-
jas del dinero y de las ventajas de la cultura. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

ATEO GRACIAS A DIOS 
 

La casualidad es la gran maestra de todas las cosas. La necesidad viene 
luego. No tiene la misma pureza. Si entre todas mis películas siento una espe-
cial ternura hacia El fantasma de la libertad, es, quizá, porque abordaba este 
difícil tema. 

El guión ideal, en el que a menudo he soñado, arrancaría de un punto de 
partida anodino, banal. Por ejemplo: un mendigo atraviesa una calle. Ve una 
mano que asoma por la portezuela abierta de un lujoso automóvil y que arroja 
al suelo la mitad de un habano. El mendigo se detiene bruscamente para reco-
ger el cigarro. Otro automóvil le arrolla y le mata. 

A partir de este accidente, se puede formular una serie indefinida de pre-
guntas. ¿Por qué se han encontrado el mendigo y el cigarro? ¿Qué hacía el 
mendigo a esa hora en la calle? ¿Por qué el hombre que fumaba el cigarro lo 
ha tirado en ese momento? Cada respuesta dada a estas preguntas originará, a 
su vez, otras preguntas, progresivamente más numerosas. Nos hallaremos ante 
encrucijadas cada vez más complejas, que conducirán a otras encrucijadas, a 
laberintos fantásticos en los que habremos de elegir nuestro camino. Así, si-
guiendo causas aparentes, que no son, en realidad, sino una serie, una profu-
sión ilimitada de casualidades, podríamos irnos remontando cada vez más le-
jos en el tiempo, vertiginosamente, sin pausa, a través de la Historia, a través 
de todas las civilizaciones, hasta los protozoarios originales. 

Encuentro un magnífico ejemplo de esta casualidad histórica en un libro 
claro y denso que, para mí, representa la quintaesencia de una cierta cultura 
francesa, Poncio Pilatos, de Roger Caillois. Poncio Pilatos, nos cuenta Cai-
llois, tiene todas las razones para lavarse las manos y dejar condenar a Cristo. 
Es el consejo de su asesor político, que teme disturbios en Judea. Es también 
el ruego de Judas, para que se cumplan los designios de Dios. Es incluso la 
opinión de Marduk, el profeta caldeo, que imagina la larga sucesión de acon-
tecimientos que seguirán a la muerte del Mesías, acontecimientos que existen 
ya, puesto que él los ve y es profeta. 

A todos los argumentos, Pilatos solamente puede oponer su honradez, su 
deseo de justicia. Tras una noche de insomnio, toma su decisión y libera a 
Cristo. Éste es acogido con alegría por sus discípulos. Prosigue su vida y su 
enseñanza y muere a edad avanzada, considerado como un hombre muy santo. 
Durante uno o dos siglos, se sucederán los peregrinos ante su tumba. Luego, 
se le olvidará. 

Y, naturalmente, la historia del mundo será completamente distinta. 



Este libro me ha hecho fantasear durante mucho tiempo. Sé muy bien todo 
lo que se me puede decir sobre el determinismo histórico o sobre la voluntad 
omnipotente de Dios, que empujaron a Pilatos a lavarse las manos. Sin em-
bargo, podía no lavárselas. Rechazando la jofaina y el agua, cambiaba todo el 
curso de los tiempos. 

La casualidad quiso que se lavara las manos. Como Caillois, yo no veo 
ninguna necesidad en este gesto. 

 
Claro que, si bien nuestro nacimiento es totalmente casual, debido al en-

cuentro fortuito de un óvulo y un espermatozoide (¿por qué precisamente éste 
entre millones?), el papel del azar se difumina cuando se edifican las socieda-
des humanas, cuando el feto y, luego, el niño se encuentran sometidos a estas 
leyes. Y así es para todas las especies. Las leyes, las costumbres, las condicio-
nes históricas y sociales de una cierta evolución, de un cierto progreso, todo lo 
que pretende contribuir a la creación, al avance, a la estabilidad de una civi-
lización a la que pertenecemos por la suerte o la desgracia de nuestro naci-
miento, todo eso se presenta como una lucha cotidiana y tenaz contra el azar. 
Nunca totalmente aniquilado, vivo y sorprendente, trata de acomodarse a la 
necesidad social. 

Pero yo creo que, en estas leyes necesarias, que nos permiten vivir juntos, 
es preciso abstenerse de ver una necesidad fundamental, primordial. Me pare-
ce, en realidad, que no era necesario que este mundo existiese, que no era ne-
cesario que nosotros estuviésemos aquí, viviendo y muriendo. Puesto que no 
somos sino hijos del azar, la Tierra y el Universo hubieran podido continuar si 
nosotros, hasta la consumación de los siglos. Imagen inimaginable la de un 
Universo vacío e infinito, teóricamente inútil, que ninguna inteligencia podría 
concebir, que existiría solo, caos permanente, abismo inexplicablemente pri-
vado de vida. Quizás otros mundos, cegados a nuestro conocimiento, prosi-
guen así su curso inconcebible. Tendencia al caos, que sentimos a veces muy 
profundamente en nosotros mismos. 

 
Algunos sueñan en un universo infinito, otros nos lo presentan como finito 

en el espacio y en el tiempo. Heme aquí entre dos misterios tan impenetrables 
el uno como el otro. Por una parte, la imagen de un universo infinito es in-
concebible. Por otra, la idea de un universo finito, que dejará algún día de 
existir, me sumerge en una nada impensable que me fascina y me horroriza. 
Voy de una a otra. No sé. 

Imaginemos que el azar no existe y que toda la historia del mundo, hecha 
bruscamente lógica y comprensible, pudiera resolverse en unas cuantas fórmu-
las matemáticas. En tal caso, seria necesario creer en Dios, suponer como in-
evitable la existencia activa de un gran relojero, de un supremo ser organiza-
dor. 



Pero Dios, que lo puede todo, ¿no habría podido crear por capricho un 
mundo entregado al azar? No, nos responden los filósofos. El azar no puede 
ser una creación de Dios, porque es la negación de Dios. Estos dos términos 
son antinómicos. Se excluyen mutuamente. 

Carente de fe (y persuadido de que, como todas las cosas, la fe nace a me-
nudo del azar), no veo cómo salir de este círculo. Por eso es por lo que no en-
tro en él. 

La consecuencia que de ello extraigo, para mi propio uso, es muy sencilla: 
creer y no creer son la misma cosa. Si se me demostrara ahora mismo la lumi-
nosa existencia de Dios, ello no cambiaría estrictamente nada en mi compor-
tamiento. Yo no puedo creer que Dios me vigila sin cesar, que se ocupa de mi 
salud, de mis deseos, de mis errores. No puedo creer, y en cualquier caso no 
acepto, que pueda castigarme para toda la eternidad. 

¿Qué soy yo para él? Nada, una sombra de barro. Mi paso es tan rápido 
que no deja ninguna huella. Soy un pobre mortal, no cuento ni en el espacio ni 
en el tiempo. Dios no se ocupa de nosotros. Si existe, es como si no existiese. 

Razonamiento que antaño resumí en esta fórmula: «Soy ateo, gracias a 
Dios.» Fórmula que sólo en apariencia es contradictoria. 

Junto al azar, su hermano el misterio. El ateísmo —por lo menos el mío— 
conduce necesariamente a aceptar lo inexplicable. Todo nuestro Universo es 
misterio. 

Puesto que me niego a hacer intervenir a una divinidad organizadora, cuya 
acción me parece más misteriosa que el misterio, no me queda sino vivir en 
una cierta tiniebla. Lo acepto, Ninguna explicación, ni aun la más simple, vale 
para todos. Entre los dos misterios, yo he elegido el mío, pues, al menos, pre-
serva mi libertad moral. 

Se me dice: ¿Y la Ciencia? ¿No intenta, por otros caminos, reducir el mis-
terio que nos rodea? 

Quizá. Pero la Ciencia no me interesa. Me parece presuntuosa, analítica y 
superficial. Ignora el sueño, el azar, la risa, el sentimiento y la contradicción, 
cosas todas que me son preciosas. Un personaje de La Vía Láctea decía: «Mi 
odio a la Ciencia y mi desprecio a la tecnología me acabarán conduciendo a 
esta absurda creencia en Dios.» No hay tal. En lo que a mí concierne, es inclu-
so totalmente imposible. Yo he elegido mi lugar, está en el misterio. Sólo me 
queda respetarlo. 

La manía de comprender y, por consiguiente, de empequeñecer, de medio-
crizar —toda mi vida, me han atosigado con preguntas imbéciles: ¿Por qué 
esto? ¿Por qué aquello?—, es una de las desdichadas de nuestra naturaleza. Si 
fuéramos capaces de devolver nuestro destino al azar y aceptar sin desmayo el 
misterio de nuestra vida, podría hallarse próxima una cierta dicha, bastante 
semejante a la inocencia. 

 



En alguna parte entre el azar y el misterio, se desliza la imaginación, liber-
tad total del hombre. Esta libertad, como las otras, se la ha intentado reducir, 
borrar. A tal efecto, el cristianismo ha inventado el pecado de intención. An-
taño, lo que yo imaginaba ser mi conciencia me prohibía ciertas imágenes: 
asesinar a mi hermano, acostarme con mi madre. Me decía: «¡Qué horror!», y 
rechazaba furiosamente estos pensamientos, desde mucho tiempo atrás maldi-
tos. 

Sólo hacia los sesenta o sesenta y cinco años de edad comprendí y acepté 
plenamente la inocencia de la imaginación. Necesité todo ese tiempo para ad-
mitir que lo que sucedía en mi cabeza no concernía a nadie más que a mí, que 
en manera alguna se trataba de lo que se llamaba «malos pensamientos», en 
manera alguna de un pecado, y que había que dejar ir a mi imaginación, aun 
cruenta y degenerada, adonde buenamente quisiera. 

Desde entonces, lo acepto todo, me digo: «Bueno, me acuesto con mi ma-
dre, ¿y qué?», y casi al instante las imágenes del crimen o del incesto huyen 
de mí, expulsadas por la indiferencia. 

La imaginación es nuestro primer privilegio. Inexplicable como el azar que 
la provoca. Durante toda mi vida me he esforzado por aceptar, sin intentar 
comprenderlas, las imágenes compulsivas que se me presentaban. Por ejem-
plo, en Sevilla, durante el rodaje de Ese oscuro objeto del deseo, al final de 
una escena y movido por una súbita inspiración, pedí bruscamente a Fernando 
Rey que cogiera un voluminoso saco de tramoyista que estaba sobre un banco 
y marchara con él a la espalda. 

Al mismo tiempo, percibía todo lo que de irracional había en este acto y lo 
temía un poco. Rodé, pues, dos versiones de la escena, con y sin el saco. Al 
día siguiente, durante la proyección, todo el equipo estaba de acuerdo —y yo 
también— en que la escena quedaba mejor con el saco. ¿Por qué? Imposible 
decirlo, so pena de caer en los estereotipos del psicoanálisis o de cualquier 
otra explicación. 

Psiquiatras y analistas de todas clases han escrito mucho sobre mis pelícu-
las. Se lo agradezco, pero nunca leo sus obras. No me interesa. Yo hablo en 
otro capítulo del psicoanálisis, terapéutica de clase. Y añado aquí que algunos 
analistas, desesperados, me han declarado «inanalizable», como si yo pertene-
ciese a otra cultura, a otro tiempo, lo cual es posible, después de todo. 

A mi edad, dejo que hablen. Mi imaginación está siempre presente y me 
sostendrá en su inocencia inatacable hasta el fin de mis días. Horror a com-
prender. Felicidad de recibir lo inesperado. Estas antiguas tendencias se han 
acentuado en el transcurso de los años. Me retiro poco a poco. El año pasado 
calculé que en seis días, es decir, en 144 horas, no había tenido más que tres 
horas de conversación con mis amigos. El resto del tiempo, soledad, ensoña-
ción, un vaso de agua o un café, el aperitivo dos veces al día, un recuerdo que 
me sorprende, una imagen que me visita y, luego, una cosa lleva a la otra, y ya 
es de noche. 



Pido perdón si las páginas que preceden parecen confusas y pesadas. Estas 
reflexiones forman parte de una vida tanto como los detalles frívolos. No soy 
filósofo, ya que nunca he poseído capacidad de abstracción. Si algunos espíri-
tus filosóficos, o que creen serlo, sonreían al leerme, bueno, me alegro de 
haberles hecho pasar un buen rato. Es un poco como si me encontrase de nue-
vo en el colegio de los Jesuitas de Zaragoza. El profesor señala con el dedo a 
un alumno y le dice: «¡Refúteme a Buñuel!» Y es cuestión de dos minutos. 

Sólo espero haberme mostrado suficientemente claro. Un filósofo español, 
José Gaos, fallecido no hace mucho tiempo, escribía, como todos los filóso-
fos, en una jerga inextricable. A alguien que se lo reprochaba, respondió un 
día: «¡Me tiene sin cuidado! La Filosofía es para los filósofos.» 

A lo cual, yo opondría la frase de André Breton: «Un filósofo a quien yo 
entienda es un cerdo.» Comparto plenamente su opinión..., aunque a veces me 
cueste entender lo que dice Breton. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

DE �UEVO A AMÉRICA 
 

En 1939, yo me encontraba en los Bajos Pirineos, en Bayona. Mi papel 
como encargado de la propaganda consistía en ocuparme del lanzamiento por 
encima de los Pirineos de pequeños globos cargados de octavillas. Unos ami-
gos comunistas, que más tarde serían fusilados por los nazis, se encargaban de 
lanzar los globos los días en que los vientos parecían favorables. 

Esta actividad se me antojaba un tanto ridícula. Los globos partían a la 
aventura, las octavillas caían en cualquier parte, en los campos, en los bos-
ques, ¿y qué influencia puede tener un trocito de papel llegado nadie sabe de 
dónde? El inventor de este sistema, un periodista americano amigo de España, 
aportaba toda su ayuda a la República. 

Me entrevisté con el embajador de España en París, el último, Marcelino 
Pascua, ex director de Sanidad Pública en España, y le comuniqué mis dudas. 
¿No había nada mejor que hacer? 

Se rodaban entonces en los Estados Unidos películas que mostraban la 
guerra de España. Henry Fonda actuó en una de ellas. En Hollywood se prepa-
raba Cargo of Innocents, sobre la evacuación de Bilbao. 

Estas películas contenían a veces burdos errores en lo referente al color lo-
cal. Por ello, Pascua me propuso que regresara a Hollywood y consiguiera un 
contrato como technical o historical advisor. Me quedaba un poco de dinero 
del sueldo cobrado durante tres años. Varios amigos, entre ellos Sánchez Ven-
tura y una americana que había hecho mucho por la República española, aña-
dieron lo que faltaba para pagar mi viaje, el de mi mujer y el de mi hijo. 

Mi antiguo supervisor, Frank Davis, debía ser el productor de Cargo of In-
nocents. Me aceptó inmediatamente como asesor histórico, precisando que eso 
no representaba gran cosa a ojos de los americanos, y me hizo leer el guión, 
casi terminado. Me disponía a comenzar mi trabajo, cuando llegó una orden 
de Washington. La Asociación General de Productores Americanos, obede-
ciendo, claro es, a las directrices del Gobierno, prohibía pura y simplemente 
toda película sobre la guerra de España, ya fuera a favor de los republicanos o 
de los fascistas. 

Permanecí unos meses en Hollywood. Mi dinero se esfumaba poco a poco. 
No teniendo con qué pagarme el viaje de vuelta a Europa, intenté ganarme la 
vida. Incluso concerté una cita con Chaplin para tratar de venderle algunos 
gags, pero Chaplin, que había rehusado firmar un llamamiento en favor de la 
República —mientras que John Wayne, por ejemplo, presidía un comité en 
favor de Franco— me dio plantón. 



A propósito de esto, una coincidencia: uno de estos gags, nacido de un 
sueño, consistía en mostrar un revólver que disparaba una bala con tan poca 
fuerza que el proyectil caía al suelo nada más salir del cañón. Este mismo gag 
figura en El gran dictador, con el obús del gigantesco cañón. Coincidencia 
fortuita. Chaplin no había tenido conocimiento de mi idea. 

Imposible encontrar trabajo. Vuelvo a ver a René Clair, a la sazón uno de 
los directores más célebres del mundo. Rechazaba todos los proyectos que se 
le ofrecían. Ninguno le agradaba. Me confió, sin embargo, que debía necesa-
riamente rodar una película en los tres meses siguientes, so pena de ser consi-
derado como un «bluf europeo». La película que eligió fue Me casé con una 
bruja, que a mí me pareció bastante buena. Trabajaría durante toda la guerra 
en Hollywood. 

Yo estaba aislado y sin recursos. No obstante, los Noailles me escribieron 
para preguntarme si no podría encontrar algún trabajo interesante para Aldous 
Huxley. ¡Deliciosa ingenuidad! ¿Cómo iba a poder yo, oscuro y casi solo, 
ayudar a un ilustre escritor? 

En aquellos momentos tuve noticias de que había sido movilizada mi quin-
ta. Tenía que ir al frente. Escribí a nuestro embajador en Washington para po-
nerme a su disposición, pidiéndole que me repatriase, así como a mi mujer. 
Me respondió diciendo que no era momento oportuno. La situación estaba 
poco clara. En cuanto se me necesitara, me avisarían. 

Pocas semanas después, terminaba la guerra. 
Abandonando Hollywood, donde no podía hacer nada, decidí ir a Nueva 

York para buscar trabajo. Período negro. Dispuesto a hacer cualquier cosa. 
Nueva York ha conservado durante mucho tiempo la reputación —¿la le-

yenda?— de ciudad hospitalaria y generosa, de trabajo fácil. Trabé conoci-
miento con un mecánico catalán, un tal Gali. Llegado hacia 1920 con un ami-
go violinista, fueron contratados nada más llegar, el violinista en la Orquesta 
Filarmónica, y Gali, el mecánico, como bailarín en un gran hotel. 

Otros tiempos. Gali me presentó a otro catalán, más o menos introducido 
en el hampa, el cual conocía a una especie de medio gángster que dirigía el 
sindicato de cocineros. Me dieron una carta y me dijeron que me presentase en 
un hotel. Bien protegido, estaba seguro de encontrar trabajo en las cocinas. 

Al final, no fui allí. Acababa de conocer a una mujer a la que debo mucho, 
una inglesa, Iris Barry, casada con el vicepresidente del Museo de Arte Mo-
derno, Dick Abbot. Iris Barry me había enviado un telegrama prometiéndome 
dar alojamiento. Corrí a verla. 

Me habló de un gran proyecto. Nelson Rockefeller quería crear un comité 
de propaganda destinado a los países de América Latina y denominado Coor-
dination of Inter-American Affairs. Solamente se estaba a la espera de la auto-
rización del Gobierno, que siempre había mostrado la más absoluta indife-
rencia por la propaganda, y muy especialmente en el cine. Sin embargo, aca-
baba de empezar en Europa la Segunda Guerra Mundial. 



Iris me propuso trabajar para ese comité, cuya creación iba a decidirse sin 
tardanza, y yo acepté. 

—Antes —me dijo—, para que se le conozca a usted un poco, voy a pedir-
le una cosa. Un primer secretario de la Embajada alemana —Iris me hizo 
prometer secreto— nos ha hecho llegar clandestinamente dos películas alema-
nas de propaganda. La primera es El triunfo de la voluntad, de Leni Riefenst-
hal, la segunda muestra la conquista de Polonia por el Ejército nazi. Usted sa-
be que los medios gubernamentales americanos, contrariamente a los alema-
nes, no creen en la eficacia de la propaganda cinematográfica. Vamos a de-
mostrarles que están equivocados. Tome las dos películas alemanas, vuelva a 
montarlas, pues son demasiado largas, redúzcalas a la mitad, a diez o doce 
bobinas, y se las proyectaremos a quien tiene la facultad de decidir para que 
vean toda su fuerza. 

Se me asignó una ayudante alemana, pues, aunque empezaba a hablar bas-
tante bien el inglés, gracias a una asidua asistencia a las clases nocturnas, ig-
noraba casi por completo el alemán (lengua, no obstante, que me atrae). Había 
que mantener una continuidad en los discursos de Hitler y Goebbels, aun re-
duciéndolos a la mitad. 

Yo trabajaba en una sala de montaje, y eso me llevó dos o tres semanas. 
Las películas eran ideológicamente horribles, pero soberbiamente hechas, muy 
impresionantes. Con ocasión del Congreso de Nuremberg, habían sido levan-
tadas cuatro inmensas columnas con el único fin de instalar cámaras en ellas. 
Rehice el montaje, los encadenados. Todo se desarrolló perfectamente. Las 
películas reducidas fueron mostradas por todas partes a título de ejemplo, a 
senadores y en consulados. René Clair y Charlie Chaplin las vieron juntos un 
día. Sus reacciones fueron totalmente opuestas. René Clair, horrorizado por la 
fuerza de las películas, me dijo: «¡No muestren eso, si no estamos perdidos!» 
Chaplin, por el contrario, reía como un loco. Llegó, incluso, a caerse al suelo 
de tanto reír. ¿Por qué? ¿Era a causa de El Dictador? Hoy es el día en que aún 
no puedo entenderlo. 

Durante este tiempo, Nelson Rockefeller había obtenido todos los permisos 
necesarios para la creación del Comité para Asuntos Interamericanos. 

Por la misma época, fue organizado un gran cóctel en el Museo de Arte 
Moderno. Iris Barry me dijo que iba a ponerme en presencia de un multimi-
llonario dependiente de Rockefeller, que decidiría definitivamente mi suerte. 

El día del cóctel, este hombre presidía como un rey una de las salas del 
Museo. La gente hacía cola para serle presentada. 

—Cuando le haga una seña —me dijo Iris Barry, muy ajetreada, yendo de 
un grupo a otro—, póngase en la cola. 

Seguí el misterioso ceremonial y esperé en compañía de Charles Laughton 
y de su mujer Elsa Lanchester, que volvería a ver con frecuencia. Cuando Iris 
me hizo su seña, me agregué a la cola, esperé y, finalmente, llegué a presencia 
del multimillonario. 



—How long have you been here, Mr. Buñuel? 
—For about six months. 
—How wonderfull. 
El mismo día, al terminar el cóctel, en el bar del «Plaza», sostuve con él 

una seria conversación en presencia de Iris. Me preguntó si yo era comunista. 
Respondía que era republicano español. Al final de la conversación, estaba 
contratado en el Museo de Arte Moderno. Al día siguiente, tenía un despacho, 
una veintena de empleados y el título de Chief Editor. 

Mi misión: seleccionar películas de propaganda antinazi con la ayuda de 
Iris Barry (en esta ocasión me entrevisté con Joseph Losey, que nos trajo un 
cortometraje) y distribuirlas en tres lenguas, inglés, español y portugués. Esta-
ban destinadas a América del Norte y del Sur. Por nuestra propia cuenta, pro-
duciríamos dos. 

Yo vivía en la esquina de la Calle 86 y la Segunda Avenida, en pleno cora-
zón del barrio nazi. Al comienzo de la guerra, se desarrollaban en las calles de 
Nueva York frecuentes manifestaciones en favor del régimen nazi, que, mu-
chas veces, chocaban violentamente con contramanifestaciones de signo 
opuesto. Cuando Estados Unidos entró en guerra contra Alemania, desapare-
cieron. 

Nueva York conocía el oscurecimiento nocturno ordenado por la defensa 
pasiva y temía los bombardeos. En el Museo de Arte Moderno, como en todas 
partes, se multiplicaban los ejercicios de alarma. 

Alexander Calder, excelente amigo que nos alojaba, abandonó su aparta-
mento para irse a vivir a Connecticut. Yo compré muebles y me hice cargo del 
alquiler. Había encontrado a varios miembros del grupo surrealista, André 
Breton, Max Ernst, Marcel Duchamp, Seligmann. El más extraño, el más bo-
hemio del grupo, el pintor Tanguy, con su siempre hirsuto mechón de pelo, se 
hallaba también en Nueva York, casado con una verdadera princesa italiana 
que intentaba prohibirle el alcohol. Un día, a su llegada, formamos en dos filas 
ante ellos, abriéndoles calle de honor a su paso. Todos intentábamos proseguir 
mal que bien, en plena guerra, nuestra actividad. Con Duchamp y Fernand 
Léger, también en Nueva York, proyectamos incluso rodar una película por-
nográfica en la terraza de un edificio. Pero el riesgo nos pareció demasiado 
grande: diez años de cárcel. 

En Nueva York, encontré a Saint-Exupéry, a quien ya conocía y que nos 
asombraba con sus trucos de ilusionismo. Veía también a Claude Lévy-
Strauss, que participaba a veces en nuestras encuestas surrealistas, y a Léono-
ra Carrington, recién salida de una casa de salud de Santander, en España, 
donde la había encerrado su familia inglesa. 

Léonora, separada de Max Ernst, compartía, al parecer, la vida de un escri-
tor mexicano, Renato Leduc. Un día, al llegar a la casa en que nos reuníamos, 
perteneciente a un tal Mr. Reiss, entró en el cuarto de baño y se duchó com-
pletamente vestida. Después de lo cual, chorreando, vino a sentarse en una 



butaca del salón y me miró fijamente. Instantes después, me cogió del brazo y 
me dijo, en español: 

—Es usted guapo, me recuerda a mi guardián. 
Mucho más tarde, durante el rodaje de La Vía láctea, Delphine Seyrig me 

contaría que, de pequeña, se había sentado un día en mis rodillas en el trans-
curso de una de estas reuniones. 
 
 
DALÍ 
 

Dalí, célebre ya, estaba también en Nueva York.  
Hacía varios años que nuestros caminos divergían. Ya en febrero de 1934, 

al día siguiente de los disturbios de París, yo fui a verlo. Conmovido por lo 
que acababa de ocurrir, encontré a Dalí —casado ya con Gala— modelando 
una mujer desnuda a cuatro patas y, más precisamente, aumentando el vo-
lumen de sus nalgas. Respondió a mi emoción con la más absoluta indiferen-
cia. 

Más tarde, durante la guerra de España, manifestó en varias ocasiones sus 
simpatías por los fascistas. Propuso, incluso, a la Falange un monumento 
conmemorativo bastante extravagante. Se trataba de fundir juntos, confundi-
dos, los huesos de todos los muertos de la guerra. Luego, en cada kilómetro, 
entre Madrid y El Escorial, se alzarían una cincuentena de pedestales sobre los 
que se colocarían esqueletos hechos con los huesos verdaderos. Estos esquele-
tos serían de tamaño progresivamente mayor. El primero, a la salida de Ma-
drid, tendría sólo unos centímetros de altura. El último, al llegar a El Escorial, 
alcanzaría los tres o cuatro metros. 

Como es de suponer, el proyecto fue rechazado. 
En su libro La vida secreta de Salvador Dalí, que apareció en aquellos 

momentos, habló de mí como de un ateo. En cierto modo, esto era más grave 
que una acusación de comunismo. 

Por la misma época, un tal Mr. Prendergast, representante de los intereses 
católicos en Washington, empezó a utilizar su influencia en los medios guber-
namentales para que yo fuera despedido del Museo. Personalmente, yo no es-
taba al corriente de nada, Mis amigos lograron sofocar todo escándalo durante 
un año, sin hablarme de ello. 

Un día, llego a mi despacho y me encuentro a mis dos secretarias llorando. 
Me enseñan en la revista cinematográfica Motion Pictures Herald un artículo 
en el que se dice que un extraño personaje, Luis Buñuel, autor de una película 
resueltamente escandalosa titulada La Edad de oro, ostenta un alto cargo en el 
Museo de Arte Moderno. 

Me encojo de hombros, ya otras veces me han insultado, y me trae sin cui-
dado, pero las secretarias dicen: «¡No, no, esto es muy serio!» Voy a la sala de 



proyección, y el operador, que también ha leído el artículo, me recibe seña-
lándome con el dedo y diciendo: Bab boy! 

Voy a ver a Iris Barry. La encuentro también llorando. Parece como si se 
me hubiera condenado a la silla eléctrica. Hace ya un año, me dice, desde la 
publicación del libro de Dalí, que el Departamento de Estado, influido por 
Prendergast, ejerce presiones sobre el Museo para que me echen a la calle. 
Ahora, a causa de este artículo, el escándalo es público. 

Ocurría esto el mismo día en que la escuadra americana desembarcaba en 
África. Iris llama al director del Museo, Mr. Bar, que me aconseja resistir. 

Yo prefiero dimitir, y, de la noche a la mañana, me encuentro en la calle. 
Otro período negro, tanto más cuando que mi ciática se había vuelto tan dolo-
rosa que, algunos días, me veía obligado a desplazarme con muletas. Gracias a 
Wladimir Pozner, fui contratado para grabar los textos de documentales sobre 
el Ejército americano, el Cuerpo de Ingenieros, de Artillería, etc. Estas pelícu-
las eran seguidamente distribuidas por toda América Latina. Yo tenía cuarenta 
y tres años. 

Después de mi dimisión, cito un día a Dalí en el bar del «Sherry Nether-
land». Llega, muy puntual, y pide champaña. Furioso, dispuesto a pegarle, le 
digo que es un cerdo, que por culpa suya estoy en la calle. Él me responde con 
esta frase, que no olvidaré jamás: 

—Escucha, he escrito ese libro para hacerme un pedestal a mí mismo. No 
para hacértelo a ti. 

Me guardé la bofetada en el bolsillo. Con ayuda del champaña —y de los 
recuerdos y el sentimiento—, nos separamos casi amigos. Pero la ruptura es 
profunda. No volvería a verlo más que una sola vez. 

Picasso era pintor, y no era nada más que pintor. Dalí iba mucho más allá. 
Aun cuando ciertos aspectos de su personalidad son abominables —la manía 
de la publicidad personal, del exhibicionismo, la búsqueda frenética de gestos 
o frases originales, que para mí son tan viejas como «amaos los unos a los 
otros»—, es un auténtico genio, un escritor, un conversador, un pensador sin 
igual. Hemos sido amigos íntimos durante mucho tiempo, y nuestra colabora-
ción en el guión de Un chien andalou me deja el recuerdo maravilloso de una 
total armonía de gustos. 

Lo que se ignora es que se trata del individuo menos práctico del mundo. 
Se le toma por un prodigioso hombre de negocios, por un empedernido finan-
ciero. En realidad, hasta su encuentro con Gala no tenía ningún sentido del 
dinero. Por ejemplo, Jeanne, mi mujer, tenía que ocuparse de sacarle el billete 
del tren. Un día, estábamos en Madrid con Lorca. Federico le pide que cruce 
la calle Alcalá para sacar unas entradas en el «Apolo», donde se representaba 
una zarzuela. Dalí sale, permanece ausente media hora y vuelve sin entradas, 
diciendo: «No entiendo nada. No sé cómo hay que hacerlo.» 

En París, su tía tenía que cogerle del brazo para hacerle cruzar el boule-
vard. Cuando pagaba, olvidaba pedir las vueltas, y todo así. Bajo la influencia 



de Gala, que le hipnotizó, pasó de un extremo al otro, e hizo del dinero (o, 
mejor dicho, del oro) el dios que dominaría la segunda parte de su vida. Pero 
estoy seguro de que, aun hoy, carece de todo verdadero sentido práctico. 

Un día, en Montmartre, voy a visitarlo a su hotel y le encuentro desnudo de 
cintura para arriba y con un apósito en la espalda. Habiendo creído sentir una 
chinche o algún otro insecto —en realidad, se trataba de un grano o una ve-
rruga—, se había cortado la espalda con una navaja de afeitar y sangraba 
abundantemente. El dueño del hotel mandó llamar a un médico. Todo eso por 
una chinche imaginaria. 

Ha contado muchas mentiras y, sin embargo, es incapaz de mentir. Cuan-
do, por ejemplo, para escandalizar al público americano, escribe que un día, 
visitando un museo de Historia Natural, se sintió violentamente excitado por 
los esqueletos de los dinosaurios, hasta el punto de verse obligado a sodomi-
zar a Gala en un pasillo, está mintiendo, evidentemente. Pero se siente tan des-
lumbrado por sí mismo que todo lo que dice le impresiona con la fuerza ciega 
de la verdad. 

Su vida sexual fue prácticamente inexistente. Era un imaginativo, de ten-
dencias ligeramente sádicas. Por completo asexuado, de joven se burlaba sin 
cesar de sus amigos que amaban y buscaban a las mujeres..., hasta el día en 
que, desvirgado por Gala, me escribió una carta de seis páginas para expli-
carme a su manera todas las maravillas del amor físico. 

Gala es la única mujer con la que ha hecho realmente el amor. Llegó a se-
ducir a otras mujeres, sobre todo multimillonarias americanas, pero se con-
formaba, por ejemplo, con desnudarlas en su apartamento, freír un par de hue-
vos, colocárselos a las mujeres sobre los hombros y despedirlas sin decir pala-
bra. 

Cuando, hacia principios de los años treinta, fue por primera vez a Nueva 
York —viaje organizado por un marchante de cuadros—, fue presentado a los 
multimillonarios, por los que ya sentía verdadera debilidad, e invitado a un 
baile de disfraces. América entera estaba entonces traumatizada por el secues-
tro del niño Lindbergh, el hijo del famoso aviador. Gala hizo su entrada en el 
baile, vestida con ropas infantiles y con la cara, el cuello, y los hombros, man-
chados de sangre. Dalí decía al presentarla: 

—Va vestida de hijo de Lindbergh asesinado. 
Esto fue muy mal recibido. Se trataba de un personaje casi sagrado, de una 

historia que no se podía tocar bajo ningún pretexto. Dalí, severamente repren-
dido por su marchante, dio a toda prisa marcha atrás y contó a los periodistas, 
en lenguaje hermético-psicoanalítico, que el disfraz de Gala se inspiraba, en 
realidad, en el complejo X. Se trataba de un disfraz freudiano. 

De regreso en París, hubo de enfrentarse al grupo. Su falta era grave: repu-
dio público de un acto surrealista. El propio André Breton me contó que en 
aquella reunión, a la que yo no asistí Salvador Dalí cayó de rodillas, con los 
ojos llenos de lágrimas y las manos juntas, jurando que los periodistas habían 



mentido y que él siempre había dicho, siempre había afirmado, que se trataba 
del asesinado hijo de Lindbergh. 

Cuando, mucho más tarde, vivía en Nueva York, en los años sesenta, reci-
bió un día la visita de tres mexicanos que preparaban una película. Carlos 
Fuentes había escrito el guión, Juan Ibáñez se encargaba de la dirección. Con 
ellos se encontraba el director de producción Amerigo. 

No pedían a Dalí más que una cosa: la autorización para filmarle entrando 
en el bar del «San Regis» y dirigiéndose a su mesa habitual, llevando, como 
todos los días, una pequeña pantera (o un leopardo) al extremo de una cadena 
de oro. 

Dalí les recibió en el bar y les envió inmediatamente a Gala, «que se ocupa 
de esas cosas». 

Gala recibe a los tres hombres, les invita a tomar asiento y les pregunta: 
—¿Qué desean? 
Ellos presentan su petición. Gala les escucha y les pregunta, bruscamente: 
—¿Les gusta a ustedes el bistec? ¿El buen bistec, grueso y bien tierno? 
Un poco desconcertados, creyendo que les está invitando a almorzar, los 

tres responden afirmativamente. 
Gala les dice entonces: 
—A Dalí también le gustan los bistecs. ¿Y saben ustedes cuánto vale un 

buen bistec? 
Ellos no saben qué decir. 
Gala les pide entonces un precio exorbitante —diez mil dólares—, y los 

tres hombres se van con las manos vacías. 
Dalí, como Lorca, tenía un miedo terrible al sufrimiento físico y a la muer-

te. Había escrito una vez que no conocía nada más excitante que el espectácu-
lo de un vagón de tercera lleno de obreros muertos, aplastados en un acciden-
te. 

Descubrió la muerte el día en que un príncipe que él conocía, una especie 
de árbitro de las elegancias mundanas, el príncipe Mdinavi, invitado a Catalu-
ña por el pintor Sert, se mató en un accidente de automóvil. Aquel día, Sert y 
la mayoría de sus invitados se encontraban en el mar a bordo de un yate. Dalí 
se había quedado en Palamós para trabajar. Él fue el primero en ser informado 
de la muerte del príncipe Mdinavi. Acudió al lugar del accidente y se declaró 
totalmente trastornado. 

La muerte de un príncipe era para él una verdadera muerte. No tenía nada 
que ver con un vagón lleno de cadáveres de obreros. 

No hemos vuelto a vernos desde hace treinta y cinco años. Un día, en 
1966, en Madrid, mientras trabajaba con Carrière en el guión de Belle de Jour, 
recibo de Cadaqués un extraordinario telegrama en francés (colmo del esno-
bismo) y muy ampuloso, en el que me pide que vaya inmediatamente a verle 
para escribir con él la continuación de Un chien andalou. Precisa: «Tengo 



ideas que te harán llorar de alegría», y añade que está dispuesto a acudir a 
Madrid si yo no puedo ir a Cadaqués. 

Le respondí con el conocido proverbio de que «agua pasada no mueve mo-
lino». 

Poco después, me mandó otro telegrama para felicitarme por el León de 
Oro que Belle de Jour ganó en Venecia. Quiso también obtener mi colabora-
ción en una revista que se disponía a lanzar y que se llamaba Rinoceronte. No 
le contesté. 

En 1979, con ocasión de la gran exposición Dalí en París, en el Museo 
Beaubourg, acepté prestarle el retrato que me hizo en otro tiempo, cuando 
éramos estudiantes en Madrid, un minucioso retrato que realizó dividiendo el 
lienzo en pequeños cuadros, midiendo exactamente mi nariz, mis labios, y en 
el que, a petición mía, añadió varias nubes largas y ahiladas que me habían 
gustado en un cuadro de Mantegna. 

Con motivo de esta exposición, teníamos que reunimos en París, pero, co-
mo se trataba de un banquete oficial, con fotógrafos y publicidad, rehusé asis-
tir. 

Cuando pienso en él, pese a todos los recuerdos de nuestra juventud, pese a 
la admiración que todavía hoy me inspira una parte de su obra, me es imposi-
ble perdonarle su exhibicionismo ferozmente egocéntrico, su cínica adhesión 
al franquismo y, sobre todo, su odio declarado a la amistad. 

Hace algunos años, yo declaré en una entrevista que, de todos modos, me 
gustaría tomar una copa de champaña con él antes de morir. Él leyó la entre-
vista y dijo: «A mí también, pero no bebo.» 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

HOLLYWOOD, CO�TI�UACIÓ� Y FI� 
 

Me encontraba, pues, sin empleo en 1944, en Nueva York, atormentado 
por violentos ataques de ciática. El presidente de la Sociedad de Quiroprácti-
cos de Nueva York estuvo a punto de convertirme en un inválido definitivo, 
tan brutales eran sus métodos. Apoyado en muletas, entro un día en uno de los 
despachos de la «Warner Brothers». Se me propone volver a Los Ángeles para 
ocuparme de nuevo de versiones españolas. Acepto. 

Hago el viaje en tren con mi mujer y mis dos hijos (el segundo, Rafael, na-
ció en Nueva York en 1940). Yo sufría tanto a consecuencia de la ciática que 
debía permanecer acostado sobre una tabla. Por fortuna, en Los Ángeles, otro 
quiropráctico, una mujer, tras dos o tres meses de cuidados muy suaves, me 
libraría definitivamente de ella. 

Esta vez, permanecí dos años en Los Ángeles. El primer años, viví nor-
malmente de mi trabajo. El segundo, perdido ese trabajo, viví de lo que había 
ahorrado de las ganancias obtenidas en el año anterior. Concluía la época de 
las versiones diferentes. Con el fin de la guerra, estaba claro que los países del 
mundo entero se iban a mostrar ávidos de productos americanos, de actores 
americanos. En España, por ejemplo, todo indicaba que el público prefería a 
Humphrey Bogart hablando en español —aun bastante mal doblado y por in-
verosímil que pareciese—, que un actor español interpretando el mismo papel. 

El doblaje ganaba definitivamente la partida. No tardaría en realizarse, no 
ya en Hollywood, sino en cada país en que se proyectase la película. 
 
 
PROYECTOS I�ÚTILES 

 
En el curso de esta tercera estancia, volví a ver con frecuencia a René 

Clair, y también a Eric von Stroheim, por quien sentía viva simpatía. Resigna-
do a no hacer cine jamás, de vez en cuando anotaba, no obstante, una idea en 
unas cuantas páginas, por ejemplo, la historia de la niña perdida, que sus pa-
dres buscan y que, sin embargo, está con ellos (situación que utilicé mucho 
más tarde en El fantasma de la libertad), o, incluso, una película en dos bobi-
nas que mostraría a unos personajes humanos comportándose exactamente 
igual que insectos, como una abeja, como una araña. 

He hablado también de un proyecto de película con Man Ray. Paseando en 
coche, descubrí un día un inmenso vertedero de basuras de Los Ángeles: una 
fosa de cerca de dos kilómetros de longitud y doscientos o trescientos metros 



de profundidad. Había allí de todo, desperdicios, pianos de cola, casas enteras. 
En el fondo de la fosa, en una parte despejada en medio de los amontonamien-
tos de desechos, se veían dos o tres casitas habitadas. 

De una de esas casas vi salir una muchacha de catorce o quince años, e 
imaginé que ella vivía una historia de amor en este decorado de fin del mun-
do. Man Ray se mostró de acuerdo en trabajar conmigo, pero imposible en-
contrar dinero. 

Con Rubin Barcia, el escritor español que se ocupaba de los doblajes, tra-
bajé en la misma época sobre el guión de una película de misterio, La novia de 
medianoche, en la que se veía (creo) reaparecer a una muchacha muerta..., 
historia racional en el fondo, en la que todo quedaba explicado, al final. Tam-
poco en este caso se presentó ninguna posibilidad de producción. 

Intenté, igualmente, trabajar para Robert Florey, que preparaba La bestia 
de cinco dedos. Muy amistosamente, me ofreció escribir una secuencia de la 
película, que debía interpretar Peter Lorre. Imaginé una escena —en la que se 
veía una mano viva, la bestia— que se desarrollaba en una biblioteca. A Peter 
Lorre y Florey les gustó mi trabajo. Fueron al despacho del productor para 
hablarle de él, pidiéndome que esperase a la puerta. Al salir, poco después, 
Florey me hizo un gesto negativo con el dedo pulgar. Rechazado. 

Más tarde, vi la película en México. Mi escena estaba allí, entera. Me dis-
ponía a entablar una demanda judicial, cuando alguien me dijo: «La “Warner 
Brothers” tiene 64 abogados, nada más que en Nueva York. Atáquelos, si 
quiere.»  

No hice nada. 
Fue entonces, en Los Ángeles, cuando me encontró Denise Tual. Yo había 

conocido a Denise en París, casada con Pierre Batcheff, que hacía el papel 
principal en Un chien andalou. Después, se casó con Ronal Tual. 

Me alegró mucho volver a verla. Me preguntó si quería realizar en París la 
versión cinematográfica de La casa de Bernarda Alba, de Lorca. A mí no me 
gustaba mucho esta obra, que conocía un éxito tremendo en París, pero acepté 
la oferta de Denise. 

Como ella tenía que pasar tres o cuatro días en México —sigamos con ad-
miración las sutiles sinuosidades del azar—, la acompañé. Desde el hotel 
«Montejo», en México, ciudad en que por primera vez ponía los pies, llamé a 
Nueva York a Paquita, el hermano de Federico. Me informó que unos produc-
tores londinenses le ofrecían por los derechos de la obra el doble de dinero 
que Denise. Comprendí que todo había terminado y se lo dije a Denise. 

Una vez más, me encontraba sin ningún proyecto en una ciudad descono-
cida. Fue entonces cuando Denise me puso en contacto con el productor Óscar 
Dancigers, a quien yo había conocido en los «Deux Magots», en París, antes 
de la guerra, presentado por Jacques Prévert.  

Óscar me preguntó: 
—Tengo algo para usted. ¿Quiere quedarse en México? 



Cuando me preguntan si no lamento no haberme convertido en un director 
hollywoodense, como muchos otros directores llegados de Europa, respondo 
que no lo sé. El azar no actúa más que una vez y no rectifica casi nunca. Me 
parece, sin embargo, que en Hollywood, atrapado en el sistema americano y 
aun disponiendo de medios sin comparación posible con los exiguos presu-
puestos con los que habría de desenvolverme en México, mis películas hubie-
ran sido completamente distintas. ¿Qué películas? No lo sé. No las he hecho. 
En consecuencia, no lamento nada. 

Años más tarde, en Madrid, Nicolas Ray me invitó a almorzar. Hablamos 
de diversas cosas, y, luego, me dijo: 

—¿Cómo se las arregla usted, Buñuel, para realizar películas tan interesan-
tes con unos presupuestos tan pequeños? 

Le respondí que, para mí, el problema no se planteaba. Era o eso o nada. 
Yo plegaba mi historia a la cantidad de dinero de que disponía. En México, 
nunca había superado los veinticuatro días de rodaje (salvo para Robinsón 
Crusoe, y ya diré por qué). Pero sabía que la modestia de mis presupuestos era 
también la condición de mi libertad. Y le dije: 

—Usted, que es un director célebre —atravesaba entonces su período de 
gloria—, haga un experimento. Usted se lo puede permitir todo. Intente con-
quistar esa libertad. Por ejemplo, acaba de rodar una película por cinco millo-
nes de dólares. Ruede ahora una película por cuatrocientos mil, y verá por sí 
mismo la diferencia. 

Exclamó: 
—¡Ni pensarlo! Si hiciera tal cosa, todo el mundo en Hollywood pensaría 

que estoy en decadencia, que las cosas me van muy mal. Estaría perdido. 
¡Nunca volvería a rodar nada! 

Hablaba completamente en serio. La conversación me entristeció. Por mi 
parte, creo que nunca hubiera podido acomodarme a un sistema semejante. 

En toda mi vida, solamente he rodado dos películas en lengua inglesa, fi-
nanciadas por compañías americanas. Son, por otra parte, dos películas que 
recuerdo con agrado, Robinsón Crusoe, en 1952, y The Young One (La joven), 
en 1960. 
 
 
ROBI�SÓ� CRUSOE 
 

El productor Georges Pepper y el famoso guionista Hugo Butler, que 
hablaba de corrido el español, me propusieron la idea de Robinsón Crusoe. 
Poco entusiasmado al principio, empecé a interesarme en la historia durante el 
transcurso del rodaje, introduje algunos elementos de vida sexual (sueño y 
realidad) y la escena del delirio en que Robinsón vuelve a ver a su padre. 

Durante el rodaje, que se desarrolló en la costa mexicana del Pacífico, no 
lejos de Manzanillo, yo me hallaba prácticamente a las órdenes del operador 



jefe, Alex Philips, un americano que vivía en México, especialista en primeros 
planos. Se trataba de una especie de película-cobaya: por primera vez en 
América, se rodaba en Eastmancolor. Philips esperaba mucho tiempo antes de 
decirme que se podía rodar (y de ahí la duración de la realización, tres meses, 
caso único para mí) y las tomas salían para Los Ángeles todos los días. 

Robinsón Crusoe tuvo mucho éxito en casi todas partes. La película, cuyo 
coste no llegó a trescientos mil dólares, fue pasada varias veces en la Televi-
sión americana. En medio de algunos recuerdos desagradables del rodaje —
obligación de matar a un pequeño jabalí—, recuerdo la hazaña del nadador 
mexicano que franqueó las altas olas al principio de la película doblando a 
Robinsón. Durante tres días al año en el mes de julio se alzan olas enormes en 
este lugar de la costa. Fue un habitante de un pequeño puerto, adiestrado en 
este ejercicio, quien las franqueó magníficamente. 

Por esta película en inglés, producida por Óscar Dancigers y que constitu-
yó un éxito, cobré un total de diez mil dólares, suma más bien irrisoria. Pero 
nunca me han gustado las discusiones financieras, y no tenía agente ni aboga-
do para defenderme. Enterados de mi salario, Pepper y Butler me ofrecieron el 
veinte por ciento de su porcentaje sobre los beneficios, pero lo rechacé. 

Nunca en la vida he discutido la cantidad que se me ofrecía por un contra-
to. Soy por completo incapaz de ello. Aceptaba o rehusaba, según los casos, 
pero jamás discutía. No creo haber hecho nunca por dinero una cosa indesea-
ble. Puedo decir que lo que no haga por un dólar no lo hago por un millón de 
dólares. 
 
 
THE YOU�G O�E 
 

Muchos piensan que The Young One (La joven) fue rodada en Carolina del 
Sur, en los Estados Unidos. Nada de eso. La película fue rodada íntegramente 
en México, en la región de Acapulco y en los estudios «Churubusco», en la 
ciudad de México. Pepper fue el productor. Butler escribió el guión. 

Los técnicos eran todos mexicanos, y los actores, norteamericanos, a ex-
cepción de Claudio Brook, que hacía el papel de pastor y hablaba un inglés 
perfecto. Volvería a estar con Claudio varias veces, en Simón del desierto, El 
Ángel exterminador, La Vía láctea. 

La actriz que hacía el papel de muchacha, de trece o catorce años, no pose-
ía ninguna experiencia teatral ni talento alguno especial. Además, sus temibles 
padres no se separaban de ella ni un instante, obligándole a trabajar con plena 
entrega, a obedecer exactamente al director. A veces, lloraba. Es quizás a to-
das estas condiciones —a su inexperiencia, a su temor— a lo que debe su ex-
traordinaria presencia en la película. Así ocurre a menudo con los niños. Los 
niños y los enanos han sido los mejores actores de mis películas. 



Hoy es de buen tono declararse antimaniqueo. El primer escritorcillo que 
escribe un primer librito nos advierte que, a sus ojos, no hay cosa peor que el 
maniqueísmo (sin saber muy bien, por otra parte, de qué se trata). Esta moda 
se ha hecho tan común, que a veces me asaltan sinceros deseos de procla-
marme maniqueo y obrar en consecuencia. 

En cualquier caso, en el interior del sistema moral americano, perfecta-
mente codificado para uso del cine, había siempre buenos y malos. The Young 
One pretendía reaccionar contra esta vieja actitud. El negro era bueno y malo, 
lo mismo que el blanco, que decía al negro, en el momento en que éste iba a 
ser ahorcado por una supuesta violación: «No puedo verte como un ser huma-
no.» 

Este rechazo al maniqueísmo fue, probablemente, la razón principal del 
fracaso de la película. Estrenada en Nueva York en la Navidad de 1960, fue 
atacada desde todas partes. A decir verdad, la película no gustó a nadie, Un 
periódico de Harlem escribió, incluso, que habría que colgarme cabeza abajo 
de un farol de la Quinta Avenida. Reacciones violentas que me han persegui-
do toda la vida. 

Sin embargo, yo hice esta película con amor, Pero no tuvo suerte. El siste-
ma moral no podía aceptarla. Tampoco tuvo éxito en Europa, y hoy no se pro-
yecta casi nunca. 
 
 
OTROS PROYECTOS 
 

Entre los otros proyectos americanos que nunca realicé debo citar The lo-
ved ones, adaptación de una novela de Evelyn Waugh, que contaba una histo-
ria de amor en el ambiente de los servicios funerarios americanos y que me 
gustaba enormemente. 

Escribí la adaptación en colaboración con Hugo Butler, y Pepper marchó a 
intentar vender el guión a una importante compañía americana. Pero la muerte 
era un tema tabú que más valía dejar dormir en paz. 

El director de una compañía citó a Peter para las diez de la mañana. Pepper 
llega puntualmente, se le hace pasar a un saloncito en el que esperan otras per-
sonas. Transcurren unos minutos. De pronto, se enciende una pantalla de tele-
visión, y aparece en la pantalla el rostro del director, que dice: 

—Buenos días, Mr. Pepper. Gracias por haber venido. Hemos tenido cono-
cimiento de su proyecto, pero no nos interesa por el momento. Espero que al-
gún día tengamos ocasión de trabajar juntos. Hasta la vista, Mr. Pepper. 

Y ¡clac!, el televisor se apaga. 
Incluso al propio Georges Pepper, que era americano, este procedimiento 

le pareció bastante sorprendente. Por mi parte, encuentro terrible la historia. 
Finalmente, revendimos los derechos del libro, y la película fue realizada 

por Tony Richardson, pero nunca tuve ocasión de verla. 



Otro proyecto que me tentó mucho, la adaptación de Lord of the flies (El 
señor de las moscas). Nos fue imposible adquirir los derechos. Peter Brook 
realizó la película, que yo no he visto. 

Entre los libros que he leído, hay uno que me ha impresionado con la mis-
ma fuerza que un puñetazo. Es Johnny cogió su fusil, de Dalton Trumbo. Un 
soldado ha perdido en la guerra casi todas las partes de su cuerpo y se encuen-
tra en una cama de hospital con solamente su conciencia, intentando comuni-
carse con los que le rodean, a quienes no ve ni oye. 

Yo debía hacer la película, pagada por Alatriste, en 1962 o 1963. Dalton 
Trumbo, que escribía el guión (era uno de los guionistas más célebres de 
Hollywood), vino en varias ocasiones a México para trabajar conmigo. Yo 
hablaba y hablaba, él se limitaba a tomar notas. Aunque finalmente no conser-
vó más que unas pocas de mis ideas, tuvo la gentileza de poner nuestros dos 
nombres en el guión. Pero yo rehusé. 

El proyecto zozobró. Diez años después, Trumbo consiguió realizar él 
mismo la película. La vi en Cannes y acompañé a Trumbo en su conferencia 
de Prensa. Quedaba algo interesante en esta película demasiado larga, desdi-
chadamente ilustrada con sueños académicos. 

Para acabar, por último, con mis proyectos americanos, añadiré que Woo-
dy Allen me propuso interpretar mi propio papel en Anny Hall. Se me ofrecían 
treinta mil dólares por dos días de trabajo, pero debía permanecer una semana 
en Nueva York. Tras algunas vacilaciones, rehusé. Finalmente, fue Mac 
Luhan quien interpretó su papel, en el vestíbulo de un cine. Vi la película más 
tarde, y no me gustó mucho. 

En diversas ocasiones, productores americanos y europeos me propusieron 
realizar una película basada en Bajo el volcán, la novela de Malcolm Lowry 
que se desarrolla íntegramente en Cuernavaca. Leí y releí el libro, sin poder 
imaginar una solución realmente cinematográfica. Con sólo la acción exterior, 
parece de una banalidad extrema. Todo se desarrolla en el interior del perso-
naje principal. ¿Cómo traducir a imágenes los conflictos de este mundo inter-
ior? 

Leí ocho adaptaciones diferentes. Ninguna me convenció, Sé, por otra par-
te, que varios directores se han sentido como yo, tentados por la belleza del 
libro y que, hasta el momento, todos han renunciado. 
 
 
EL REGRESO 
 

En 1940, tras mi nombramiento para el Museo de Arte Moderno, había te-
nido que someterme a un minucioso examen en el que se me formularon toda 
clase de preguntas, en particular acerca de mis relaciones con el comunismo. 
Eso para convertirme en inmigrante oficial. Después de lo cual, me fui con mi 



familia a Canadá, en donde regresé al cabo de unas horas por Niagara Falls. 
Mera formalidad. 

En 1955, el problema se planteó de nuevo y con más severidad. Volvía de 
París tras el rodaje de Cela s’appelle l’aurore, cuando fui detenido en el aero-
puerto. Se me hizo pasar a una salita, y supe allí que figuraba en el comité de 
apoyo a la revista España Libre, violentamente antifranquista, que había ata-
cado a los Estados Unidos. Como, al mismo tiempo, figuraba entre los firman-
tes de un manifiesto contra la bomba atómica, fui sometido a un nuevo inter-
rogatorio, en el que se repitieron las mismas preguntas sobre mis opiniones 
políticas. Se me incluyó en la famosa lista negra. Cada vez que pasaba por los 
Estados Unidos, me veía sometido a las mismas medidas discriminatorias, 
tratado como un gángster. Esta inclusión en la lista negra no desapareció hasta 
1975. 

No regresé a Los Ángeles hasta 1972, con motivo de la presentación en el 
festival de El discreto encanto de la burguesía. Volví a encontrar con placer 
las tranquilas avenidas de Beverly Hills, la impresión de orden y seguridad, la 
amabilidad americana. Un día, recibí de Georges Cukor una invitación a co-
mer, invitación extraordinaria, pues no le conocía. Invitaba también a Serge 
Silberman y Jean-Claude Carrière, que estaban conmigo, y a mi hijo Rafael, 
que vive en Los Ángeles. Irían también, nos decía, «varios amigos». 

Fue una comida extraordinaria. Llegados los primeros a la magnífica man-
sión de Cukor, que nos recibió calurosamente, vimos entrar, medio llevado 
por una especie de esclavo negro provisto de poderosos músculos, a un viejo 
espectro vacilante, con un parche en el ojo, a quien reconocí como John Ford. 
Nunca habíamos coincidido. Con gran sorpresa por mi parte, pues creía que 
ignoraba hasta mi existencia, se sentó a mi lado en un sofá y dijo alegrarse de 
mi regreso a Hollywood. Me anunció, incluso, que preparaba una película —a 
big western—, cuando habría de morir pocos meses después. 

En este momento de la conversación, oímos el arrastrarse de unos pasos 
sobre el parquet. Me volví. Hitchcock entraba en la sala, todo rechoncho y 
sonrosado, y se dirigía hacia mí con los brazos extendidos. Tampoco le cono-
cía personalmente, pero sabía que en varias ocasiones había cantado pú-
blicamente mis alabanzas. Se sentó junto a mí y, luego, exigió estar a mi iz-
quierda durante la comida. Con un brazo pasado sobre mis hombros, casi 
echado sobre mí, no cesaba de hablar de su bodega, de su régimen (comía 
muy poco) y, sobre todo, de la pierna cortada de Tristana: «¡Ah, esa pier-
na...!» 

Llegaron luego William Wyler, Billy Wilder, Georges Stevens, Ruben 
Mamoulian, Robert Wise y un director mucho más joven, Robert Mulligan. 
Tras los aperitivos, nos sentamos a la mesa, en la penumbra de un amplio co-
medor iluminado con candelabros. Se celebraba en mi honor una extraña reu-
nión de fantasmas que nunca se habían encontrado así reunidos y que hablan 
todos de los good old days, de los buenos tiempos. De Ben-Hur a West Side 



Story, de Some like it hot a �otorious, de Stagecoach a Giant, cuántas pelícu-
las alrededor de aquella mesa... 

Después de la comida, alguien tuvo la idea de llamar a un fotógrafo de 
Prensa para que tomase el retrato de familia. La fotografía sería uno de los 
collector’s items del año. Desgraciadamente, John Ford no figura en ella. Su 
esclavo negro había ido a buscarlo en medio de la comida. Nos dijo débilmen-
te adiós y se marchó para no volver a vernos más, tropezando con las mesas. 

En el transcurso de la comida se hicieron varios brindis. Georges Stevens, 
en particular, levantó su copa «por lo que, pese a nuestras diferencias de ori-
gen y de creencias, nos reúne alrededor de esta mesa». 

Yo me levanté y acepté brindar con él, pero, siempre receloso de la solida-
ridad cultural, con la que siempre se cuenta demasiado, «bebo —dije—, pero 
me quedan mis dudas». 

 
Al día siguiente, Fritz Lang me invitó a visitarlo en su casa. Demasiado fa-

tigado, no había podido asistir a la comida celebrada en casa de Cukor. Yo 
tenía entonces setenta y dos años. Fritz Lang rebasaba los ochenta. 

Nos veíamos por primera vez. Charlamos durante una hora, y tuve tiempo 
de decirle el decisivo papel que sus películas habían ejercido en la elección de 
mi vida, Luego, antes de separarnos —y ello no entra dentro de mis costum-
bres—, le pedí que me dedicase una fotografía. 

Bastante sorprendido, buscó una y me la firmó. Pero era una fotografía de 
su vejez. Le pregunté si no tendría, además, una fotografía de los años veinte, 
de la época de Der müde Tod y de Metrópolis. 

Encontró una y escribió una magnífica dedicatoria. Luego, me despedí de 
él y regresé al hotel. 

No sé muy bien qué hice de esas fotografías. Una, se la di a un cineasta 
mexicano, Arturo Ripstein, La otra debe de estar en alguna parte. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

MÉXICO 
1946-1961 

 
Me sentía tan poco atraído por la América Latina que siempre decía a mis 

amigos: «Si desaparezco, buscadme en cualquier parte, menos allí.» Sin em-
bargo, vivo en México desde hace 36 años. Soy, incluso, ciudadano mexicano 
desde 1949. Al final de la guerra civil, numerosos españoles eligieron México 
como tierra de exilio, y entre ellos muchos de mis mejores amigos. Estos es-
pañoles pertenecían a todas las clases sociales. Había entre ellos obreros, pero 
también escritores, científicos, que se adaptaban sin demasiado esfuerzo a su 
nuevo país. 

En lo que a mí se refiere, cuando Óscar Dancigers me propuso realizar una 
película en México, yo estaba a punto de obtener en los Estados Unidos mis 
second papers y hacerme ciudadano norteamericano. En aquel momento, co-
nocí a Fernando Benítez, gran etnólogo mexicano, que me preguntó si deseaba 
permanecer en México. Al responderle afirmativamente, me envió a casa de 
don Héctor Pérez Martínez, un ministro a quien todo destinaba a ser presiden-
te si la muerte no hubiera decidido otra cosa. Me recibió al día siguiente y me 
aseguró que podría obtener fácilmente un visado para toda mi familia. Volví a 
ver a Óscar, le di mi conformidad e hice un viaje a Los Ángeles, de donde re-
gresé con mi mujer y mis dos hijos. 

Entre 1946 y 1964, desde Gran Casino hasta Simón del desierto, he rodado 
en México veinte películas (sobre un total de 32). A excepción de Robinsón 
Crusoe y de The Young One de las que ya he hablado, todas estas películas 
han sido rodadas en lengua española y con actores y técnicos mexicanos. El 
tiempo de rodaje varió entre 18 y 24 días —lo cual es sumamente rápido—, 
excepto Robinsón Crusoe. Medios reducidos, sueldo modestísimo. En dos 
ocasiones, hice tres películas al año. 

La necesidad en que me encontraba de vivir de mi trabajo y mantener con 
él a mi familia explica, quizá, que esas películas sean hoy diversamente apre-
ciadas, cosa que comprendo. A veces, he tenido que aceptar temas que yo no 
había elegido y trabajar con actores muy mal adaptados a sus papeles. Sin em-
bargo, lo he dicho a menudo, creo no haber rodado nunca una sola escena que 
fuese contraria a mis convicciones, a mi moral personal. En estas desiguales 
películas, nada me parece indigno. Y añado que mis relaciones de trabajo con 
los técnicos mexicanos han sido la mayor parte del tiempo excelentes. 



No me apetece pasar revista a todas mis películas y decir lo que pienso de 
ellas, no es cosa mía hacerlo. Además, no creo que una vida pueda confundir-
se con un trabajo. Quisiera, simplemente, a todo lo largo de estos años mexi-
canos, decir de cada una de esas películas lo que he retenido, lo que me ha 
llamado la atención (a menudo, se tratará de un detalle), recuerdos que quizás 
ayuden a conocer a México de un modo bastante diferente, desde el lado del 
cine. 

Para mi primera película mexicana, Gran Casino, Óscar Dancigers tenía 
contratadas a dos grandes figuras latinoamericanas, el cantante Jorge Negrete, 
extremadamente popular, verdadero charro mexicano que cantaba el benedici-
te antes de sentarse a la mesa y no se separaba nunca de su profesor de equita-
ción, y la cantante argentina Libertad Lamarque. Se trataba, pues, de una pelí-
cula musical. Yo propuse una historia de Michel Veber que se desarrollaba en 
los medios petrolíferos. 

La idea fue aceptada. Por primera vez, me dirigí al balneario de San José 
Purúa, en Michoacán, gran hotel termal situado en un espléndido cañón semi-
tropical, donde escribiría más de veinte películas. Refugio verdegueante y flo-
rido al que, no sin razón, se le llama un paraíso, al que acuden regularmente 
autobuses de turistas americanos para pasar veinticuatro horas fascinantes. 
Toman a la misma hora el mismo baño radiactivo, beben el mismo vaso de 
agua mineral, seguido del mismo daiquiri, de la misma comida, y por la ma-
ñana temprano se van. 

Yo no había estado detrás de una cámara desde Madrid, desde hacía quince 
años. No obstante, si bien el argumento de la película no tiene ningún interés, 
creo que la técnica es bastante buena. 

En el relato, muy melodramático, Libertad llegaba de Argentina para bus-
car al asesino de su hermano. Al principio, sospechaba de Negrete, antes de 
que los dos protagonistas se reconciliasen y llegara la inevitable escena de 
amor. Como todas las escenas de amor convencionales, ésta me fastidiaba e 
intenté destruirla. 

Por eso es por lo que le pedí a Negrete que cogiese un palo durante la es-
cena y lo hundiera mecánicamente en el barro petrolífero, a sus pies. Luego, 
rodé un primer plano de otra mano, con el palo removiendo el barro. En la 
pantalla, inevitablemente, se pensaba en otra cosa distinta del petróleo. 

Pese a las dos grandes figuras, la película sólo obtuvo un modesto éxito. 
Entonces, se me «castigó». Permanecí dos años y medio sin trabajar, hurgán-
dome la nariz, viendo volar las moscas. Vivíamos del dinero que me mandaba 
mi madre. Moreno Villa venía a verme todos los días. 

Empecé a escribir un guión con uno de los más grandes poetas españoles, 
Juan Larrea. La película, titulada Ilegible hijo de flauta, se presentaba como 
una película de carácter surrealista con algunas ideas muy buenas, pero agru-
padas en torno a una tesis discutible: la vieja Europa está acabada, un nuevo 
espíritu se alza en la América Latina. Óscar Dancigers intentó, en vano, mon-



tar la película. Mucho más tarde, en 1980, una revista mexicana, Vuelta, pu-
blicó el guión. Pero, sin decirme nada, Larrea le había añadido elementos 
simbólicos que no me gustan. 

En 1949, Dancigers me comunicó un nuevo proyecto. Fernando Soler, 
gran actor mexicano, iba a realizar para él una película en la que desempeñaba 
también el papel principal. Considerando que la tarea era excesiva para un 
solo hombre, buscaba un realizador honrado y dócil. Óscar me ofrecía ese pa-
pel. Acepté inmediatamente. 

La película se titula El gran calavera. 
No creo que presente el menor interés. Pero obtuvo un éxito tal que Óscar 

me dijo: «Vamos a hacer juntos una verdadera película. Busquemos el tema.» 
 
 
LOS OLVIDADOS 
 

Óscar encontraba interesante la idea de una película sobre los niños pobres 
y semiabandonados que vivían a salto de mata (a mí mismo me gustaba mu-
cho Sciuscia [El limpiabotas], de Vittorio de Sica). 

Durante cuatro o cinco meses, unas veces con mi escenógrafo, el canadien-
se Fitzgerald, otras con Luis Alcoriza, pero generalmente solo, me dediqué a 
recorrer las «ciudades perdidas», es decir, los arrabales improvisados, muy 
pobres, que rodean México, D.F. Algo disfrazado, vestido con mis ropas más 
viejas, miraba, escuchaba, hacía preguntas, entablaba amistad con la gente. 
Algunas de las cosas que vi pasaron directamente a la película. Entre los nu-
merosos insultos que recibiría después del estreno, Ignacio Palacios escribió, 
por ejemplo, que era inadmisible que yo hubiera puesto tres camas de bronce 
en una de las barracas de madera. Pero era cierto. Yo había visto esas camas 
de bronce en una barraca de madera. Algunas parejas se privaban de todo para 
comprarlas después de casarse. 

Al escribir el guión, yo quería introducir algunas imágenes inexplicables, 
muy rápidas, que habrían hecho decir a los espectadores: ¿he visto bien? Por 
ejemplo, cuando los chicos siguen al ciego en el descampado pasaban ante un 
gran edificio en construcción, y yo quería instalar una orquesta de cien músi-
cos tocando en los andamios sin que se les oyera. Óscar Dancigers, que temía 
al fracaso de la película, me lo prohibió. 

Me prohibió incluso mostrar un sombrero de copa cuando la madre de Pe-
dro —el personaje principal— rechaza a su hijo que regresa a la casa. Por 
cierto que a causa de esta escena la peluquera presentó su dimisión. Asegura-
ba que ninguna madre mexicana se comportaría así. Unos días antes, yo había 
leído en un periódico que una madre mexicana había tirado a su hijo pequeño 
por la portezuela del tren. 

De todos modos, el equipo entero, aunque trabajando muy seriamente, ma-
nifestaba su hostilidad hacia la película. Un técnico me preguntaba, por ejem-



plo: «Pero, ¿por qué no hace usted una verdadera película mexicana, en lugar 
de una película miserable como ésa?» Pedro de Urdemalas, un escritor que me 
había ayudado a introducir expresiones mexicanas en la película, se negó a 
poner su nombre en los títulos de crédito. 

La película fue rodada en veintiún días. Como en todas mis películas, ter-
miné dentro del tiempo previsto. Creo que nunca he sobrepasado ni en una 
sola hora el plan de trabajo. Añadiré que nunca he necesitado más de tres o 
cuatro días para el montaje, debido ello a mi método de rodaje, y que nunca he 
gastado más de veinte mil metros de película, lo que es poco. 

Por el guión y la dirección de Los olvidados cobré dos mil dólares en total. 
Y nunca he percibido el menor porcentaje. 

Estrenada bastante lamentablemente en México, la película permaneció 
cuatro días en cartel y suscitó en el acto violentas reacciones. Uno de los 
grandes problemas de México, hoy como ayer, es un nacionalismo llevado 
hasta el extremo que delata un profundo complejo de inferioridad. Sindicatos 
y asociaciones diversas pidieron inmediatamente mi expulsión. La Prensa ata-
caba a la película. Los raros espectadores salían de la sala como de un entie-
rro. Al término de la proyección privada, mientras que Lupe, la mujer del pin-
tor Diego Rivera, se mostraba altiva y desdeñosa, sin decirme una sola pa-
labra, otra mujer, Berta, casada con el poeta español Luis Felipe, se precipitó 
sobre mí, loca de indignación, con las uñas tendidas hacia mi cara, gritando 
que yo acababa de cometer una infamia, un horror contra México. Yo me es-
forzaba en mantenerme sereno e inmóvil, mientras sus peligrosas uñas tem-
blaban a tres centímetros de mis ojos. Afortunadamente, Siqueiros, otro pin-
tor, que se encontraba en la misma proyección, intervino para felicitarme calu-
rosamente, Con él, gran número de intelectuales mexicanos alabaron la pelícu-
la. 

A finales de 1950, volví a París para presentarla. Caminando por las calles, 
que volvía a encontrar después de más de diez años de ausencia, sentía llenár-
seme de lágrimas los ojos. Todos mis amigos surrealistas vieron la película en 
el «Studio 28» y se sintieron, creo, impresionados por ella. Sin embargo, al 
día siguiente Georges Sadoul me mandó recado de que tenía que hablarme de 
algo grave. Nos reunimos en un café cercano a la plaza de l’Étoille, y me con-
fió, agitado e, incluso, demudado, que el partido comunista acababa de pedirle 
que no hablara de la película. Sorprendido, pregunté por qué. 

—Porque es una película burguesa —me respondió.  
—¿Una película burguesa? ¿Cómo es eso?  
—En primer lugar —me dijo—, se ve a través del cristal de una tienda a 

uno de los jóvenes abordado por un pederasta que le hace proposiciones. Lle-
ga entonces un agente de Policía, y el pederasta huye. Eso significa que la Po-
licía desempeña un papel útil: ¡no es posible decir tal cosa! Y, al final, en el 
reformatorio, muestras a un director muy amable, muy humano, que deja a un 
niño salir para comprar cigarrillos. 



Estos argumentos me parecían pueriles, ridículos, y le dije a Sadoul que no 
podía hacer nada. Por suerte, unos meses después el director soviético Pudov-
kin vio la película y escribió un artículo entusiasta en Pravda. La actitud del 
partido comunista francés cambió de la noche a la mañana. Y Sadoul se mos-
tró muy contento de ello. 

Éste es uno de los comportamientos de los partidos comunistas con los que 
siempre he estado en desacuerdo. Existe otro, a menudo ligado al primero, que 
siempre me ha chocado, el que consiste en afirmar después de la «traición» de 
un camarada: «¡Escondía bien su juego, pero traicionaba desde el principio!» 

En París, con ocasión de las proyecciones privadas, otro adversario de la 
película fue el embajador de México, Torres Bodet, hombre cultivado que 
había pasado largos años en España e, incluso, había colaborado en la Gaceta 
Literaria. También él estimaba que Los olvidados deshonraba a su país. 

Todo cambió después del festival de Cannes en que el poeta Octavio Paz 
—hombre del que Breton me habló por primera vez a quien admiro desde 
hace mucho— distribuía personalmente a la puerta de la sala un artículo que 
había escrito, el mejor, sin duda, que he leído, un artículo bellísimo. La pelícu-
la conoció un gran éxito, obtuvo críticas maravillosas y recibió el Premio de 
Dirección. 

Yo no tenía más que una tristeza, una vergüenza, el subtítulo que los dis-
tribuidores de la película en Francia creyeron oportuno añadir al título: Los 
olvidados, o Piedad para ellos. Ridículo. 

Tras el éxito europeo, me vi absuelto del lado mexicano, Cesaron los insul-
tos, y la película se reestrenó en una buena sala de México, donde permaneció 
dos meses. 

 
El mismo año, realicé Susana, película sobre la que no tengo nada que de-

cir, salvo que lamento no haber subrayado la caricatura en el final, cuando 
termina milagrosamente bien. Un espectador no avisado puede tomarse en 
serio este desenlace. 

En una de las primeras escenas de la película, cuando Susana se encuentra 
en la cárcel, estaba prevista en el guión la presencia de una gran migala que 
debía atravesar la sombra de los barrotes de la celda proyectada en el suelo, 
donde dibujaba una cruz. Cuando pedí la migala, el productor me dijo: «No, 
no hemos encontrado ninguna.» Disgustado, me disponía a pasarme sin ella, 
cuando el encargado del atrezzo me comunicó que ciertamente había una mi-
gala en una cajita. El productor me había mentido, pues temía verme perder 
tiempo. 

De hecho, colocamos la jaula de la araña fuera del campo de toma, la 
abrimos y empujé con un trocito de madera a la migala, que atravesó a la pri-
mera la sombra de los barrotes, tal como yo quería. La cosa apenas si nos lle-
vó un minuto. 



Tres películas en 1951: Primero, La hija del engaño; mal título de Danci-
gers para lo que no era sino una nueva versión de Don Quintín, la obra de Ar-
niches. En Madrid, en los años treinta, yo había producido ya una película ba-
sada en esta misma obra. Luego, Una mujer sin amor, sin duda mi peor pelí-
cula. Se me pidió que hiciera un remake de una buena película que André Ca-
yatte había realizado en Francia sobre Pierre et Jean, de Maupassant. Se tra-
taba de instalarme una moviola en el plató para que yo copiase a Cayatte pla-
no por plano. Naturalmente, me negué y decidí rodar a mi manera. Resultado 
mediocre. 

En cambio, guardo bastante buen recuerdo de Subida al cielo, relato de un 
viaje en autobús, rodada ese mismo año 1951. El guión se inspiraba en algu-
nas aventuras acaecidas al productor de la película, el poeta español Altolagui-
rre, viejo amigo de Madrid, que se había casado con una cubana riquísima. 
Todo se desarrollaba en el Estado de Guerrero, que, sin duda, es todavía hoy 
uno de los Estados más violentos de México. 

Rodaje rápido, maqueta bastante lamentable del autobús que se ve avanzar 
bamboleándose por la falda de la montaña, y también los imprevistos de los 
rodajes mexicanos: el plan de trabajo preveía tres noches para rodar una larga 
escena durante la cual se entierra a una niña, mordida por una víbora, en un 
cementerio en que se halla instalado un cine ambulante. En el último instante, 
se me anunció que, por razones sindicales, las tres noches de rodaje quedaban 
reducidas a dos horas. Hubo que reorganizar todo en un solo plano, suprimir 
la proyección prevista, actuar a toda prisa. En México me he visto obligado a 
adquirir una gran rapidez de ejecución..., que a veces lamento más tarde. 

Fue también durante el rodaje de Subida al cielo cuando el ayudante del je-
fe de producción fue retenido como rehén en el hotel «Las Palmeras» de Aca-
pulco, por facturas impagadas. 
 
 
ÉL 

 
Rodada en 1952 después de Robinsón Crusoe, Él es una de mis películas 

preferidas. A decir verdad, no tiene nada de mexicana. La acción podría des-
arrollarse en cualquier parte, pues se trata del retrato de un paranoico. 

Los paranoicos son como los poetas. Nacen así. Además, interpretan siem-
pre la realidad en el Sentido de su obsesión, a la cual se adapta todo. Supon-
gamos, por ejemplo, que la mujer de un paranoico toca una melodía al piano. 
Su marido se persuade al instante de que se trata de una señal intercambiada 
con su amante, escondido en la calle. Y todo así. 

Él contenía un cierto número de detalles verdaderos, tomados de la obser-
vación cotidiana, y también una buena parte de invención. Al principio, por 
ejemplo, en la escena del mandatum, del lavatorio de pies en la iglesia, el pa-



ranoico descubre inmediatamente a su víctima, como un halcón que ve a una 
alondra, Me pregunto si esta intuición descansará sobre alguna realidad. 

La película fue presentada en el festival de Cannes en el curso de una se-
sión organizada —me pregunto por qué— en honor de los ex combatientes y 
mutilados de guerra, que protestaron vivamente. En general, la película fue 
mal recibida. Con algunas excepciones, la Prensa se mostró hostil, Jean Coc-
teau, que antaño me había dedicado algunas páginas en Opium, declaró inclu-
so que con Él yo me había «suicidado», Cierto que más tarde cambió de opi-
nión. 

Me fue ofrecido un consuelo en París por Jacques Lacan, que vio la pelícu-
la en el transcurso de una proyección organizada por 52 psiquiatras en la Ci-
nemateca. Me habló largamente de la película, en la que reconocía el acento 
de la verdad, y la presentó a sus alumnos en varias ocasiones. 

En México, un desastre. El primer día, Óscar Dancigers salió de la sala ab-
solutamente consternado, diciéndome: «¡Se ríen!» Entré en el cine, vi la esce-
na en que —lejano recuerdo de las casetas de baños de San Sebastián— el 
hombre hunde una larga aguja en el agujero de una cerradura para saltarle el 
ojo al observador desconocido que imagina tras la puerta, y, en efecto, la gen-
te reía a carcajadas. 

Fue preciso todo el prestigio de Arturo de Córdoba, que hacía el papel 
principal, para que la película permaneciese dos o tres semanas en cartel. 

A propósito de paranoicos, puedo contar uno de los mayores miedos de mi 
vida, que se sitúa hacia 1952, aproximadamente en la época de Él. Yo conocía 
la existencia en nuestro barrio de México de un oficial bastante parecido al 
personaje de la película. Por ejemplo, anunciaba que se iba de maniobras, y, a 
la noche, volvía y, disimulando la voz, decía a su propia mujer a través de la 
puerta: «Tu marido se ha marchado, ábreme...» 

Conté este detalle y varios otros a un amigo, que escribió con ellos un artí-
culo en un periódico. Conociendo ya las costumbres de ciertos mexicanos, me 
sentí realmente aterrado: la he hecho buena. ¿Cuál será su reacción? ¿Qué 
hago si llama a mi puerta, con un arma en la mano, pidiendo justicia? 

No pasó nada. Quizás es que él leía otro periódico. 
 
A propósito de Cocteau: en el festival de Cannes de 1954, presidía el jura-

do del que yo formaba parte. Un día, me dijo que querían hablar conmigo y 
me citó para la tarde en el bar del «Carlton» a una hora tranquila. Acudí con 
mi puntualidad habitual, miré por todas partes sin ver a Cocteau (apenas si se 
hallaban ocupadas unas cuantas mesas), esperé media hora y me fui. 

Por la noche, me preguntó por qué no había acudido yo a la cita. Le conté 
lo que había ocurrido. Él me dijo entonces que había hecho exactamente lo 
mismo que yo, a la misma hora, sin verme. Estoy seguro de que no mentía. 

Realizamos todas las comprobaciones necesarias, sin encontrar la menor 
explicación a nuestra cita misteriosamente frustrada. 



En 1930 había escrito con Pierre Unik un guión basado en el libro Cum-
bres borrascosas. Como todos los surrealistas, me sentía muy atraído por esta 
novela y quería hacer una película de ella. La ocasión se presentó en México 
en 1953. Volví a tomar el guión, ciertamente uno de los mejores que he teñido 
entre mis manos. Por desgracia, me vi obligado a aceptar los actores contrata-
dos por Óscar para una película musical, Jorge Mistral, Ernesto Alonso, una 
cantante y bailarina de rumbas, Lilia Prado para interpretar el papel de una 
muchacha romántica, y una actriz polaca, Irasema Dillian, que, pese a su aire 
eslavo, debía hacer de hermana de un mestizo mexicano. Prefiero no hablar de 
los problemas que tuve que resolver durante el rodaje, para un resultado su-
mamente discutible. 

 
En una escena de la película, un anciano leía a un niño un pasaje que, para 

mí, es el más bello de la Biblia, muy por encima del Cantar de los Cantares. 
Se encuentra en el Libro de la Sabiduría (2, 1-7), libro que no figura, ni mu-
cho menos, en todas las ediciones. El autor de estas líneas admirables las pone 
en boca de los impíos. Basta con poner entre paréntesis las primeras palabras 
y leer: 

 
(Pues neciamente se dijeron a sí mismos los que no razonan): Corta y tris-

te es nuestra vida, y no hay remedio cuando llega el fin del hombre, ni se sabe 
que nadie haya escapado del hades. 

Por acaso hemos venido a la existencia, y después de esta vida seremos 
como si no hubiéramos sido: porque humo es nuestro aliento, y el pensamien-
to una centella del latido de nuestro corazón. 

Extinguido éste, el cuerpo se vuelve ceniza, y el espíritu se disipa como te-
nue aire. 

�uestro nombre caerá en el olvido con el tiempo, y nadie tendrá memoria 
de nuestras obras, y pasará nuestra vida como rastro de nube, y se disipará 
como niebla herida por los rayos del sol que a su calor se desvanece. 

Pues el paso de una sombra es nuestra vida, y sin retorno es nuestro fin, 
porque se pone el sello y ya no hay quien salga. 

Venid, pues, y gocemos de los bienes presentes, démonos prisa a disfrutar 
de todos en nuestra juventud. 

Hartémonos de ricos, generosos vinos, y no se nos escape ninguna flor 
primaveral. 

Coronémonos de rosas antes de que se marchiten, no haya prado que no 
huelle nuestra voluptuosidad. 

�inguno de nosotros falte a nuestras orgías, quede por doquier rastro de 
nuestras liviandades, porque ésta es nuestra porción y nuestra suerte. 

 
Ni una sola palabra que cambiar en esta lejana profesión de ateísmo. Cree-

ría uno estar leyendo la más hermosa página del Divino Marqués. 



 
El mismo año, después de La ilusión viaja en tranvía, rodé El río y la 

muerte, presentada en el festival de Venecia. Inspirado en la facilidad con que 
puede uno asesinar a su prójimo, la película contenía gran número de asesina-
tos aparentemente fáciles e, incluso, gratuitos. A cada asesinato, el público de 
Venecia reía y gritaba: «¡Otro! ¡Otro!» 

Sin embargo, la mayoría de los sucesos que cuenta esta película son autén-
ticos y pueden, de paso, permitir echar un interesante vistazo a este aspecto de 
las costumbres mexicanas. El uso frecuente de la pistola no es exclusivo de 
México. Se halla extendido por gran parte de América Latina, especialmente 
en Colombia. Hay países en este continente en los que la vida humana —la 
propia y la ajena— tiene menos importancia que en otras partes. Se puede ma-
tar por un sí, por un no, por una mala mirada o, simplemente, «porque tenía 
ganas». Los periódicos mexicanos ofrecen todas las mañanas el relato de al-
gunos sucesos que asombran siempre a los europeos. Por ejemplo, entre los 
casos más curiosos: un hombre espera tranquilamente al autobús. «¿Llega a 
Chapultepec?» «Sí», responde el primero. «¿Y para ir a tal sitio?» «Sí», res-
ponde el otro. «¿Y para ir a San Ángel?» «Ah, no», responde el hombre inter-
rogado. «Bueno —le dice el otro—, pues ahí tienes por los tres.» Y le mete 
tres balazos en el cuerpo, dejándole seco, como habría dicho Breton, un acto 
surrealista puro. 

O también (es uno de los primeros casos que leí en la Prensa a mi llegada): 
un hombre entra en el número 39 de una calle y pregunta por el señor Sán-
chez. El portero le responde que no conoce a ningún señor Sánchez, que segu-
ramente éste vive en el 41. El hombre va al 41 y pregunta por el señor Sán-
chez. El portero del 41 le responde que, sin duda alguna, Sánchez vive en el 
39 y que el portero del primer inmueble se ha equivocado. 

El hombre vuelve al 39, llama al primer portero y le explica lo que pasa. El 
portero le ruega que espere un momento, pasa a otra habitación, regresa con 
un revólver y abate al visitante. 

Lo que más me asombró de esta historia fue el tono con que la contaba el 
periodista, como si diese la razón al portero. El titular decía: Lo mata por pre-
guntón. 

Una de las escenas de la película recuerda una costumbre del Estado de 
Guerrero, donde el Estado lanza de vez en cuando una campaña de despistoli-
zación, después de la cuál todo el mundo se apresura a repistolizarse. En esta 
escena, un hombre mata a otro hombre y huye. La familia del muerto re coge 
el cadáver y lo lleva de casa en casa para un adiós a los amigos, a los vecinos. 
Delante de cada puerta, se bebe, se intercambian abrazos, a veces se canta. La 
comitiva se detiene por fin un momento ante la casa del asesino, cuya puerta 
se mantiene obstinadamente cerrada, pese a las llamadas. 

El alcalde de un pueblo me dijo un día, como una cosa muy natural: «Cada 
domingo tiene su muertito.» 



Lo que no me gusta es la tesis que la película parece sostener, tesis que 
procede del libro que le sirvió de base: «Instruyámonos, cultivémonos, hagá-
monos todos universitarios, y dejaremos de matarnos entre nosotros.» No lo 
creo. 

Con motivo de El río y la muerte quisiera evocar algunas anécdotas perso-
nales, en su mayor parte recuerdos de rodaje. Confesaré de paso que siempre 
me han gustado las armas, desde mi infancia. Hasta estos últimos años, en 
México llevaba siempre una encima. Pero debo precisar que nunca la utilicé 
contra mi prójimo. 

Además, como se habla a menudo del machismo mexicano, quizá no sea 
inútil recordar que esta actitud «viril», y, por consecuencia, la situación de la 
mujer en México, tienen un origen español que de nada sirve disimular. El 
machismo procede de un sentimiento muy fuerte y muy vanidoso de su digni-
dad de hombre. Es extremadamente quisquilloso, susceptible, y nada más pe-
ligroso que un mexicano, que te mira calmosamente y te dice con voz dulce, 
porque, por ejemplo, has rehusado beber con él un décimo vaso de tequila, 
esta frase siempre temible: 

—Me está usted ofendiendo. 
En tal caso, más vale beber el décimo vaso. 
A estas manifestaciones de puro machismo mexicano se añaden a veces 

extraordinarios casos de justicia expeditiva. Daniel, que fue mi ayudante en 
Subida al cielo, me contó la historia siguiente: un domingo, sale de caza con 
siete u ocho amigos. A mediodía, se detienen a comer. De pronto, se ven ro-
deados por un grupo de hombres armados, a caballo, que les quitan las botas y 
las escopetas. 

Uno de los cazadores es amigo de un personaje importante de la región. Le 
cuentan el incidente. El personaje importante pide algunos detalles sobre los 
atacantes y añade: 

—Tengo el honor de invitarles a tomar una copa el domingo. 
Acuden el domingo siguiente. El anfitrión les recibe amablemente, les 

ofrece café y licores y, luego, les pide que pasen a una estancia contigua. En 
ella, encuentran sus botas y sus escopetas. Los cazadores preguntan entonces 
quiénes eran sus agresores, si pueden verlos. El hombre les responde, son-
riendo, que no vale la pena. 

No se les volvió a ver más. En América Latina, todos los años «desapare-
cen» así millares de personas. La Liga de Derechos Humanos y Amnesty In-
ternational intervienen en vano. Las desapariciones continúan. 

Un asesino mexicano es evaluado por el número de vidas que debe. Se dice 
que debe tantas vidas. Se han conocido asesinos que debían hasta cien vidas. 
En tales casos, cuando les echa mano el jefe de Policía no se para en for-
malismos. 

Durante el rodaje de La mort en ce jardin, a orillas del lago de Catemaco, 
el jefe de la Policía local, que había limpiado vigorosamente la región, viendo 



que al actor francés George Marchal le gustaban las armas y el tiro, le invitó, 
como si de la cosa más natural se tratase, a una caza del hombre. Había que 
perseguir a un asesino muy conocido. Marchal rechazó, horrorizado, la invita-
ción. Pocas horas después, vimos pasar de nuevo a los policías. El jefe nos 
comunicó negligentemente que el asunto había terminado bien. 

Un día, vi en un estudio de cine a un director bastante bueno que se llama-
ba Chano Urueta. Trabajaba llevando ostensiblemente un «Colt» en el cinto. 
Cuando le pregunté para qué podía servir aquel arma, me respondió: 

—Nunca se sabe lo que puede pasar. 
Otra vez, para La vida criminal de Archibaldo de la Cruz, el Sindicato me 

obligó a grabar una música. Se presentaron treinta músicos en un auditorio y, 
como hacía mucho calor, se quitaron todos la chaqueta. Les aseguro que las 
tres cuartas partes de ellos llevaban un revólver metido en su funda sobaquera. 

 
Mi operador, Agustín Jiménez, se quejaba de la inseguridad de las carrete-

ras mexicanas, sobre todo de noche. En aquella época, en los años cincuenta, 
se recomendaba no detenerse si, por ejemplo, se encontraba uno con un coche 
accidentado y unas personas haciendo señales. Se habían conocido varios ca-
sos, bastante raros, a decir verdad, de agresiones cometidas de este modo. 

En apoyo de sus manifestaciones, Jiménez añadió, hablando de su cuñado: 
—La otra noche, volvía de Toluca a México —es una gran carretera muy 

frecuentada, casi una autopista—, cuando, de pronto, ve un coche en el arcén 
y unos tipos que le piden que pare. Naturalmente, aceleró. Al pasar, disparó 
cuatro veces. ¡Verdaderamente, es imposible circular de noche! 

Otro ejemplo, que podría llamarse «La ruleta mexicana». Vargas Vila, cé-
lebre novelista colombiano, llega a México hacia 1920. Es recibido por una 
veintena de intelectuales colombianos que le ofrecen un banquete. Al final de 
la comida, tras abundantes libaciones, observa que los mexicanos hablan en 
voz baja entre ellos. Tras lo cual, uno de ellos propone a Vila que salga de la 
sala. 

Lleno de curiosidad, pregunta qué están preparando. Uno de los intelectua-
les presentes saca entonces su revólver, levanta el percutor y explica: 

—Mire. Este revólver está cargado. Vamos a tirarlo al aire. Caerá sobre la 
mesa. Puede que no pase nada. Puede también que, a consecuencia del golpe, 
se dispare una bala. 

Vargas Vila protestó vivamente, y el juego fue dejado para otra ocasión. 
Varios personajes conocidos han participado en este culto al arma de fuego 

que durante mucho tiempo ha caracterizado a México, el pintor Diego Rivera, 
por ejemplo, que disparó un día contra un camión, y el director cinematográ-
fico Emilio «Indio» Fernández, que realizó María Candelaria y La perla, y a 
quien su afición al «Colt» del 45 llevó a la cárcel. 

Al regreso del festival de Cannes en que se había otorgado a una de sus pe-
lículas el premio a la mejor fotografía (su operador jefe era Gabriel Figueroa, 



con el que yo he trabajado a menudo), recibe a cuatro periodistas en la invero-
símil casa-castillo que se ha hecho construir en la ciudad de México. Se char-
la, los periodistas hablan del premio a la fotografía, él responde que se trata, 
en realidad, de un premio a la dirección, o de un gran premio. Como los pe-
riodistas se resistan a creerle, él insiste y, finalmente, les dice: 

—Un instante, voy a buscar los documentos. 
En cuanto sale de la habitación, un periodista avisado dice a los otros que, 

sin duda alguna, Fernández ha ido a buscar, no su diploma, sino su revólver. 
Se levantan y huyen precipitadamente, pero no con suficiente rapidez, pues el 
director dispara desde una ventana del primer piso y hiere a uno de ellos en el 
pecho. 

 
La historia de la «ruleta mexicana» me fue contada por uno de los más 

grandes escritores mexicanos, Alfonso Reyes, a quien veía con frecuencia en 
París y en España. Me dijo también que, un día, a principios de los años vein-
te, fue al despacho de Vasconcelos, a la sazón Secretario de Estado para la 
Instrucción Pública, y charló con él unos minutos —siempre sobre las cos-
tumbres mexicanas— antes de concluir: 

—Creo que, menos tú y yo, todo el mundo lleva aquí un revólver. 
—Habla por ti —le respondió Vasconcelos, mostrándole un «45» que lle-

vaba oculto bajo la chaqueta. 
La más bella de estas historias, a la que encuentro una dimensión rara, me 

fue contada por el pintor Siqueiros. Presenta, hacia el final de la revolución, a 
dos oficiales que son viejos amigos, que han estudiado juntos en la Academia 
Militar, pero que han combatido en bandos opuestos (los de Obregón y Villa, 
por ejemplo). Uno es prisionero del otro y debe ser fusilado por él. (Solamente 
se fusilaba a los oficiales, y se indultaba a los simples soldados, si consentían 
en gritar «viva», seguido del nombre del general vencedor.) 

Al anochecer, el oficial vencedor hace salir de su celda al prisionero y le 
invita a beber en su mesa. Los dos hombres se abrazan y se sientan uno frente 
a otro. Están abatidos. Hablan, con voz temblorosa, de sus recuerdos de juven-
tud, de su amistad y del implacable destino que obliga a uno a convertirse en 
verdugo del otro. 

—¿Quién hubiera dicho que un día tendría yo que fusilarte? —comenta 
uno. 

—Cumple con tu deber —le responde el otro—. No tienes más remedio. 
Siguen bebiendo, acaban embriagándose y, al final, dominado por el horror 

de la situación, el prisionero dice a su amigo: 
—Escucha, amigo: concédeme un último favor. Preferiría que me matases 

tú mismo. 
Entonces, con lágrimas en los ojos, sin levantarse de la mesa, el oficial 

vencedor saca su revólver y cumple el deseo de su viejo camarada. 
 



Al término de esta larga digresión (pero repito que siempre me han gustado 
las armas, sintiéndome en esto muy mexicano), no quisiera que se limitase mi 
imagen de México a una serie de tiroteos. Aparte que esta costumbre parece 
que tiende a desaparecer, sobre todo después del cierre de las armerías —en 
principio, todas las armas están registradas, pero se estima que sólo en la ciu-
dad de México más de cinco mil escapan a todo control—, hay que decir que 
los crímenes realmente abyectos y repugnantes (Landrú, Petiot, matanzas en 
masa, carniceros vendiendo carne humana), patrimonio de los países indus-
trializados, son sumamente raros en México. No conozco más que un solo ca-
so: en el norte del país se descubrió hace unos años que las pupilas de un bur-
del —se las llamaba Las Poquianchas— desaparecían. Ocurría que, cuando el 
ama las encontraba demasiado poco atractivas, demasiado poco trabajadoras o 
demasiado viejas para seguir ganando dinero, las hacía, simplemente, asesinar 
y enterrar en el jardín. El asunto levantó ecos políticos, causó cierto ruido. 
Pero, en general, se trata de homicidios muy simples, que tienen la claridad de 
un pistoletazo, sin los «horribles detalles» que se dan en Francia, en Inglate-
rra, en Alemania y en los Estados Unidos. 

Hay que decir también que México es un verdadero país, en el que los 
habitantes se hallan animados de un impulso, de un deseo de aprender y de 
avanzar que raramente se encuentra en otras partes. Se añaden a ello una ex-
trema amabilidad, un sentido de la amistad y la hospitalidad que han hecho de 
México, desde la guerra de España (nuestro homenaje al gran Lázaro Cárde-
nas) hasta el golpe de Estado de Pinochet en Chile, una tierra de asilo seguro. 
Puede decirse incluso que han desaparecido las divergencias que existían entre 
mexicanos de pura cepa y gachupines (españoles inmigrados). 

De todos los países de América Latina, México es quizás el más estable. 
Vive en paz desde hace casi sesenta años. Los levantamientos militares y el 
caudillismo no son más que un sangriento recuerdo. Se han desarrollado nota-
blemente la economía y la instrucción pública. Mantiene excelentes relaciones 
con Estados de familias políticas muy diversas. Y, finalmente, tiene petróleo. 
Mucho petróleo. 

Cuando se critica a México, hay que tener en cuenta que ciertas costum-
bres, que parecen escandalosas a los europeos, no están prohibidas por la 
Constitución. Por ejemplo, el nepotismo. Es normal, es tradicional, que el pre-
sidente instale en puestos de mando a miembros de su familia. Nadie protesta 
verdaderamente. Las cosas son así. 

Un refugiado chileno ha dado de México una definición graciosa: «Es un 
país fascista atenuado por la corrupción.» Algo hay de verdad, sin duda. El 
país parece fascista por la omnipotencia del presidente. Cierto que no es re-
elegible bajo ningún pretexto, lo que le impide convertirse en un tirano, pero 
durante los seis años de su mandato hace exactamente lo que quiere. 

Un ejemplo no poco extraordinario fue provocado hace unos años por el 
presidente Luis Echeverría, hombre ilustrado y de buena voluntad, a quien yo 



conocía un poco y que me enviaba a veces botellas de vino francés. Al día 
siguiente de la ejecución en España (Franco ocupaba todavía el poder) de cin-
co activistas anarquistas, ejecución contra la que, en vano, se había alzado la 
opinión pública mundial, Echeverría decidió bruscamente, en cuestión de 
horas, toda una serie de medidas de represalia: ruptura de relaciones comercia-
les, suspensión del tráfico aéreo, expulsión de México de ciertos españoles. 
No le faltaba más que enviar las escuadrillas mexicanas a bombardear Madrid. 

A este exceso de poder —llamémoslo «dictadura democrática»— se añade 
la corrupción. Se ha dicho que la mordida es la clave de toda la vida mexica-
na. Existe a todos los niveles (y no sólo en México). Todos los mexicanos lo 
reconocen, y todos los mexicanos son víctimas o beneficiarios de la corrup-
ción. Lástima. Sin eso, la Constitución mexicana, una de las mejores del mun-
do, podría permitir una democracia ejemplar en América Latina. 

Que haya o que no haya corrupción en México, es un problema que sólo 
los mexicanos pueden resolver. Todos son conscientes de ella, indicio que 
puede hacer esperar una supresión, al menos parcial. Que tire la primera pie-
dra el país del continente americano —incluidos los Estados Unidos— que 
pueda considerarse libre de esta lepra. 

En cuanto al excesivo poder presidencial, si el pueblo lo acepta, sólo al 
pueblo corresponde resolver el problema. No debemos ser más papistas que el 
Papa. Por lo demás, aunque mexicano —no por nacimiento, sino por propia 
voluntad—, me considero totalmente apolítico. 

Finalmente, México es uno de los países del mundo en que el crecimiento 
de la población es más fuerte y más visible. Esta población, generalmente muy 
pobre, pues los recursos naturales del país se hallan extremadamente mal re-
partidos, huye del campo y viene a engrosar caóticamente las ciudades perdi-
das que rodean las grandes urbes, sobre todo México D.F. Nadie puede decir 
hoy cuántos habitantes tiene esta metrópoli inmensa. Se afirma que es la más 
poblada del mundo, que su progresión es vertiginosa (casi un millar de cam-
pesinos ávidos de trabajo llegan del campo todos los días, instalándose en 
cualquier parte) y que alcanzará los treinta millones de habitantes para el año 
2000. Si a ello se añade —consecuencia directa— una dramática contamina-
ción (contra la que jamás se ha tomado ninguna medida eficaz), la falta de 
agua, las crecientes diferencias económicas, el alza de precios de los produc-
tos más populares (maíz, fríjoles), la omnipotencia económica de los Estados 
Unidos, sería abusivo decir que México ha resuelto todos sus problemas. Me 
olvidaba de la inseguridad, cada vez más generalizada, Para convencerse de 
ello, basta con leer la sección de sucesos en el periódico. 

 
Por regla general, regla que conoce felices excepciones, un actor mexicano 

no haría nunca en la pantalla lo que no haría en la vida. 
Cuando yo rodaba El bruto, en 1954, Pedro Armendáriz, que disparaba de 

vez en cuando su revólver en el interior del estudio, se negaba enérgicamente 



a llevar camisas de manga corta, las cuales, decía, están hechas para los pede-
rastas. 

Yo le veía aterrorizado ante la idea de que pudiera tomársele por un pede-
rasta. En esta película, mientras es perseguido por unos degolladores de mata-
dero, encuentra a una joven huérfana, le pone la mano en la boca para impe-
dirle gritar y, luego, cuando los perseguidores se alejan, como tiene un cuchi-
llo clavado en la espalda, tiene que decirle: 

—Arráncame eso que llevo ahí detrás. 
Durante los ensayos, le oí de pronto enfurecerse y gritar: «¡Yo no digo 

“detrás”!» Temía que el solo uso de la palabra «detrás» fuese fatal para su re-
putación. Palabra que yo suprimí sin ningún problema. 

La vida criminal de Archibaldo de la Cruz, realizada en 1955, se inspiraba 
originariamente en la novela, la única novela, creo, del dramaturgo mexicano 
Rodolfo Usigli. 

La película obtuvo bastante éxito. Para mí, queda ligada al recuerdo de un 
extraño drama. En una de las escenas, Ernesto Alonso, el actor principal, que-
maba en un horno de ceramista un maniquí que era reproducción exacta de la 
actriz, Myroslava. Muy poco tiempo después de terminado el rodaje, Myros-
lava se suicidó por contrariedades amorosas y fue incinerada, según su propia 
voluntad. 

 
En 1955 y 1956, habiendo vuelto a tomar contacto con Europa, rodé dos 

películas en lengua francesa, una en Córcega, Cela s’appelle l’aurore, la otra 
en México, La mort en ce jardin. 

No he vuelto a ver Cela s’appelle l’aurore, inspirada en una novela de 
Emmanuel Robles, pero me gustaba mucho esa película. Claude Jaeger, que se 
hizo mi amigo y representó varios pequeños papeles en otras películas, se en-
cargó de la producción. Marcel Camus fue mi primer ayudante, flanqueado 
por un corpulento muchacho de largas piernas que caminaba siempre muy len-
tamente y se llamaba Jacques Deray. Con ocasión de esta película coincidí 
también con Georges Marchal y Julien Bertheau, que volverían a trabajar 
conmigo. Lucía Bosé era entonces novia del torero Luis Miguel Dominguín, 
que me telefoneaba sin cesar antes del rodaje para preguntarme: «Oye, ¿quién 
es el protagonista? ¿Georges Marchal? ¿Qué clase de tipo es?» 

Yo trabajaba en el guión con Jean Ferry, un amigo de los surrealistas. Un 
incidente bastante característico nos enfrentó. Él había escrito lo que llamaba 
«una magnífica escena de amor» (en realidad, tres páginas de un diálogo bas-
tante malo), y yo la corté casi entera. En su lugar, se ve a Georges Marchal 
entrar, sentarse muy fatigado, quitarse los zapatos, hacerse servir la sopa por 
Lucía Bosé y ofrecerle como regalo una pequeña tortuga. Claude Jaeger (que 
es suizo) me ayudó a escribir las pocas réplicas que necesitaba, y Jean Ferry, 
muy disgustado, escribió al productor para quejarse de los zapatos, de la sopa, 
de la tortuga y añadir, hablando de nuestras réplicas: «Quizá sea belga o suizo, 



pero, ciertamente, no es francés.» Quiso, incluso, retirar su nombre de los títu-
los de crédito, a lo que el productor se negó. 

Yo insisto en afirmar que la escena es mejor con la sopa y la tortuga. 
Tuve también algunas desavenencias con la familia de Paul Claudel. En la 

película se veían sus obras, colocadas junto a un par de esposas sobre la mesa 
del comisario de Policía. La hija de Paul Claudel me escribió una carta que no 
me sorprendió: los insultos habituales. 

En cuanto a La mort en ce jardin, recuerdo sobre todo los dramáticos pro-
blemas de guión, que es lo peor de todo. No conseguía resolverlos. A menudo, 
me levantaba a las dos de la madrugada para escribir durante la noche escenas 
que, al amanecer, le daba a Gabriel Arout para que corrigiese mi francés. De-
bía rodarlas durante el día. Raymond Queneau vino a pasar quince días en 
México para intentar —en vano— ayudarme a resolver la situación. Recuerdo 
su humor, su delicadeza. Nunca decía: «Eso no me gusta, no es bueno», sino 
que comenzaba siempre sus frases con un: «Me pregunto si...» 

Es autor de un hallazgo ingenioso. Simone Signoret, ramera en un pequeño 
poblado minero en el que ya se han producido disturbios, está haciendo la 
compra en una tienda. Adquiere sardinas, agujas, varios otros artículos y, lue-
go, pide una pastilla de jabón. En ese momento, se oyen las cornetas de los 
soldados que llegan para restablecer el orden en el pueblo. Cambia rápidamen-
te de idea y pide cinco pastillas de jabón. 

Desgraciadamente, por razones que no recuerdo, esta corta escena de Que-
neau no pudo figurar en la película. 

Yo creo que Simone Signoret no tenía ningún deseo de hacer La mort en 
ce jardin, prefiriendo quedarse en Roma con Yves Montand. Tenía que pasar 
por Nueva York para ir a México, y deslizó en su pasaporte documentos co-
munistas, o soviéticos, esperando ser rechazada por las autoridades norteame-
ricanas..., que le dejaron pasar sin hacerle la más mínima observación. 

Como se mostraba bastante turbulenta durante el rodaje, distrayendo a los 
otros actores, pedí un día al maquinista jefe que cogiera su cinta métrica, mi-
diese una distancia de cien metros a partir de la cámara y colocara allí las si-
llas de los actores franceses. 

En compensación, gracias a La mort en ce jardin, conocí a Michel Piccoli, 
que se convirtió en uno de mis mejores amigos. Hemos hecho juntos cinco o 
seis películas. Me gusta su humor, su generosidad secreta, su pizca de locura y 
el respeto que no me manifiesta. 
 
 
�AZARÍ� 
 

Con �azarín, rodada en 1958 en México y en varios bellísimos pueblos de 
la región de Cuautla, adapté por primera vez una novela de Galdós. Fue tam-
bién durante este rodaje cuando escandalicé a Gabriel Figueroa, que me había 



preparado un encuadre estéticamente irreprochable, con el Popocatepelt al 
fondo y las inevitables nubes blancas. Lo que hice fue, simplemente, dar me-
dia vuelta a la cámara para encuadrar un paisaje trivial, pero que me parecía 
más verdadero, más próximo. Nunca me ha gustado la belleza cinematográfica 
prefabricada, que, con frecuencia, hace olvidar lo que la película quiere contar 
y que, personalmente, no me conmueve. 

Conservé lo esencial del personaje de Nazarín tal como está desarrollado 
en la novela de Galdós, pero adaptando a nuestra época ideas formuladas cien 
años antes, o casi. Al final del libro, Nazarín sueña que celebra una misa. Yo 
sustituí este sueño por la escena de la limosna. Además, a todo lo largo de la 
historia, añadí nuevos elementos, la huelga, por ejemplo, y, durante la epide-
mia de peste, la escena con el moribundo —inspirada por el Diálogo de un 
sacerdote y un moribundo, de Sade— en la que la mujer llama a su amante y 
rechaza a Dios. 

Entre las películas que he realizado en México, �azarín es, ciertamente, 
una de las que prefiero. Por otra parte, fue bien recibida, no sin ciertos equí-
vocos que se referían al verdadero contenido de la película. Así, en el festival 
de Cannes, donde obtuvo un Gran Premio Internacional creado especialmente 
para esta ocasión, estuvo a punto de recibir también el Premio de la Oficina 
Católica. Tres miembros del jurado la defendieron con bastante firmeza. Pero 
quedaron en minoría. 

En aquella ocasión, Jacques Prévert, obstinadamente anticlerical, lamentó 
que yo hubiera hecho de un sacerdote el personaje principal de una película. A 
él todos los sacerdotes le parecían condenables. «Es inútil interesarse en sus 
problemas», me decía, 

El equívoco, que algunos llamaban «intento de recuperación», continuó. 
Un día, tras la elección de Juan XXIII, recibí una visita en México. Se me pe-
día que fuese a Nueva York, donde un cardenal, sucesor del abominable Spell-
man, deseaba entregarme un diploma de honor por la película. Naturalmente, 
me negué. Pero Barbachano, productor de la película, hizo el viaje, 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

A FAVOR Y E� CO�TRA 
 

En la época del surrealismo, era costumbre entre nosotros decidir definiti-
vamente acerca del bien y del mal, de lo justo y de lo injusto, de lo bello y de 
lo feo. Existían libros que había que leer, otros que no había que leer, cosas 
que se debían hacer, otras que se debían evitar. Inspirándome en estos anti-
guos juegos, he reunido en este capítulo, dejándome llevar por el azar de la 
pluma, que es un azar como otro cualquiera, cierto número de mis aversiones 
y mis simpatías. Aconsejo a todo el mundo que haga lo mismo algún día. 

He adorado los Recuerdos entomológicos de Fabre. Por la pasión de la ob-
servación, por el amor sin límites al ser vivo, este libro me parece inigualable, 
infinitamente superior a la Biblia. Durante mucho tiempo, dije que solamente 
me llevaría ese libro a una isla desierta, Hoy, he cambiado de opinión: no me 
llevaría ningún libro. 

Me ha gustado Sade. Tenía más de veinticinco años cuando lo leí por pri-
mera vez, en París. Me causó una impresión mayor aún que la lectura de Dar-
win. 

Los 120 días de Sodoma se editó por primera vez en Berlín, en una tirada 
de muy pocos ejemplares. Un día, vi uno de esos ejemplares en casa de Ro-
land Tual, donde me encontraba en compañía de Robert Desnos. Ejemplar 
reliquia, en el que Marcel Proust y otros habían leído este texto imposible de 
encontrar. Me lo prestó: 

Hasta entonces, yo no conocía nada de Sade. Al leerlo, me sentí profun-
damente asombrado. En la Universidad, en Madrid, no se me había ocultado 
en principio nada de las grandes obras maestras de la literatura universal desde 
Camoens hasta Dante y desde Homero hasta Cervantes. ¿Cómo, pues, podía 
yo ignorar la existencia de este libro extraordinario, que examinaba la socie-
dad desde todos los puntos de vista, magistral, sistemáticamente, y proponía 
una tabla rasa cultural? Para mí, fue una impresión considerable. La Universi-
dad me había mentido. Otras «obras maestras» me parecían al instante despo-
jadas de todo valor, de toda importancia. Intenté releer la Divina Comedia, 
que me pareció el libro menos poético del mundo, menos poético aún que la 
Biblia. ¿Y qué decir de Os Lusiadas? ¿De la Jerusalén libertada? 

Me decía: ¡habrían tenido que hacerme leer a Sade antes que todas las de-
más cosas! ¡Cuántas lecturas inútiles! 

Quise entonces procurarme los demás libros de Sade, pero, estrictamente 
prohibidos, sólo se los podía encontrar en las ediciones rarísimas del siglo 
XVIII. Un librero de la calle Bonaparte, a cuyo establecimiento me conduje-



ron Breton y Éluard, me apuntó en una lista de espera para Justine, que no 
llegó a agenciarme nunca. En cambio, tuve en la mano el manuscrito original 
de Los 120 días de Sodoma e, incluso, estuve a punto de comprarlo. Finalmen-
te, fue el vizconde de Noailles quien lo adquirió, un paquete bastante volumi-
noso de papel. 

Diversos amigos me prestaron La filosofía en el boudior, que me encanta-
ba, el Diálogo entre un sacerdote y un moribundo, Justine y Juliette. En este 
último libro me gustaba especialmente la escena entre Juliette y el Papa en la 
que éste reconoce su ateísmo. Por otra parte, tengo una nieta que se llama Ju-
liette, pero dejo la responsabilidad de esta elección a mi hijo Jean-Louis. 

Breton poseía un ejemplar de Justine, y René Crevel, otro. Cuando éste se 
suicidó, el primero que llegó a su casa fue Dalí. Después, se presentó Breton, 
precediendo a otros miembros del grupo. Una amiga de Crevel llegó de Lon-
dres, en avión, pocas horas más tarde. Fue ella quien advirtió, en la confusión 
que seguía a la muerte, la desaparición de Justine. Alguien lo había robado. 
¿Dalí? Imposible. ¿Breton? Absurdo. Además, ya poseía un ejemplar. Sin em-
bargo, era uno de los familiares de Crevel, que conocía bien su biblioteca, 
quien había sustraído el ejemplar. Culpable que permanece todavía impune. 

Me sentí igualmente muy impresionado por el testamento de Sade, en el 
que pide que sus cenizas sean arrojadas en cualquier parte y que la Humani-
dad olvide sus obras y hasta su nombre. Desearía poder decir lo mismo de mí. 
Encuentro falaces y peligrosas todas las ceremonias conmemorativas, todas 
las estatuas de grandes hombres. ¿Para qué sirven? Viva el olvido. Yo sola-
mente veo dignidad en la nada. 

Si bien el interés que hoy siento por Sade ha envejecido —pero el entu-
siasmo por todas las cosas es efímero—, no puedo olvidar esta revolución cul-
tural. La influencia que ejerció sobre mí fue, sin duda, considerable. A propó-
sito de La Edad de oro, en que las citas de Sade saltaban a la vista, Maurice 
Heine escribió un artículo contra mí, afirmando que el Divino Marqués se sen-
tiría muy disgustado. En efecto, él había atacado a todas las religiones, sin 
limitarse, como yo, solamente al cristianismo. Respondí que mi propósito era 
respetar el pensamiento de un autor muerto, sino hacer una película. 

He adorado a Wagner y me he servido de su música en varias películas, 
desde la primera (Un chien andalou) hasta la última (Ese oscuro objeto del 
deseo). Lo conocía bastante bien. 

Una de las grandes melancolías de mi final de vida es no poder oír la mú-
sica. Desde hace ya tiempo, más de veinte años, mi oído no puede reconocer 
las notas... como si las letras se intercambiaran entre sí en un texto escrito, 
imposibilitando la lectura. Si algún milagro pudiera devolverme esta facultad, 
mi vejez se habría salvado, la música me parecería una dulcísima morfina 
conduciéndome casi sin alarma hasta la muerte. Pero, como último recurso, no 
veo más que un viaje a Lourdes. 



De joven, toqué el violín, y más tarde, en París, rasgueé el banjo. Me han 
gustado Beethoven, César Franck, Schumann, Debussy y muchos otros. 

La relación con la música ha cambiado totalmente desde mi juventud. 
Cuando con varios meses de antelación, se nos anunciaba que la gran orquesta 
sinfónica de Madrid, de excelente reputación, iba a dar un concierto en Zara-
goza, se apoderaba de nosotros una agradable excitación, una verdadera vo-
luptuosidad de la espera. Nos preparábamos, contábamos los días, buscába-
mos las partituras, las tarareábamos ya. La noche del concierto, una alegría 
incomparable. 

Hoy, basta oprimir un botón para oír al instante, en la propia casa, todas las 
músicas del mundo. Veo claramente lo que se ha perdido. ¿Qué se ha ganado? 
Para llegar a toda belleza, tres condiciones me parecen siempre necesarias: 
esperanza, lucha y conquista. 

Me gusta comer temprano, acostarme y levantarme pronto. En eso soy 
completamente antiespañol. 

Me gusta el �orte, el frío y la lluvia. En eso soy español. Nacido en un pa-
ís árido, no imagino nada más bello que los bosques inmensos y húmedos, 
invadidos por la niebla. En mi infancia, ya lo he dicho, cuando iba de vaca-
ciones a San Sebastián, en el extremo norte de España, me sentía emocionado 
a la vista de los helechos, del musgo en los troncos de los árboles. Me gustan 
los países escandinavos, que conozco muy poco, y Rusia. A los siete años es-
cribí un cuento de varias páginas que se desarrollaba en el Transiberiano, a 
través de las estepas nevadas. 

Me gusta el ruido de la lluvia. Lo recuerdo como uno de los ruidos más be-
llos del mundo. Ahora lo oigo con un aparato, pero no es el mismo ruido. 

La lluvia hace a las grandes naciones. 
Me gusta verdaderamente el frío. Durante toda mi juventud, aun en lo más 

crudo del invierno, me paseaba sin gabán, con una simple camisa y una cha-
queta. Sentía el frío atacarme, pero resistía, y esa sensación me agradaba. Mis 
amigos me llamaban «el sin abrigo». Un día, me fotografiaron completamente 
desnudo en la nieve. 

Un invierno, en París, cuando el Sena comenzaba a helarse, estaba espe-
rando a Juan Vicens en la estación de Orsay, a la que llegaban los trenes pro-
cedentes de Madrid. El frío era tan intenso que tuve que echar a correr de un 
lado a otro del andén, lo cual no me libró de coger una pulmonía. Nada más 
restablecerme, compré ropas de abrigo, las primeras de mi vida. 

En los años treinta, con Pepín Bello y otro amigo, Luis Salinas, capitán de 
Artillería, solíamos ir con frecuencia a la sierra de Guadarrama en invierno. A 
decir verdad, lejos de practicar los deportes de nieve, nos encerrábamos nada 
más ¡legar en nuestro refugio, en torno a un buen fuego de leña y con varias 
botellas al alcance de la mano. De vez en cuando, salíamos para respirar du-
rante unos minutos, con la bufanda bien subida hasta la nariz, como Fernando 
Rey en Tristana. 



Naturalmente, los alpinistas no sentían más que desprecio hacia nuestra ac-
titud. 

�o me gustan los países cálidos, consecuencia lógica de lo que antecede. 
Si vivo en México, es por casualidad. No me gustan el desierto, la arena, la 
civilización árabe, la india ni, sobre todo, la japonesa. En eso no soy un hom-
bre de mi tiempo. En realidad, sólo soy sensible a la civilización grecorroma-
na, en la que he crecido. 

Adoro los relatos de viajes por España escritos por viajeros ingleses y 
franceses en los siglos XVIII y XIX. Y, ya que estamos en España, me gusta 
la novela picaresca, especialmente El lazarillo de Tormes, El Buscón, de 
Quevedo, y Gil Blas. Esta última novela es obra de un francés, Lesage, pero, 
excelentemente traducida en el siglo XVIII por el padre Isla, se ha convertido 
en una obra española. A mi juicio, representa exactamente a España. La habré 
leído una docena larga de veces. 

�o me gustan mucho los ciegos, como la mayoría de los sordos. Un día, en 
México, vi a dos ciegos sentados juntos. El uno estaba masturbando al otro. 
Me sentí un tanto sorprendido por la escena. 

Todavía me pregunto si, como se dice, los ciegos son más felices que los 
sordos, No lo creo. Conocí, no obstante, a un ciego extraordinario que se lla-
maba Las Heras. Habiendo perdido la vista a la edad de dieciocho años, inten-
tó en varias ocasiones suicidarse y sus padres hicieron cerrar con candados las 
contraventanas de su habitación. 

Después de lo cual se acostumbró a su nuevo estado, En los años veinte se 
le veía con frecuencia en Madrid. Acudía todas las semanas al café «Pombo», 
en la calle Carreras, donde tenía su tertulia Gómez de la Serna. Escribía un 
poco. Por la noche, cuando nos dedicábamos a callejear, venía con nosotros. 

Una mañana, en París, cuando yo vivía en la plaza de la Sorbona, llaman a 
la puerta. Abro. Es Las Heras. Muy sorprendido de verle allí, le hago pasar. 
Me dice que acaba de llegar y que está en París por asuntos de negocios, com-
pletamente solo. Su francés es espantoso. Me pregunta si puedo llevarle hasta 
una parada de autobús. Le acompaño, y le veo alejarse, completamente solo 
en una ciudad que no conoce y que no ve. Aquello me pareció increíble. Un 
ciego prodigio.  

Entre todos los ciegos del mundo, hay uno que no me agrada mucho, Jorge 
Luis Borges. Es un buen escritor, evidentemente, pero el mundo está lleno de 
buenos escritores. Además, yo no respeto a nadie porque sea buen escritor. 
Hacen falta otras cualidades. Y Jorge Luis Borges, con quien estuve dos o tres 
veces hace sesenta años, me parece bastante presuntuoso y adorador de sí 
mismo. En todas sus declaraciones percibo un algo de doctoral (sienta cátedra) 
y de exhibicionista. No me gusta el tono reaccionario de sus palabras, ni tam-
poco su desprecio a España. Buen conversador como muchos ciegos, el pre-
mio Nobel retorna siempre como una obsesión en sus respuestas a los perio-
distas. Está completamente claro que sueña con él. 



Yo sitúo frente a la suya la actitud de Jean-Paul Sartre, que, cuando la Aca-
demia sueca le otorgó el galardón, rechazó el título y el dinero. Cuando, le-
yendo un periódico, tuve conocimiento de este gesto, envié inmediatamente 
un telegrama a Sartre, con mi felicitación. Me sentía muy impresionado. 

Naturalmente, si estuviese de nuevo con Borges, quizá cambiaría totalmen-
te de opinión respecto a él.  

No puedo pensar en los ciegos sin recordar una frase de Benjamin Péret 
(cito de memoria, como en todo lo demás): «¿Verdad que la mortadela está 
fabricada por ciegos?» Para mí, esta afirmación, en forma de pregunta, es tan 
verdadera como una verdad del Evangelio. Por supuesto, algunos pueden en-
contrar absurda la relación entre los ciegos y la mortadela. Para mí, es el 
ejemplo mágico de una frase totalmente irracional que queda brusca y miste-
riosamente bañada por el destello de la verdad. 

Detesto el pedantismo y la jerga. A veces, he llorado de risa al leer ciertos 
artículos de los Cahiers du Cinéma. En México, nombrado presidente honora-
rio del Centro de Capacitación Cinematográfica, escuela superior de cine, soy 
invitado un día a visitar las instalaciones. Me presentan a cuatro o cinco profe-
sores. Entre ellos, un joven correctamente vestido y que enrojece de timidez. 
Le pregunto qué enseña. Me responde: «La semiología de la imagen clónica.» 
Lo hubiera asesinado, 

El pedantismo de las jergas, fenómeno típicamente parisiense, causa tristes 
estragos en los países subdesarrollados. Es un signo perfectamente claro de 
colonización cultural. 

Detesto a muerte a Steinbeck, en particular a causa de un artículo que es-
cribió en París. Contaba —seriamente— que había visto a un niño francés pa-
sar ante el Palacio del Elíseo con una barra de pan en la mano y presentar ar-
mas con ella a los centinelas. Steinbeck encontraba este gesto «conmovedor». 
La lectura del artículo me encolerizó. ¿Cómo se puede tener tan poca ver-
güenza? 

Steinbeck no sería nada sin los cañones americanos. Y meto en el mismo 
saco a Dos Passos y Hemingway. ¿Quién les leería si hubiesen nacido en Pa-
raguay o en Turquía? Es el poderío de un país lo que decide sobre los grandes 
escritores. Galdós novelista es con frecuencia comparable a Dostoievski. Pero, 
¿quién le conoce fuera de España? 

Me gustan el arte románico y el gótico, en particular las catedrales de Se-
govia, la de Toledo, iglesias que son todo un mundo viviente. 

Las catedrales francesas no poseen más que la fría belleza de la forma ar-
quitectónica. Lo que me parece incomparable en España es el retablo, espec-
táculo de meandros casi infinitos en donde la fantasía se pierde en las sinuosi-
dades minuciosas del barroco. 

Me gustan los claustros, con una ternura especial para el claustro de El 
Paular. De todos los lugares entrañables que he conocido, éste es uno de los 
que más íntimamente me llegan. 



Cuando trabajábamos en El Paular con Carrière, casi todos los días, a las 
cinco, íbamos a meditar allí. Es un claustro gótico bastante grande. No se halla 
rodeado de columnas, sino de edificaciones idénticas que ofrecen altas venta-
nas ojivales cerradas con viejos postigos de madera. Los tejados visibles están 
cubiertos por tejas romanas. Las tablas de los postigos están rotas, y crece la 
hierba en los muros. Hay allí un silencio de épocas pasadas. 

En el centro del claustro, sobre una pequeña construcción gótica que cubre 
a los bancos de piedra, hay un reloj de luna. Los monjes lo presentan como 
una rareza, indicio de la claridad de las noches. 

Viejos setos de boj corren entre desmochados cipreses que tienen siglos de 
edad. 

Tres tumbas colocadas una al lado de otra nos atraían en todas las visitas. 
La primera, la más majestuosa, alberga los venerables restos de uno de los 
superiores del convento, y ello desde el siglo XVI. Sin duda, había dejado al-
gún feliz recuerdo. 

En la segunda están enterradas dos mujeres, madre e hija, muertas en un 
accidente de automóvil acaecido a unos centenares de metros del convento. 
Como nadie reclamó sus cadáveres, se les hizo sitio en el claustro. 

Sobre la tercera tumba —una piedra muy sencilla, cubierta ya por la hierba 
seca— se halla inscrito el nombre de un norteamericano. El hombre que repo-
sa bajo esta piedra, nos contaron los monjes, era uno de los consejeros de Tru-
man en el momento de la explosión atómica de Hiroshima. Como muchos de 
los que participaron en esta destrucción, el piloto del avión, por ejemplo, el 
americano fue presa de perturbaciones nerviosas. Abandonó su familia, su 
trabajo, huyó y pasó algún tiempo vagando por Marruecos. Desde allí, pasó a 
España. Una noche llamó a la puerta del convento. Viéndolo agotado, los 
monjes le recogieron. Murió una semana después. 

Un día, los monjes nos invitaron a Carrière y a mí —residíamos en el hotel 
contiguo— a almorzar en su gran refectorio gótico. Fue una comida bastante 
buena con cordero y patatas, en el curso de la cual estaba prohibido hablar. 
Uno de los benedictinos leía a algún padre de la Iglesia. En compensación, 
después de comer, pasamos a otra estancia, con televisión, café y chocolati-
nas, y allí hablamos abundantemente. Estos monjes, gentes muy sencillas, fa-
bricaban queso y ginebra (este último producto les fue prohibido, pues no pa-
gaban impuestos) y, los domingos, vendían a los turistas tarjetas postales y 
bastones tallados. El superior conocía la reputación diabólica de mis películas, 
pero se limitó a sonreír. Nunca iba al cine, me dijo, casi excusándose. 

Siento horror a los fotógrafos de Prensa. Dos de ellos me asaltaron lite-
ralmente un día que paseaba por la carretera, no lejos de El Paular. Evolucio-
nando a mi alrededor, no cesaban de ametrallarme, pese a mi deseo de estar 
solo. Yo era ya demasiado viejo para darles un escarmiento. Lamenté no ir 
armado. 



Me gusta la puntualidad. A decir verdad, es una manía. No recuerdo haber 
llegado tarde ni una sola vez en mi vida. Si llego con anticipación, me quedo 
paseando ante la puerta a la que debo llamar hasta que sea la hora exacta. 

Me gustan y no me gustan las arañas. Se trata de una manía que comparto 
con mis hermanos y mis hermanas. Atracción y repulsión a la vez. En el trans-
curso de las reuniones familiares, podemos estarnos horas enteras hablando de 
arañas. Meticulosas y terroríficas descripciones. 

Adoro los bares, el alcohol y el tabaco, pero se trata de un terreno tan pri-
mordial que le he consagrado todo un capítulo.  

Siento horror a las multitudes. Llamo multitud a toda reunión de más de 
seis personas. En cuanto a las inmensas concentraciones de seres humanos —
recuerdo una famosa fotografía de Weegee mostrando la playa de Coney Is-
land en un domingo—, son para mí un verdadero misterio que me inspira te-
rror. 

Me gustan las pequeñas herramientas, alicates, tijeras, lupas, destornilla-
dores. Me acompañan a todas partes tan fielmente como mi cepillo de dientes. 
Las coloco cuidadosamente ordenadas en un cajón y me sirvo de ellas. 

Me gustan los obreros, admiro y envidio su habilidad.  
Me gustan Senderos de gloria, de Kubrick, Roma, de Fellini, El acorazado 

Potemkin, de Eisenstein, La grande bouffe, de Marco Ferreri, monumento 
hedonista, gran tragedia de la carne, Goupi, mainsrouges, de Jacques Becker, 
y Juegos prohibidos, de René Clément. Me gustaron mucho (ya lo he dicho) 
las primeras películas de Fritz Lang, Buster Keaton, los hermanos Marx, El 
Manuscrito encontrado en Zaragoza, novela de Potocky y película de Has, 
película que he visto tres veces, lo cual es excepcional y que encargué a Ala-
triste comprar para México a cambio de Simón del desierto. 

Me gustan mucho las películas de Renoir hasta la guerra, y Persona, de 
Bergman. De Fellini me gustan también La strada, Las noches de Cabiria, La 
dolce vita. No he visto I Vitelloni, y lo siento. En cambio, en Casanova me 
salí mucho antes del final. 

De Vittorio de Sica me gustaron mucho Sciuscia (El limpiabotas), Umber-
to D y Ladrón de bicicletas, en la que consiguió convertir un instrumento de 
trabajo en protagonista. Es un hombre al que conocí y de quien me sentía muy 
próximo. 

Me han gustado mucho las películas de Eric von Stroheim y de Sternberg. 
Las noches de Chicago me pareció soberbia en su época. 

He detestado De aquí a la eternidad, melodrama militarista y nacionalista 
que conoció, ay, un gran éxito. 

Me gustan mucho Wajda y sus películas. No le he conocido personalmen-
te, pero hace tiempo, en el festival de Cannes, declaró públicamente que mis 
primeras películas le hicieron desear hacer cine. Eso me recuerda mi propia 
admiración por las primeras películas de Fritz Lang, que decidieron mi vida. 
Hay algo que me conmueve en esta continuidad secreta que va de una película 



a otra, de un país a otro. Un día, Wajda me mandó una tarjeta postal firmada 
irónicamente: «Su discípulo.» En su caso, ello me conmueve tanto más cuanto 
que las películas que he visto de él me han parecido admirables. 

Me gustaron Manon, de Clouzot, y Atalante, de Jean Vigo. Visité a Vigo 
durante el rodaje. Recuerdo de un hombre físicamente muy débil, muy joven y 
muy afable. 

Entre mis películas favoritas, situaré la inglesa Dead of night, conjunto de-
licioso de varias historias de terror, Sombras blancas en los mares del Sur, 
que me pareció muy superior al Tabú, de Murnau. Me entusiasmó Portrait of 
Jenny, con Jennifer Jones, obra desconocida, misteriosa y poética. Declaré en 
alguna parte mi cariño a esta película, y Selznick me escribió para darme las 
gracias. 

Detesté Roma, ciudad abierta, de Rossellini. El contraste fácil entre el cura 
torturado en la habitación contigua y el oficial alemán que bebe champaña con 
una mujer sobre las rodillas me pareció un procedimiento repugnante. 

De Carlos Saura, aragonés como yo, a quien conozco hace tiempo (incluso 
consiguió hacerme interpretar un papel de verdugo en su película Llanto por 
un bandido), me gustaron mucho La caza y La prima Angélica. Es un cineasta 
al que soy generalmente muy sensible, con algunas excepciones, como Cría 
cuervos. No he visto sus dos o tres últimas películas. Ya no veo nada. 

Me gustó El tesoro de Sierra Madre, de John Huston, que se rodó muy 
cerca de San José Purúa. Huston es un gran director y un personaje muy exu-
berante. Si �azarín fue presentada en Cannes, se debió, en gran parte, a él. 
Habiendo visto la película en México, se pasó toda una mañana telefoneando 
a Europa. No lo he olvidado. 

Adoro los pasadizos secretos, las bibliotecas que se abren al silencio, las 
escaleras que desaparecen en las profundidades, las cajas fuertes disimuladas 
(tengo una en mi casa, no digo dónde). 

Me gustan las armas y el tiro. He poseído hasta 65 revólveres y fusiles, pe-
ro vendí la mayor parte de mi colección en 1964, persuadido de que iba a mo-
rir ese año. He practicado el tiro un poco por todas partes, incluso en mi des-
pacho, gracias a una caja metálica especial que coloco delante de mí sobre uno 
de los estantes de la biblioteca. No se debe disparar jamás en una habitación 
cerrada. Así perdí yo una oreja en Zaragoza. 

Mi especialidad ha sido siempre el disparo reflejo con revólver. Va uno 
andando, se vuelve bruscamente y dispara contra una silueta, como en los 
westerns. 

Me gustan los bastones-espada. Poseo media docena de ellos. Cuando voy 
paseando, me dan sensación de seguridad. 

�o me gustan las estadísticas. Es una de las plagas de nuestra época. Im-
posible leer una página de periódico sin encontrar una. Además, todas son fal-
sas. Puedo asegurarlo. Tampoco me gustan las siglas, otra manía contemporá-



nea, principalmente norteamericana. No se encuentra ninguna sigla en los tex-
tos del siglo XIX. 

Me gustan las culebras y, sobre todo, las ratas. Toda mi vida he vivido 
con ratas, salvo en los últimos años. Las domesticaba completamente y, la 
mayor parte de las veces, les cortaba un trozo de la cola (es muy fea una cola 
de rata). La rata es un animal apasionante y muy simpático. En México, cuan-
do acabé teniendo ya unas cuarenta, las solté en el monte. 

Siento horror a la vivisección. Siendo estudiante tuve un día que crucificar 
a una rana y disecarla viva con una navaja de afeitar para observar el funcio-
namiento de su corazón. Es una experiencia —por cierto, completamente in-
útil— que me ha marcado de por vida y que aún hoy me cuesta perdonarme. 
Apruebo calurosamente a uno de mis sobrinos, gran neurólogo americano en 
camino de obtener el premio Nobel, que ha suspendido sus investigaciones 
por causa de la vivisección. En ciertos casos, hay que hacerle un corte de 
manga a la ciencia. 

Me ha gustado mucho la literatura rusa. Al llegar a París la conocía mu-
cho mejor que Breton o Gide. Es cierto que entre España y Rusia existe una 
correspondencia secreta que pasa por debajo —o por encima— de Europa. 

Me gustaba la ópera. Mi padre me llevaba a ella desde los trece años. Em-
pecé por los italianos para acabar con Wagner. En dos ocasiones he plagiado 
libretos de ópera, Rigoletto en Los olvidados (el episodio del saco) y Tosca en 
La fièvre monte à El Pao (La situación general es la misma). 

Me horrorizan ciertas fachadas de cines, particularmente en España. Son 
horriblemente exhibicionistas a veces. Eso me avergüenza, y aprieto el paso. 

Me gustan los pastelazos. En varias ocasiones he sentido la viva tentación 
de introducir una escena de pastelazo en una de mis películas. Siempre he re-
nunciado a ello en el último momento. ¡Lástima! 

Adoro los disfraces, y eso desde mi infancia. En Madrid, a veces, me dis-
frazaba de sacerdote y me paseaba así por las calles, delito castigado con cin-
co años de cárcel. También me disfrazaba de obrero. En el tranvía, nadie me 
miraba. Estaba claro que yo no existía. 

Con uno de mis amigos, siempre en Madrid, nos gustaba hacernos los pale-
tos. Entrábamos en una taberna, y yo le decía a la patrona, guiñándole el ojo: 
«Déle un plátano a mi amigo, ya verá.» Él lo cogía y se lo comía sin pelarlo. 

Un día, disfrazado de oficial, eché una bronca a dos artilleros que no me 
habían saludado y les mandé a presentarse al oficial de guardia. Otro día, con 
Lorca también disfrazado, nos encontramos con un joven poeta entonces fa-
moso que murió joven. Federico se puso a insultarle. El otro no nos reconoció. 

Mucho más tarde, en México, mientras Louis Malle rodaba Viva María en 
los estudios «Churubusco», donde todo el mundo me conocía, me puse una 
simple peluca y me dirigí hacia el plató. Me crucé con Louis Malle, y no me 
reconoció. No me reconoció nadie, ni los técnicos, ni Jeanne Moreau, con 



quien yo había rodado, ni tan siquiera mi hijo Juan Luis, ayudante en la pelí-
cula. 

El disfraz es una experiencia apasionante que recomiendo vivamente, pues 
permite ver otra vida. Cuando va uno de obrero, por ejemplo, se ofrecen au-
tomáticamente las cerillas más baratas. Todo el mundo pasa delante de uno. 
Las chicas no te miran nunca. Este mundo no está hecho para uno. 

Detesto mortalmente los banquetes y las entregas de premios. Con bastante 
frecuencia, estas recompensas han dado lugar a incidentes chuscos. En 1978, 
en México, el ministro de Cultura me hizo entrega del Premio Nacional de las 
Artes, una soberbia medalla de oro en la que figuraba grabado mi nombre, 
Buñuelos. Rectificaron por la noche. 

Otra vez, en Nueva York, al final de un banquete, espantoso, se me entregó 
una especie de documento apergaminado e iluminado en el que se había escri-
to que yo había contribuido «inconmensurablemente» al desarrollo de la cultu-
ra contemporánea. Por desgracia, en la palabra «inconmensurablemente» se 
había deslizado una falta de ortografía. Fue necesario rectificar también. 

A veces, me he exhibido, por ejemplo, en el festival de San Sebastián, con 
motivo de no sé qué «homenaje», y lo lamento. El colmo del exhibicionismo 
fue alcanzado por Clouzot el día en que convocó a los periodistas para anun-
ciarles su conversión. 

Me gustan la regularidad y los lugares que conozco. Cuando voy a Toledo 
o a Segovia, sigo siempre el mismo itinerario. Me detengo en los mismos si-
tios, miro, como las mismas cosas. Cuando me ofrecen un viaje a un país leja-
no, a Nueva Delhi, por ejemplo, rehúso siempre diciendo: «¿Y qué hago yo en 
Nueva Delhi a las tres de la tarde?» 

Me gustan los arenques en aceite como se los prepara en Francia y las sar-
dinas en escabeche como se hacen en Aragón, adobadas con aceite de oliva, 
ajo y tomillo. Me gusta también el salmón ahumado y el caviar, pero, gene-
ralmente, mis gustos alimenticios son sencillos, poco refinados. No soy un 
gourmet. Un par de huevos fritos con chorizo me proporcionan más felicidad 
que todas las «langostas a la reina de Hungría» u otros «timbales de pato a la 
Chambord». 

Detesto la proliferación de la información. La lectura de un periódico es la 
cosa más angustiosa del mundo. Si yo fuese dictador, limitaría la Prensa a un 
solo diario y una sola revista, ambos estrictamente censurados. Esta censura se 
aplicaría tan sólo a la información quedando libre de opinión. La información-
espectáculo es una vergüenza. Los titulares enormes —en México baten todos 
los récords— y los sensacionalistas me dan ganas de vomitar. ¡Todas esas ex-
clamaciones sobre la miseria para vender un poco más de papel! ¿De qué sir-
ve? Además, una noticia expulsa a otra. 

Un día, por ejemplo, en el festival de Cannes, leo en �ice-Matin una in-
formación extremadamente interesante (al menos para mí): han intentado vo-
lar una de las cúpulas del Sacré-Coeur de Montmartre. Al día siguiente, sus 



razones, sus orígenes, compro el mismo periódico. Busco: ni una palabra. Al-
gún secuestro aéreo había devorado al Sacré-Coeur. No se volvió a hablar más 
del asunto. 

Me gusta la observación de los animales, sobre todo de los: insectos. Pero 
no me interesa el funcionamiento fisiológico, la anatomía concreta. Lo que me 
gusta es observar sus costumbres. 

Me arrepiento de haber cazado un poco en mi juventud. 
�o me gustan los poseedores de la verdad, quienesquiera que sean. Me 

aburren y me dan miedo. Yo soy antifanático (fanáticamente). 
�o me gustan la psicología, el análisis y el psicoanálisis. Desde luego, 

tengo excelentes amigos entre los psicoanalistas, y algunos han escrito para 
interpretar mis películas desde su punto de vista. Allá ellos. Huelga decir, por 
otra parte, que la lectura de Freud y el descubrimiento del inconsciente me 
aportaron mucho en mi juventud. 

Sin embargo, así como la psicología me parece una disciplina a menudo 
arbitraria, constantemente desmentida por el comportamiento humano y casi 
totalmente inútil cuando se trata de dar vida a unos personajes, así también el 
psicoanálisis se me aparece como una terapéutica reservada a una clase social, 
a una categoría de individuos a la que no pertenezco. En lugar de largos dis-
cursos, me limitaré a dar un ejemplo. 

Durante la Segunda Guerra Mundial, trabajando en el Museo de Arte Mo-
derno de Nueva York, se me ocurre la idea de hacer una película sobre la es-
quizofrenia, su origen, su evolución, su tratamiento. Hablo de ello al profesor 
Schlesinger, amigo del Museo, que me dice: «Hay en Chicago un magnífico 
centro de psicoanálisis, dirigido por el célebre doctor Alexander, discípulo de 
Freud. Le propongo acompañarle.» 

Llegamos a Chicago. El centro ocupa tres o cuatro lujosas plantas de un 
edificio. Alexander nos recibe y nos dice: «Nuestra subvención se termina este 
año. Nos encantaría hacer algo para que fuese renovada. Su proyecto nos in-
teresa. Nuestra biblioteca y nuestros doctores están a su disposición.» 

Jung había visto Un chien andalou y había encontrado en ella una buena 
demostración de dementia precox. Propongo entonces a Alexander hacerle 
llegar una copia de la película. Se declara encantado. 

Al dirigirme a la biblioteca, me equivoco de puerta. Me da tiempo a ver a 
una dama muy elegante echada en un diván, en pleno tratamiento, y a un doc-
tor que se precipita, furioso, hacia la puerta, que yo vuelvo a cerrar. 

Alguien me informa de que a este centro no acuden más que millonarios y 
sus mujeres. Si, por ejemplo, una de esas mujeres es sorprendida en un Banco 
echándole mano a un billete, el cajero no dice nada; se avisa discretamente al 
marido, y la dama es enviada al psicoanálisis. 

Regreso a Nueva York. Pocos días después, llega una carta del doctor 
Alexander. Ha visto Un chien andalou y se declara (con sus palabras exactas) 



scared to death (mortalmente asustado, o, si se prefiere, espantado). No de-
seaba tener más relaciones con el tal Luis Buñuel. 

Yo me limito a formular la siguiente pregunta: ¿es éste un lenguaje de mé-
dico, un lenguaje de psicólogo? ¿Le apetece a alguien contar su vida a perso-
nas que se dejan espantar por una película? ¿Es serio eso? 

Por supuesto, nunca hice mi película sobre la esquizofrenia, 
Me gustan las manías. Cultivo algunas, de las que a veces hablo aquí o 

allá. Las manías pueden ayudar a vivir. Compadezco a los hombres que no las 
tienen. 

Amo la soledad, a condición de que un amigo venga a hablarme de ella de 
vez en cuando. 

Siento un profundo horror hacia los sombreros mexicanos. Quiero decir 
con eso que detesto el folklore oficial y organizado. Me encanta un carro 
mexicano cuando lo encuentro en el campo. No puedo soportarlo con un som-
brero más grande todavía, todo cubierto de adornos dorados en el escenario de 
una sala de fiestas. Y esto vale también para la jota aragonesa. 

Me gustan los enanos. Admiro su seguridad en sí mismos. Los encuentro 
simpáticos, inteligentes, y me gusta trabajar con ellos. La mayoría están bien 
como están. Los que yo he conocido no querrían por nada del mundo conver-
tirse en hombre de talla corriente. Tienen también una gran fortaleza sexual. 
El que actuaba en �azarín tenía en México dos amantes de estatura normal, a 
las que atendía por turno. A algunas mujeres les gustan los enanos. Quizá por-
que experimentan la impresión de tener a la vez un amante y un hijo.  

�o me gusta el espectáculo de la muerte, pero, al mismo tiempo, me atrae. 
Las momias de Guanajuato, en México, asombrosamente conservadas gracias 
a la naturaleza del terreno en una especie de cementerio, me impresionaron 
extraordinariamente. Se ven las corbatas, los botones, el negro bajo las uñas. 
Parece como si se pudiera ir a saludar a un amigo muerto hace cincuenta años. 

Uno de mis amigos, Ernesto García, era hijo del administrador del cemen-
terio de Zaragoza, en el que numerosos cadáveres se hallan instalados en di-
chos murales. Una mañana, hacia 1920, varios obreros desalojaban ciertos 
nichos para hacer sitio. Ernesto vio el esqueleto de una monja vestida aún con 
jirones de su hábito, y el de un gitano con su bastón rodar juntos por el suelo y 
quedar abrazados en él. 

Detesto la publicidad y hago todo lo posible por evitarla, La sociedad en 
que vivimos es enteramente publicitaria, «Entonces, ¿por qué este libro?», se 
me preguntará. Respondo en primer lugar que yo solo no lo habría escrito 
nunca. Y añado que he pasado toda mi vida bastante cómodamente entre múl-
tiples contracciones, sin intentar reducirlas, Forman parte de mí mismo, de mi 
ambigüedad natural y adquirida. 

Entre los siete pecados capitales, el único que detesto verdaderamente es 
la envidia. Los otros son pecados personales que no ofenden a nadie, salvo, en 
algunos casos, la cólera. La envidia es el único pecado que conduce inevita-



blemente a desear la muerte de otra persona cuya felicidad nos hace desgra-
ciados. 

Un ejemplo imaginario: un multimillonario de Los Ángeles recibe todos 
los días un periódico que le lleva un modesto cartero. Un buen día, el cartero 
no aparece. El cartero, responde el mayordomo, ha ganado diez mil dólares en 
la Lotería. No acudirá más. 

El millonario empieza entonces a odiar con toda su alma al cartero. Le en-
vidia, por diez mil dólares, y puede, incluso, desear su muerte. 

La envidia es el pecado español por excelencia. 
�o me gusta la política. En este terreno, me encuentro libre de ilusiones 

desde hace cuarenta años. Ya no creo en ella. Hace dos o tres años, me llamó 
la atención este eslogan, paseando por unos manifestantes de izquierdas en las 
calles de Madrid: «Contra Franco estábamos mejor.» 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 

 
ESPAÑA-MÉXICO-FRA�CIA 

1960-1977 
 
Volví a España en 1960, por primera vez desde hacía veinticuatro años. 
En varias ocasiones, desde mi partida, había podido pasar unos días con mi 

familia en Pau o San Juan de Luz. Mi madre, mis hermanas y mis hermanos 
cruzaban la frontera francesa para venir a verme. Vida de exilio. 

En 1960, naturalizado mexicano desde hacía más de diez años, pedí un vi-
sado al Consulado español en París. Ninguna dificultad. Mi hermana Conchita 
fue a recibirme a Port-Bou para dar la alarma en caso de incidente o deten-
ción. Pero no ocurrió nada. Unos meses más tarde, me visitaron dos policías 
de paisano, que se informaron cortésmente de mis medios de vida. Ésas fueron 
mis únicas relaciones oficiales con la España franquista. 

Pasé primero por Barcelona, y luego, por Zaragoza, antes de regresar a 
Madrid. No hace falta decir la emoción que experimenté al encontrar de nuevo 
los lugares de mi infancia y mi juventud. Al igual que a mi regreso a París, 
diez años antes, me echaba a llorar a veces, al pasar por tal o cuál calle.  

Durante esta primera estancia, que se limitó a unas pocas semanas, Fran-
cisco Rabal (�azarín) me hizo conocer a un extraordinario personaje que se 
convertiría en mi productor y amigo, el mexicano Gustavo Alatriste. 

Unos años antes, había estado brevemente con él en el plató de Archibaldo 
de la Cruz. Visitaba entonces a una actriz con la que se casó y de la que des-
pués se divorció para casarse con Silvia Pinal, cantante y actriz mexicana. 
Hijo de un organizador de peleas de gallos, gran aficionado él también a los 
gallos de pelea, hombre de negocios múltiples, propietario de dos revistas, de 
terrenos, de una fábrica de muebles, acababa de decidir lanzarse al cine (ac-
tualmente posee 36 salas en México, se ha hecho distribuidor, director, e in-
cluso, actor; pronto tendrá sus propios estudios), y me proponía una película. 
Alatriste es una sorprendente mezcla de pillería y de inocencia. En Madrid, 
por ejemplo, asistía a veces a misa para que Dios le ayudase a resolver un 
problema financiero. Un día, me formuló con toda seriedad la pregunta si-
guiente: «¿Existen señales exteriores que permitan reconocer a un duque, un 
marqués o un barón?» Yo le respondí que esas señales no existen, y mi res-
puesta pareció satisfacerle. 

Guapo, seductor, capaz de regalos principescos, de reservar para nosotros 
dos —sabedor de que mi sordera detesta los lugares demasiado poblados— 
toda la sala de un restaurante de lujo, capaz también de esconderse en los la-



vabos de su oficina para no pagar doscientos pesos a una periodista, amigo de 
políticos, ostentoso y lleno de encanto, Alatriste, que me proponía una pelícu-
la, no sabía nada de cine. 

Añadiré una anécdota característica: un día, me anuncia que se va de 
México al día siguiente y concierta una cita conmigo en Madrid. Tres días 
después, me entero por casualidad de que no ha salido de México. Por una 
buena razón: está arraigado, no tiene derecho a salir, pues debe dinero a al-
guien; En el aeropuerto, intenta sobornar al inspector, le ofrece diez mil pesos 
(cuatrocientos o quinientos dólares). El inspector, padre de ocho hijos, vacila 
y, finalmente, rehúsa aceptar. Cuando hablo de ello con Alatriste, éste recono-
ce cándidamente los hechos. Añade que la suma que debe y polla que está 
arraigado no pasa de ocho mil pesos..., menos de lo que ofrecía al inspector. 

Algunos años más tarde, Alatriste me ofreció un sueldo mensual bastante 
elevado por poder venir de vez en cuando a pedirme consejos cinematográfi-
cos y morales. Rechacé su oferta, pero tiene derecho a mis consejos gratuitos 
cuando lo desee. 
 
 
VIRIDIA�A 
 

En el barco que me llevaba de nuevo a México, tras mi estancia en Madrid, 
recibí un telegrama de Figueroa proponiéndome no sé qué historia de la jun-
gla. Rehusé y, como Alatriste me dejaba libertad absoluta —libertad jamás 
desmentida— decidí escribir un argumento original, la historia de una mujer 
que llamé Viridiana en recuerdo de una santa poco conocida de la que antaño 
me habían hablado en el colegio de Zaragoza. 

Mi amigo Julio Alejandro me ayudó a desarrollar una antigua fantasía eró-
tica, que ya he contado, en la que, gracias a un narcótico, abusaba de la reina 
de España. Una segunda historia vino a injertarse en ésta. Cuando el guión 
quedó terminado, Alatriste me dijo: 

—Vamos a rodarla en España. 
Eso me planteaba un problema. No acepté sino a condición de trabajar con 

la sociedad de producción de Bardem, conocido por su espíritu de oposición al 
régimen franquista. A pesar de ello, nada más conocerse mi decisión se eleva-
ron vivas protestas entre los emigrantes republicanos en México. Una vez 
más, se me atacaba y se me insultaba, pero en esta ocasión los ataques proce-
dían de los mismos entre los que yo me alineaba. 

Varios amigos me defendieron, y se entabló una polémica sobre el tema: 
¿Tiene Buñuel derecho a rodar en España? ¿No constituye eso una traición? 
Recuerdo una caricatura de Isaac aparecida poco más tarde. En un primer di-
bujo, se veía a Franco esperándome en suelo español. Yo llego de América, 
llevando las bobinas de Viridiana, y un coro de ultrajadas voces grita. «¡Trai-
dor! ¡Vendido!» Estas voces continúan gritando en el segundo dibujo mientras 



Franco me recibe amablemente y yo le entrego las bobinas... que en el tercer 
dibujo, le explotan en la cara. 

La película fue rodada en Madrid en estudio y en una hermosa finca de las 
afueras. Estudio y casa han desaparecido en la actualidad. Yo disponía de un 
presupuesto normal, de excelentes actores, de siete u ocho semanas de rodaje. 
Volví a encontrarme con Francisco Rabal y trabajé por primera vez con Fer-
nando Rey y Silvia Pinal. Ciertos actores de edad, pequeños papeles, me eran 
conocidos desde Don Quintín y las otras películas que produje en los años 
treinta. Conservo un especial recuerdo del extravagante personaje que inter-
pretaba al leproso, medio vagabundo y medio loco. Se le permitía vivir en el 
patio del estudio. Escapaba a toda dirección de actor y, sin embargo, yo lo en-
cuentro maravilloso en la película. Algún tiempo después, se encontraba en 
Burgos, en un banco. Pasan dos turistas franceses que han visto la película, le 
reconocen y le felicitan. Él recoge al instante sus exiguas pertenencias, se echa 
el hatillo al hombro y comienza a caminar, diciendo: «¡Me voy a París! ¡Allí 
me conocen!» 

Murió en el camino. 
En el artículo que ya he mencionado a propósito de nuestra infancia, mi 

hermana Conchita habla del rodaje de Viridiana. Le dejo nuevamente la pala-
bra: 

 
Durante el rodaje, yo fui a Madrid como «secretaria» de mi hermano. La 

vida madrileña de Luis fue, como casi siempre, la de un anacoreta. �os alo-
jamos en el piso 17 del único rascacielos de la capital. Luis se encontraba en 
él como un austero monje sobre su columna. 

Como su sordera se agravase, solamente recibía a las personas a las que 
no tenía más remedio que recibir. Había cuatro camas en el apartamento, 
pero Luis dormía en el suelo, con una sábana y una manta, y todas las venta-
nas abiertas. Abandonaba frecuentemente su mesa de trabajo para mirar el 
paisaje: a lo lejos, la montaña; más cerca, la Casa de Campo y el Palacio 
Real. 

Recordaba sus años de estudiante y parecía feliz. Decía que la luz de Ma-
drid es única, pero yo la he visto cambiar varias veces el alba al crepúsculo. 
Luis contemplaba todas las mañanas el amanecer. 

Cenábamos a las siete de la tarde, cosa muy poco habitual en España. 
Fruta, queso y buen vino de Rioja. A mediodía, comíamos siempre en un buen 
restaurante. �uestro plato preferido: cochinillo asado. Desde entonces, 
arrastro un complejo de canibalismo, y a veces sueño con Saturno devorando 
a sus hijos. 

Luis curó un poco de su sordera, y empezamos a recibir gente: viejos ami-
gos, jóvenes del Instituto Cinematográfico, el personal necesario para el ro-
daje, leí el guión de Viridiana, y no me gustó. Mi sobrino Jean-Louis me dijo 



que una cosa era un guión de su padre, y otra muy distinta lo que hacía a 
partir de él. En efecto. 

Vi rodar algunas escenas. Luis tiene una paciencia de ángel y nunca se en-
fada. Hace repetir las escienas cuantas veces sea necesario. 

Uno de los doce pobres que actúan en la película es un auténtico mendigo, 
el llamado «el leproso». Mi hermano se enteró de que este leproso cobraba 
tres veces menos que los otros. Manifestó su indignación por ello a los pro-
ductores, los cuales intentaron calmarle diciéndole que el último día de ro-
daje se organizaría una colecta para el mendigo. La indignación de Luis au-
mentó aún más, pues no podía aceptar que un trabajo se pagase con una li-
mosna. Exigió que el vagabundo pasara por caja todas las semanas, como 
todo el mundo. 

Los «vestidos» de la película son auténticos. Para encontrarlos, hubo de 
recorrer los suburbios y los arcos de los puentes y dar a los pobres y los va-
gabundos ropas nuevas a cambio de sus harapos. Estos fueron desinfectados, 
pero no lavados, a fin de que los actores sintieran realmente la miseria. 

Durante su trabajo en el estudio, yo no veía a mi hermano. Se levantaba a 
las cinco, salía antes de las ocho y no volvía hasta once o doce horas más 
tarde, con el tiempo justo para cenar y echarse inmediatamente en el suelo a 
dormir. 

Sin embargo, teníamos nuestros momentos de diversión y nuestros juegos. 
Uno de estos juegos consistía en lanzar aviones de papel los domingos por la 
mañana desde nuestro apartamento del piso 17. �o nos acordábamos de có-
mo se hacían: su vuelo era pesado, torpe y extraño. Los lanzábamos a la vez. 
Aquel cuyo avión «aterrizaba» antes perdía. El castigo del perdedor consistía 
en comerse la cantidad de papel equivalente a un avión, sazonado, bien con 
mostaza, bien, en mi caso, con azúcar y miel. 

Otra ocupación de Luis: esconder el dinero en un lugar difícil o imprevisi-
ble. De este modo, yo mejoré sensiblemente mi sueldo de secretaria. 

 
Conchita tuvo que salir de Madrid durante el rodaje, pues nuestro hermano 

Alfonso murió en Zaragoza. Más tarde, ha vuelto con frecuencia a compartir 
mi vida en la Torre de Madrid, ese rascacielos de apartamentos amplios y lu-
minosos, tristemente transformado hoy en oficinas. Con ella y otros amigos, 
íbamos a menudo a saborear la cocina, sencilla pero deliciosa de «Doña Ju-
lia», una de las mejores tabernas de Madrid. En la época en que conocí al ciru-
jano José Luis Barros, en la actualidad uno de mis mejores amigos. 

Pervertida por Alatriste, que le dejó un día ochocientas pesetas de propina 
por una cuenta de doscientas, doña Julia me presentó la vez siguiente una nota 
astronómica, una cuenta de Gran Capitán. Pagué sin discutir, muy sorprendi-
do, y, luego, le hablé de ello a Paco Rabal, que la conocía bien. 

Él le preguntó las razones de aquella cuenta monumental. La mujer res-
pondió, con absoluta ingenuidad: 



—¡Como conoce al señor Alatriste, pensaba que era millonario! 
 
En esa época, yo participaba casi todos los días en lo que quizá fuese la úl-

tima peña de Madrid. Tenía su sede en un viejo café, el «Café Viana», y con-
gregaba a José Bergamín, José Luis Barros, el compositor Pittaluga, el torero 
Luis Miguel Dominguín y otros amigos. Al entrar, yo saludaba a veces a los 
que ya se encontraban allí, subrepticiamente, esbozando los gestos de recono-
cimiento de la francmasonería, a la que nunca he pertenecido. Bajo la España 
franquista, eso representaba un cierto sabor de riesgo. 

La censura española era entonces célebre por su formalismo cominero. En 
un primer final, yo había imaginado, simplemente que Viridiana llamaba a la 
puerta de su primo. La puerta se abría, ella entraba, y la puerta volvía a cerrar-
se. 

La censura rechazó este epílogo, lo que me llevó a imaginar otro final, mu-
cho más pernicioso que el primero, pues sugiere muy precisamente una rela-
ción trilateral. Viridiana se une a una partida de cartas entre su primo y la otra 
mujer, que es su amante. Y el primo le dice: «Sabía que acabarías jugando al 
tute con nosotros.» 

Viridiana provocó en España un escándalo bastante considerable, compa-
rable al de La Edad de oro, que me absolvió ante los republicanos estableci-
dos en México. En efecto, a causa de un artículo muy hostil aparecido en 
L’Observatore Romano, la película, que acababa de obtener en Cannes la 
Palma de Oro como película española, fue inmediatamente prohibida en Es-
paña por el ministro de Información y Turismo. Al mismo tiempo, fue desti-
tuido el director general de Cinematografía por haber subido a escena en Can-
nes para recibir el premio. 

El asunto causó tanto ruido que Franco pidió ver la película. Creo incluso 
que la vio dos veces y que, según lo que me contaron los coproductores espa-
ñoles, no encontró en ella nada muy censurable (a decir verdad, después de 
todo lo que había hecho), la película debía de parecerle bien inocente). Pero 
rehusó revocar la decisión de su ministro, y Viridiana permaneció prohibida 
en España. 

En Italia, se estrenó primeramente en Roma, donde marchaba bien, y luego 
en Milán. El procurador general de esta ciudad la prohibió, entabló proceso 
judicial contra mí y me hizo condenar a un año de cárcel si ponía los pies en 
Italia. Decisión que fue anulada poco más tarde por el Tribunal Supremo. 

La primera vez que vio la película, Gustavo Alatriste quedó un poco des-
concertado y no hizo ningún comentario. La volvió a ver en París, luego dos 
veces en. Cannes, y finalmente, en México. Al término de esta última proyec-
ción, la quinta o sexta, se lanzó hacia mí, lleno de alegría, y me dijo: 

—¡Ya está, Luis, es formidable, lo he entendido todo! 



Ahora fui yo quien se quedó perplejo. La película narraba una historia ex-
tremadamente sencilla, a mi modo de ver. ¿Qué había en ella tan difícil de 
entender? 

Vittorio de Sica vio la película en México y salió de la sala horrorizado, 
oprimido. Subió a un taxi con Jeanne, mi mujer, para ir a tomar una copa. Du-
rante el trayecto, le preguntó si yo era realmente monstruoso y si llegaba a 
pegarle en la intimidad. Ella respondió: 

—Cuando hay que matar a una araña, me llama a mí. 
En París, cerca de mi hotel, vi un día el cartel de una de mis películas con 

el siguiente eslogan: «El director cinematográfico más cruel del mundo.» Es-
tupidez que me entristeció mucho. 
 
 
EL Á�GEL EXTERMI�ADOR 
 

A veces, he lamentado haber rodado en México El Ángel exterminador. Lo 
imaginaba más bien en París o en Londres, con actores europeos y un cierto 
lujo en el vestuario y los accesorios, En México pese a la belleza de la casa, 
pese a mis esfuerzos por elegir actores cuyo físico no evocara necesariamente 
a México, padecí una cierta pobreza en la mediocre calidad de las servilletas, 
por ejemplo: no pude mostrar más que una. Y ésa era de la maquilladora, que 
me la prestó. 

El guión, totalmente original, como el de Viridiana, mostraba a un grupo 
de personas que, una noche, al término de una función teatral, va a cenar a 
casa de una de ellas. Después de la cena, pasan al salón y, por una razón inex-
plicada, no pueden salir de él. Al principio, se titulaba Los náufragos de la 
calle de Providencia. Pero el año anterior, en Madrid, José Bergamín me 
había hablado de una obra de teatro que quería titular El ángel exterminador. 
El título me pareció magnífico y dije: 

—Si yo veo eso en un cartel, entro inmediatamente en la sala. 
Le escribí desde México para pedirle noticias de su obra... y de su título. 

Me respondió que la obra no estaba escrita y que, de todos modos, el título no 
le pertenecía, que estaba en el Apocalipsis. Podía cogerlo, me dijo, sin ningún 
problema. Cosa que hice, dándole las gracias. 

En el curso de una gran cena dada en Nueva York, la dueña de la casa 
había imaginado realizar ciertos gags para sorprender y divertir a los invita-
dos. Por ejemplo, el camarero que se tiende llevando la bandeja es un verda-
dero detalle. Resulta que en la película los invitados no lo aprecian. La dueña 
de la casa ha preparado otro gag con un oso y dos carneros, pero nunca sa-
bremos en qué consiste... lo que no ha impedido a ciertos críticos fanáticos del 
simbolismo ver en el oso al bolchevismo que acecha a la sociedad capitalista, 
paralizada por sus contradicciones. 



Siempre me he sentido atraído, en la vida como en mis películas, por las 
cosas que se repiten. No sé por qué, no trato de explicarlo. En El ángel exter-
minador hay, por lo menos, una decena de repeticiones. Se ve, por ejemplo, a 
dos hombres que son presentados el uno al otro y que se estrechan la mano, 
diciendo: «Encantado.» Un instante después, vuelven a encontrarse y se pre-
sentan de nuevo el uno al otro como si no se conociesen. Una tercera vez, por 
fin, se saludan calurosa mente como dos viejos amigos. 

—Igualmente, en dos ocasiones, si bien bajo ángulos distintos, se ve a los 
invitados entrar en el vestíbulo y al dueño de la casa llamar a su mayordomo. 
Cuando la película fue montada, Figueroa, el operador jefe, me llevó y me 
dijo: 

—Luis, hay una cosa muy grave. 
—¿El qué? 
—El plano en que entran en la casa está montado dos veces. 
¿Cómo pudo pensar ni por un instante, él, que había filmado los dos pla-

nos, que un error tan enorme podía escapársenos al montador y a mí? 
En México, se encontró la película mal interpretada. No lo creo yo así. Los 

actores no son, en absoluto, de primera categoría, pero, en conjunto, me pare-
cen bastante buenos. Por otra parte, no creo que se pueda decir de una película 
que es interesante y, al mismo tiempo, que está mal interpretada. 

El ángel exterminador es una de las raras películas mías que he vuelto a 
ver. Y, cada vez, lamento las insuficiencias de que he hablado y el tiempo 
demasiado breve de rodaje. Lo que veo en ella es un grupo de personas que no 
pueden hacer lo que quieren hacer: salir de una habitación. Imposibilidad in-
explicable de satisfacer un sencillo deseo. Eso ocurre a menudo en mis pelícu-
las. En La Edad de oro, una pareja quiere unirse, sin conseguirlo. En Ese os-
curo objeto del deseo, se trata del deseo sexual de un hombre en trance de en-
vejecimiento, que nunca se satisface. Los personajes del Discreto encanto 
quieren a toda costa cenar juntos y no lo consiguen. Quizá pudieron encon-
trarse otros ejemplos. 
 
 
SIMÓ� DEL DESIERTO 
 

Al término de la primera proyección de El ángel exterminador, Gustavo 
Alatriste se inclinó hacia mí y me dijo: 

—Don Luis, esto es un cañón. No he entendido nada. 
Un cañón significa: una cosa muy fuerte, un choque, un gran éxito. 
Dos años después, en 1964, Alatriste me ofreció la posibilidad de realizar 

en México una película sobre el sorprendente personaje de san Simeón el Esti-
lita, anacoreta del siglo IV, que pasó más de cuarenta años en lo alto de una 
columna en un desierto de Siria. 



Yo pensaba en ello desde hacía tiempo, desde que Lorca me había hecho 
leer en la residencia La leyenda áurea. Se reía a carcajadas al leer que las de-
yecciones del anacoreta a lo largo de la columna semejaban la cera de una ve-
la. En realidad, como se alimentaba de unas cuantas hojas de lechuga que le 
subían en un cesto, sus excrementos debían de semejar, más bien, pequeñas 
cagarrutas de cabra. 

En Nueva York, un día de intensa lluvia, yo había ido a buscar datos a la 
Biblioteca que se encuentra en la esquina de la Calle 42. Existen muy pocos 
libros sobre el tema. Entro en la biblioteca hacia las cinco de la tarde, busco la 
ficha del libro que deseo consultar, el mejor, el del padre Festugières; la ficha 
no está en el fichero. Vuelvo la cabeza: un hombre está a mi lado. Tiene esa 
ficha en la mano. Otra coincidencia. 

Escribí un guión completo para una película de largometraje. Por desgra-
cia, Alatriste tropezó con algunos problemas financieros durante el rodaje, y 
hubo de cortar la mitad de la película. Había previsto una escena bajo la nieve, 
peregrinaciones e incluso una visita (histórica) del emperador de Bizancio. 
Tuve que suprimir todas estas escenas, lo que explica el carácter un poco 
brusco del final. 

Tal como está, obtuvo cinco premios en el festival de Venecia, cosa que no 
ha sucedido con ninguna otra de mis películas. Añadiré que no se encontró a 
nadie para recibir estos premios. Más tarde, fue programada con Una historia 
inmortal, de Orson Welles. 

Hoy, me parece que Simón del desierto podría ser ya uno de los encuentros 
de los dos peregrinos de La Vía láctea en el sinuoso camino de Santiago de 
Compostela. 

 
En 1963, el productor Serge Silberman, que quería verme, alquiló un apar-

tamento en La Torre de Madrid y se informó de mi dirección. Resultó que yo 
ocupaba el apartamento situado justamente enfrente del suyo. Llamó a mi 
puerta, nos bebimos juntos una botella entera de whisky, y ese día nació una 
entente cordial que no se ha roto jamás. 

Me propuso una película, y nos pusimos de acuerdo en una adaptación de 
Memorias de una doncella, de Octave Mirbeau, libro que yo conocía desde 
hacía mucho. Por diferentes razones, decidí desplazarla en el tiempo, aproxi-
marla a nosotros, situarla hacia finales de los años veinte, época que yo había 
conocido bien. Eso me permitió, en recuerdo de La Edad de oro, hacer gritar 
al final «¡Viva Chiappe!» a los manifestantes de extrema derecha. 

Hay que dar las gracias a Louis Malle por habernos revelado la forma de 
andar de Jeanne Moureau en Ascensor para el patíbulo. Siempre he sido sen-
sible al andar de las mujeres, así como a su mirada. En Memorias de una don-
cella, durante la escena de los botines, tuve un verdadero placer en hacerla 
caminar y en filmarla. Cuando anda, su pie tiembla ligeramente sobre el tacón 
del zapato. Inquietante inestabilidad. Actriz maravillosa, yo me limitaba a se-



guirla, corrigiéndola apenas. Ella me enseñó sobre el personaje cosas que yo 
no sospechaba. 

Con esta película, que fue rodada en París y en las proximidades de Milly-
la-Forêt durante el otoño de 1963, yo descubrí por primera vez a unos colabo-
radores franceses que nunca me abandonarían: Pierre Lary, mi primer ayudan-
te, Suzanne Durremberger, excelente script, y el guionista Jean-Claude Carriè-
re, que hace el papel de cura. He conservado el recuerdo de un rodaje tranqui-
lo, bien organizado, amistoso. Con ocasión de esta película conocí a la actriz 
Muni, singular personaje animado de una vida muy personal, que se convirtió, 
en cierto modo, en mi mascota. Desempeñaba el papel de la más humilde de 
las sirvientas y preguntaba al sacristán fascista (es uno de los diálogos qué yo 
prefiero): 

—Pero, ¿por qué habla usted siempre de matar a los judíos? 
—¿No es usted patriota? —preguntaba el sacristán. 
—Sí. 
—¿Entonces? 
 
Después de esta película, realicé Simón del desierto, mi última película 

mexicana, pues Silberman y su socio Saffra me propusieron otra. Elegí esta 
vez El monje, de Monk Lewis, una de las más famosas entre las novelas ne-
gras inglesas. A los surrealistas les encantaba este libro, del que Antonin Ar-
taud había hecho una traducción. En varias ocasiones se me había ocurrido la 
idea de adaptarla. Incluso le había hablado de ella hacía unos años a Gérard 
Philipe, así como de la bella novela de Jean Giono El húsar sobre el tejado 
(vieja atracción hacia las epidemias, hacia todas las pestes). Resultó que Gé-
rard Philipe, que escuchaba distraídamente mis proposiciones, prefería una 
película más política. Se decidió por La fièvre monte à El Pao, tema digno y 
película bastante bien hecha, en mi opinión, pero sobre la que no veo que haya 
gran cosa que decir. 

 
 

BELLE DE JOUR 
 

El Monje fue abandonado (Ado Kyrou la rodaría pocos años después), y en 
1966 acepté la proposición de los hermanos Hakim de adaptar Belle de Jour, 
de Joseph Kessel. La novela me parecía melodramática, pero bien construida. 
Ofrecía además la posibilidad de introducir en imágenes algunas de las enso-
ñaciones diurnas de Séverine, el personaje principal, que interpretaba Catheri-
ne Deneuve, y de precisar el retrato de una joven burguesa masoquista. 

La película me permitía también describir con bastante fidelidad varios ca-
sos de perversiones sexuales. Mi interés por el fetichismo era ya perceptible 
en la primera escena de Él y en la escena de los botines de Memorias de una 
doncella, pero debo decir que no experimento hacia la perversión sexual sino 



una atracción teórica y exterior. Me divierte y me interesa, pero yo personal-
mente no tengo nada de perverso en mi comportamiento sexual. Lo contrario 
sería sorprendente. Yo creo que a un perverso no le gusta mostrar en público 
su perversión, que es su secreto. 

Me queda una pena a propósito de esta película. Yo quería rodar la primera 
escena en el restaurante de la estación de Lyon, en París, pero el dueño del 
local se negó en redondo. Aun hoy, muchos parisienses ignoran la existencia 
de este lugar, para mí uno de los más bellos del mundo. Hacia 1900, pintores, 
escultores y decoradores realizaron en la estación misma, en su primer piso, 
una sala de exposiciones dedicada a la gloria del tren y de los países a los que 
nos transporta. Cuando estoy en París, voy allí con bastante frecuencia, a ve-
ces solo. Almuerzo siempre en el mismo sitio, junto a los raíles. 

En Belle de Jour, volví a encontrar a Paco Rabal, después de �azarín y Vi-
ridiana. Me agrada el actor y me agrada el hombre, que me llama «tío» y al 
que yo llamo «sobrino». No tengo ninguna técnica especial para trabajar con 
los actores. Todo depende de su calidad, de lo que me ofrecen o de los es-
fuerzos que debo desplegar para dirigirlos cuando están mal elegidos. De to-
dos modos, una dirección de actores obedece siempre a una visión personal 
del director, que éste siente, pero que no siempre puede explicar. 

Lamento en esta película algunos cortes estúpidos que, al parecer, exigió la 
censura. En particular, la escena entre Georges Marchal y Catherine Deneuve, 
en que ella se encuentra tendida en un ataúd mientras él la llama hija, se des-
arrollaba en una capilla privada, después de una misa celebrada bajo una es-
pléndida copia del Cristo de Grünewald, cuyo torturado cuerpo siempre me ha 
impresionado. La supresión de esta misa cambia ostensiblemente el clima de 
la escena. 

De todas las preguntas inútiles que me han formulado acerca de mis pelí-
culas, una de las más frecuentes, de las más obsesionantes, se refiere a la caji-
ta que un cliente asiático lleva consigo a un burdel. La abre, muestra a las chi-
cas lo que contiene (nosotros no lo vemos). Las chicas retroceden con gritos 
de horror, a excepción de Séverine, que se muestra bien interesada. No sé 
cuántas veces me han preguntado, sobre todo mujeres: «¿Qué hay en la caji-
ta?» Como no lo sé, la única respuesta posible es: «Lo que usted quiera.» 

Rodada en los estudios de Saint-Maurice (hoy desaparecidos, palabras que 
reaparecen una y otra vez en este libro como un estribillo), mientras en el pla-
tó vecino Louis Malle realizaba El ladrón, en la que mi hijo Juan Luis traba-
jaba como ayudante. Belle de Jour fue quizás el mejor éxito comercial de mi 
vida, éxito que atribuyo a las putas de la película más que a mi trabajo. 

 
A partir del Diario de una camarera, mi vida se confunde prácticamente 

con las películas que he realizado. Precisamente por eso acelero el ritmo de 
este relato, que se torna monótono. No conozco problemas graves de trabajo, 
y mi vida se organiza sencillamente: establecido en México, venía todos los 



años a pasar unos meses en España y Francia para escribir el guión o para el 
rodaje. Fiel a mis costumbres, me hospedaba en los mismos hoteles y frecuen-
taba los mismos cafés, los que quedaban del tiempo pasado. 

En todas mis películas europeas he conocido condiciones de rodaje mucho 
más confortables que las que me eran habituales en México. Se ha escrito mu-
cho sobre cada una de esas películas. 

No diré acerca de ellas más que unas rápidas palabras, a título de mera in-
dicación. 

 
Aunque creo que nada es más importante en la fabricación de una película 

que un buen guión, nunca he sido hombre de letras, En casi todas mis pelícu-
las (menos cuatro) he necesitado un escritor, un guionista, para ayudarme a 
poner en negro sobre blanco el argumento y los diálogos. Eso no significa que 
este colaborador sea un simple secretario encargado de registrar lo que yo di-
go. Al contrario. Tiene el derecho y el deber de discutir mis ideas y proponer 
las suyas, aunque sea yo, en fin de cuentas, quien debe decidir. 

A todo lo largo de mi vida, he trabajado con 18 escritores diferentes. Entre 
ellos, recuerdo sobre todo a Julio Alejandro, hombre de teatro, buen dialoguis-
ta, y Luis Alcoriza, enérgico y susceptible, que desde hace ya tiempo escribe y 
realiza sus propias películas. Con quien más identificado me he sentido es, sin 
duda, con Jean-Claude Carrière. Desde 1963 hemos escrito juntos seis pelícu-
las. 

En un guión me parece lo esencial el interés mantenido por una buena pro-
gresión, que no deja ni un instante en reposo la atención de los espectadores. 
Se puede discutir el contenido de una película, su estética (si la tiene), su esti-
lo, su tendencia moral. Pero nunca debe aburrir. 
 
 
LA VÍA LÁCTEA 
 

La idea de una película sobre las herejías de la religión cristiana se remon-
taba a la lectura, poco después de mi llegada a México, de la enciclopédica 
obra de Menéndez y Pelayo Historia de los heterodoxos españoles. Esta lectu-
ra me enseñó muchas cosas que yo ignoraba, en particular sobre los martirios 
de los herejes, convencidos de su verdad tanto, si no más, que los cristianos. 
Esta posesión de la verdad y la extravagancia de ciertas invenciones es lo que 
siempre me ha fascinado en el comportamiento del hereje. Más tarde, encon-
traría una frase de Breton en la que, pese a su aversión a la religión, éste admi-
tía que el surrealismo reconocía tener «ciertos puntos de contacto» con los 
herejes. 

Todo lo que se ve y se oye en la película descansa sobre documentos au-
ténticos. El cadáver del arzobispo exhumado y quemado públicamente (pues, 
escritos por su mano, se encontraron después de su muerte textos tachados de 



herejía) fue en realidad el de un arzobispo de Toledo llamado Carranza. Co-
menzamos con un largo trabajo de investigación presidido por el Diccionario 
de las herejías, del abate Pluquet, y, luego, escribimos la primera versión du-
rante el otoño de 1967 en el parador de Cazorla, en España, en la provincia de 
Jaén. Carrière y yo estábamos solos en las montañas de Andalucía. La carrete-
ra terminaba en el hotel. Algunos cazadores salían al amanecer y no volvían 
hasta después de caída la noche, trayendo de vez en cuando el delicado cadá-
ver de un rebeco. Durante todo el día no hablábamos más que de la Santísima 
Trinidad, de la doble naturaleza de Cristo, de los misterios de la Santísima 
Trinidad. Silberman aceptó el proyecto, lo que nos pareció sorprendente, y 
terminamos el guión en San José Punía en febrero-marzo de 1968. Amenazada 
durante breve tiempo por las barricadas de mayo de 1968, la película fue ro-
dada en París y en la región parisiense a lo largo del verano. Paul Frankeur y 
Laurent Terzieff encarnan a los dos peregrinos que, en nuestros días, se diri-
gen a pie a Santiago de Compostela y que en el transcurso de su viaje, libera-
dos del tiempo y del espacio, encuentran a toda una serie de personajes que 
ilustran nuestras principales herejías. La Vía láctea, de la que parece que for-
mamos parte, se llamaba en otro tiempo «el camino de Santiago», pues seña-
laba la dirección de España a los peregrinos procedentes de toda Europa del 
Norte. De ahí el título. 

En esta película, en la que volvía a estar con Pierre Clementi, Julien Bert-
heau, Claudio Brook y el fiel Michel Piccoli, trabajé por primera vez con 
Delphine Seyrig, extraordinaria actriz que yo había tenido sobre mis rodillas 
en Nueva York durante la guerra. Por segunda —y última— vez, yo ponía en 
escena al propio Cristo, interpretado por Bernard Verley. Quise mostrarlo co-
mo un hombre normal, riendo y corriendo, equivocándose de camino, dispo-
niéndose incluso a afeitarse, muy alejado de la imaginería tradicional. 

Ya que hablamos de Cristo, me parece que, en la evolución contemporánea 
de la religión, Cristo se ha ido apoderando poco a poco de un lugar privilegia-
do con relación a las otras dos personas de la Santísima Trinidad. No se habla 
más que de él. Dios Padre sigue existiendo, pero muy vago, muy lejano. En 
cuanto al desventurado Espíritu Santo, nadie se ocupa de él y mendiga por las 
plazas. 

Pese a la dificultad y a la rareza del tema, la película, gracias a la Prensa y 
a los esfuerzos de Silberman, sin discusión el mejor promotor de cine que co-
nozco, obtuvo un éxito público muy honorable. Como �azarín, suscitó reac-
ciones muy contradictorias. Carlos Fuentes veía en ella una película com-
bativa, antirreligiosa, mientras que Julio Cortázar llegó a decir que la película 
le parecía pagada por el Vaticano. 

Estas querellas de intención me dejan cada vez más indiferente. A mis 
ojos, La Vía láctea no estaba a favor ni en contra de nada. Aparte las situacio-
nes y las disputas doctrinales auténticas que la película mostraba, me parecía 
ser, ante todo, un paseo por el fanatismo en que cada uno se aferraba con fuer-



za e intransigencia a su parcela de verdad, dispuesto a matar o morir por ella. 
Me parecía también que el camino recorrido por los dos peregrinos podía apli-
carse a toda ideología política o, incluso, artística. 

Cuando la película se estrenó en Copenhague (esto nos lo contó Henning 
Carlsen, que se ocupaba de la sala), fue proyectada en francés, con subtítulos 
daneses. 

Uno de los primeros días, unos quince gitanos, hombres, mujeres y niños, 
que no hablaban danés ni francés, sacaron entradas y vieron la película. Vol-
vieron dieciséis o diecisiete días seguidos. Muy intrigado, Carlsen intentó adi-
vinar la razón de esta fidelidad. No pudo conseguirlo, ya que no hablaban su 
lengua. Finalmente, los dejó entrar gratis. No volvieron más. 
 
 
TRISTA�A 
 

Aunque esta novela, novela epistolar, no sea de las mejores de Galdós, me 
sentía atraído desde hacía tiempo por el personaje de Don Lope. Me atraía 
también la idea de trasladar la acción de Madrid a Toledo y rendir, así, home-
naje a la ciudad tan querida. 

Había pensado primeramente en rodarla con Silvia Pinal y Ernesto Alonso. 
Más tarde, se puso en marcha en España otra producción. Pensé en Fernando 
Rey, excelente en Viridiana, y en una joven actriz italiana que me gustaba 
mucho, Stefania Sandrelli. El escándalo de Viridiana originó la prohibición 
del proyecto. 

La prohibición fue levantada en 1969, y di mi conformidad a los dos pro-
ductores, Eduardo Ducay y Gurruchaga. 

Aunque no me parecía que perteneciese en absoluto al universo de Galdós, 
me reuní con placer con Catherine Deneuve, que me había escrito varias veces 
para hablarme del papel. El rodaje se desarrolló casi exclusivamente en Tole-
do —ciudad para mí llena de resonancias, de recuerdos de los años veinte— y 
en un estudio de Madrid, donde el decorador Alarcón reconstituyó fielmente 
un café de Zocodover. 

Aunque, como en �azarín, el personaje principal (encuentro a Fernando 
Rey magnífico en este papel) se mantiene fiel al modelo novelesco de Galdós, 
introduje considerables cambios en la estructura y el clima de la obra, que si-
tué también, como había hecho con el Diario de una camarera, en una época 
que yo había conocido, en la que se manifiesta ya una clara agitación social. 

Con la ayuda de Julio Alejandro, puse en Tristana muchas cosas a las que 
toda mi vida he sido sensible, como el campanario de Toledo y la estatua mor-
tuoria del cardenal Tavera, sobre la que se inclina Tristana. Como no he vuel-
to a ver la película, me resulta difícil hablar de ella hoy, pero recuerdo que me 
gustó la segunda parte, tras el regreso de la joven, a la que acaban de cortar 
una pierna. Me parece oír todavía sus pasos por el corredor, el ruido de sus 



muletas y la friolera conversación de los curas en torno a sus tazas de chocola-
te. 

No puedo recordar el rodaje sin pensar en una broma que le gasté a Fer-
nando Rey. Amigo mío muy querido, me perdonará que la cuente. Como mu-
chos actores, Fernando aprecia su popularidad. Le gusta, y es normal, que le 
reconozcan en la calle, que la gente se vuelva a su paso. 

Un día, le dije al director de producción que se pusiera en contacto con to-
dos los alumnos de una clase de un colegio próximo, a fin de que, eligiendo 
un momento en que yo estuviera con Fernando, vinieran de uno en uno a pedir 
un autógrafo, pero solamente a mí, Así se hizo. 

Fernando y yo nos encontramos sentados, uno al lado del otro, en la terraza 
de un café. Se acerca un muchacho que me pide una firma. Se la doy gusto-
samente, y se va, sin dirigir una mirada a Fernando, sentado a mi lado. Apenas 
se ha alejado, cuando llega un segundo colegial, que hace exactamente lo 
mismo. 

Al tercero, Fernando suelta la carcajada. Ha comprendido la broma, y ello 
por una razón muy sencilla: que me pidan a mí un autógrafo y le ignoren a él 
le parece rigurosamente imposible. En lo cual tenía razón. 
 
 
EL DISCRETO E�CA�TO DE LA BURGUESÍA 
 

Después de Tristana, que, por desgracia, fue representada en Francia do-
blada, volví a Silberman para no separarme ya de él. Regresé a París y a mi 
barrio de Montparnasse, al hotel «L’Aiglon», con las ventanas de mi habita-
ción dando al cementerio, a mis almuerzos tempranos en «La Coupole» o «La 
Palette», a «La Closerie des lilas», a mis paseos cotidianos, a mis veladas en 
las que la mayor parte del tiempo entre dos rodajes solía cocinar yo mismo. 
Mi hijo Jean-Louis vive en París con su familia. A menudo, trabaja conmigo. 

Ya he dicho, a propósito de El ángel exterminador, cuánto me atraen las 
acciones y las frases que se repiten. Estábamos buscando un pretexto para una 
acción repetitiva, cuando Silberman nos contó lo que acababa de ocurrirle. 
Invitó a varias personas a cenar en su casa, un martes por ejemplo, olvidó 
hablar de ello a su mujer y olvidó que ese mismo martes tenía una cena fuera 
de casa. Los invitados llegaron hacia las nueve, cargados de flores. Silberman 
no estaba. Encontraron a su mujer en bata, ignorante de todo, cenada ya y dis-
poniéndose a meterse en la cama. 

Esta escena se convirtió en la primera de El discreto encanto de la burgue-
sía. No había más que proseguirla, imaginar diversas situaciones en las que, 
sin forzar demasiado la verosimilitud, un grupo de amigos intentan cenar jun-
tos, sin conseguirlo. El trabajo fue muy largo. Escribimos cinco versiones di-
ferentes del guión. Había que encontrar su justo equilibrio entre la realidad de 
la situación, que debía ser lógica y cotidiana, y la acumulación de inesperados 



obstáculos, que, no obstante, no debían parecer nunca fantásticos o extrava-
gantes. El sueño vino en nuestra ayuda, e, incluso, del sueño dentro del sueño. 
Por último, me sentí particularmente satisfecho de poder dar en esta película 
mi receta de dry-martini. 

Excelentes recuerdos de rodaje: como, con bastante frecuencia, se hablaba 
y se trataba de alimentos en la película, los actores, en particular Stéphane 
Audran, nos llevaban al plató manjares con que reponer fuerzas y bebidas para 
refrescarnos. Tomamos la costumbre de hacer una pequeña pausa hacia las 
cinco, momento en que desaparecíamos durante unos diez minutos. 

A partir del Discreto encanto, rodada en 1972 en París, cogí la costumbre 
de trabajar con una instalación de video. Con la edad, ya no tenía la misma 
agilidad y flexibilidad que antes para regular los ensayos ante la cámara. Me 
sentaba, pues, ante un monitor, que me daba exactamente la misma imagen 
que la del cameraman, y corregía el encuadre y la colocación de los actores 
desde mi sillón. Esta técnica me ha ahorrado mucha fatiga y mucha pérdida de 
tiempo. 

Existe una costumbre surrealista del título que consiste en encontrar una 
palabra o un grupo de palabras inesperadas que dan una visión nueva de un 
cuadro o de un libro. Yo he intentado varias veces aplicarla al cine, en Un 
chien andalou y La Edad de oro, por supuesto, pero también en El ángel ex-
terminador. 

Mientras trabajábamos sobre el guión, nunca habíamos pensado en la bur-
guesía. La última noche —era en el parador de Toledo, el mismo día en que 
murió De Gaulle—, decidimos encontrar un título. Uno de los que a mí se me 
habían ocurrido, por referencia a la Carmagnole, decía Abajo Lenin o la Vir-
gen en la cuadra. Otro simplemente: El encanto de la burguesía. Carrière me 
hizo notar que faltaba un adjetivo, y entre mil de ellos fue elegido discreto. 
Nos parecía que, con este título, El discreto encanto de la burguesía, la pelí-
cula adquiría otra forma y casi otro fondo. Se la miraba de forma distinta. 

Un año más tarde, cuando la película está nominated, es decir, selecciona-
da para los Óscar de Hollywood y nos encontramos trabajando en el proyecto 
siguiente, cuatro periodistas mexicanos a los que conozco nos localizan y vie-
nen a almorzar en el Paular. En el transcurso de la comida me hacen pregun-
tas, toman notas. Naturalmente, no dejan de preguntarme: 

—¿Cree usted que obtendrá el Óscar, don Luis? 
—Sí, estoy convencido —respondo, muy seriamente—. Ya he pagado los 

veinticinco mil dólares que me han pedido. Los norteamericanos tienen sus 
defectos, pero son hombres de palabra. 

Los mexicanos no ven malicia alguna en mis palabras. Cuatro días des-
pués, los periódicos mexicanos anuncian que yo he comprado el Óscar por 
veinticinco mil dólares. Escándalo en Los Ángeles, télex tras télex. Silberman 
llega a París, muy molesto, y me pregunta qué locura me ha dado. Le res-
pondo que se trata de una broma inocente. 



Después de lo cual, se calman las cosas. Transcurren tres semanas y la pe-
lícula obtiene el Óscar, lo que me permite repetir a mi alrededor: 

—Los americanos tienen sus defectos, pero son hombres de palabra. 
 
 
EL FA�TASMA DE LA LIBERTAD 
 

Este nuevo título, ya presente en una frase de La Vía láctea («vuestra liber-
tad no es más que un fantasma»), quería representar un discreto homenaje a 
Karl Marx, a ese «espectro que recorre Europa y que se llama comunismo», al 
principio del Manifiesto. La libertad, que en la primera escena de la película 
es una libertad política y social (esta escena se halla inspirada en sucesos ver-
daderos, el pueblo español gritaba realmente «vivan las cadenas» al regreso de 
los Borbones por odio a las ideas liberales introducidas por Napoleón), esta li-
bertad adquiría muy pronto otro sentido muy distinto, la libertad del artista y 
del creador, tan ilusoria como la otra. 

La película, muy ambiciosa, difícil de escribir y de realizar, me pareció un 
poco frustrante. Inevitablemente, ciertos episodios predominaban sobre otros. 
Pero, de todos modos, sigue siendo una de las películas mías que prefiero. En-
cuentro interesante el argumento, me gusta la escena de amor entre la tía y el 
sobrino en la habitación de la posada, me gusta también la búsqueda de la niña 
perdida y, sin embargo, presente (idea en la que con la soñaba desde hacía 
tiempo), los dos prefectos de Policía con la visita al cementerio, lejano re-
cuerdo de la Sacramental de San Martín, y al final en el parque zoológico, esa 
insistente mirada del avestruz, que parece tener pestañas postizas. 

Pensando ahora en ello, me parece que La Vía láctea, El discreto encanto 
de la burguesía y El fantasma de la libertad, que nacieron de tres guiones ori-
ginales, forman una especie de trilogía, o mejor, de tríptico, como en la Edad 
Media. Los mismos temas, a veces incluso, las mismas frases, se encuentran 
presentes en las tres películas. Hablan de la búsqueda de la verdad, que es pre-
ciso huir en cuanto cree uno haberla encontrado, del implacable ritual social. 
Hablan de la búsqueda indispensable, de la moral personal, del misterio que es 
necesario respetar. 

Para la pequeña historia, indicaré que los cuatro españoles que fusilan a los 
franceses al principio de la película son José Luis Barros (el más corpulento), 
Serge Silberman (con una venda en la frente), José Benjamín, de sacerdote, y 
yo mismo, disimulado bajo la barba y la capucha de un monje. 
 
 
ESE OSCURO OBJETO DEL DESEO 
 

Después de El fantasma de la libertad, rodada en 1974 (tenía yo por lo tan-
to, setenta y cuatro años), pensé en retirarme definitivamente, Fue necesaria 



toda la obstinación de mis amigos, y principalmente de Silberman, para po-
nerme a trabajar de nuevo. 

Retorné a un antiguo proyecto, la adaptación de La mujer y el pelele, de 
Pierre Louys, y la rodé finalmente en 1977 con Fernando Rey y dos actrices 
para el mismo papel, Ángela Molina y Carole Bouquet. Muchos espectadores 
no se han dado cuenta de que son dos. 

A partir de una expresión de Pierre Louys, «pálido objeto del deseo», la 
película se llamó Ese oscuro objeto del deseo. Me parece que el guión estaba 
bastante bien construido, teniendo cada escena un comienzo, un desarrollo y 
un final. Bastante fiel al libro, la película presenta, sin embargo, cierto número 
de interpolaciones que cambian por completo su tono. La última escena —en 
que una mano de mujer zurce cuidadosamente un desgarrón en un encaje en-
sangrentado (es el último plano que yo he rodado)— me conmueve sin que 
pueda decir por qué, pues permanece para siempre misteriosa, antes de la ex-
plosión final. 

A todo lo largo de esta película, historia de la posesión imposible de un 
cuerpo de mujer, mucho después de La Edad de oro, yo había deseado intro-
ducir un clima de atentados e inseguridad, clima que todos conocíamos y en el 
que vivíamos en el mundo. Pues bien, el 16 de octubre de 1977 estalló una 
bomba en el Ridgetheatre de San Francisco, en donde se proyectaba la pelícu-
la. Cuatro bobinas quedaron destrozadas, y se hallaron en las paredes inscrip-
ciones injuriosas como «Esta vez, vas demasiado lejos». Una de esas inscrip-
ciones iba firmada por Mickey Mouse. Diversos indicios permitieron pensar 
que el atentado había sido cometido por un grupo de homosexuales organiza-
dos. De forma general, por otra parte, a los homosexuales no les gustó esta 
película. Nunca comprenderé por qué. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 

 
EL CA�TO DEL CIS�E 

 
Según las últimas noticias, poseemos en la actualidad bombas atómicas su-

ficientes no sólo para destruir toda vida sobre la Tierra, sino también para 
hacerle a esta Tierra salirse de su órbita y enviarla a perderse, desierta y fría, 
en las inmensidades. Me parece espléndido, y casi siento deseos de exclamar: 
¡Bravo! Una cosa es ya cierta: la ciencia es la enemiga del hombre. Halaga en 
nosotros el instinto de omnipotencia que conduce a nuestra destrucción. Una 
encuesta reciente lo demostraba: de setecientos mil científicos «altamente cua-
lificados» que en la actualidad trabajan en el mundo, 520.000 se esfuerzan por 
mejorar los medios de muerte, por destruir a la Humanidad. Sólo 180.000 tra-
tan de hallar métodos para nuestra protección. 

Las trompetas del apocalipsis suenan a nuestras puertas desde hace unos 
años, y nosotros nos tapamos los oídos. Este nuevo apocalipsis, como el anti-
guo, corre al galope de cuatro jinetes: la superpoblación (el primero de todos, 
el jefe, que le enarbola el estandarte negro), la ciencia, la tecnología y la in-
formación. Todos los demás males que nos asaltan no son sino consecuencias 
de los anteriores, Y no vacilo al situar a la información entre los funestos jine-
tes. El último guión sobre el que he trabajado, pero que nunca podré realizar, 
descansaba sobre una triple complicidad: ciencia, terrorismo, información. 
Esta última, presentada de ordinario como una conquista, como un beneficio, 
a veces incluso como un «derecho», quizá sea en realidad el más pernicioso de 
nuestros jinetes, pues sigue de cerca a los tres y sólo se alimenta de sus ruinas. 
Si cayera abatido por una flecha, se produciría muy pronto un descanso en el 
ataque a que nos hallamos sometidos. 

Me impresiona tan intensamente la explosión demográfica que con fre-
cuencia he dicho —incluso en este libro— que sueño a menudo en una catás-
trofe planetaria que eliminase a dos mil millones de habitantes, aunque estu-
viera yo entre ellos. Y añado que esa catástrofe no tendría sentido ni valor a 
mis ojos más que si procediera de una fuerza natural, terremoto, epidemia 
desconocida, virus devastador e invencible. Yo respeto y admiro a las fuerzas 
naturales. Pero no soporto a los miserables fabricantes de desastres que cavan 
todos los días nuestra fosa común diciéndonos, hipócritas criminales: «Impo-
sible hacer otra cosa.» 

Imaginativamente, la vida humana no tiene para mí más valor que la vida 
de una mosca. Prácticamente, respeto toda vida, incluso la de la mosca, animal 
tan enigmático y admirable como un hada. 



 
Solo y viejo, no puedo imaginar sino la catástrofe o el caos. Una u otro me 

parecen inevitables. Sé muy bien que, para los viejos, el sol era más cálido en 
la época lejana de su juventud. Sé también que hacia el final de cada milenio 
es costumbre anunciar el fin. Me parece, no obstante, que el siglo entero con-
duce a la desgracia. El mal ha ganado la vieja y tremenda lucha. Las fuerzas 
de destrucción y dislocación han vencido. El espíritu del hombre no ha reali-
zado ningún progreso hacia la claridad. Quizás, incluso, ha retrocedido. Nos 
rodean la debilidad, el terror y la morbosidad. ¿De dónde surgirán los tesoros 
de bondad e inteligencia que podrían salvarnos algún día? Incluso el azar me 
parece importante. 

Yo nací en el amanecer de este siglo, que, a veces, me parece un instante. 
A medida que los años pasan, transcurren más de prisa. Cuando hablo de 
acontecimientos de mi juventud que me parecen todavía próximos., me veo 
obligado a decir: «Eso era hace cincuenta o sesenta años.» En otros mo-
mentos, la vida me parece larga. Este niño, este joven que hacía esto, que 
hacía aquello, me parece que no era yo. 

En 1975, encontrándome en Nueva York con Silberman, lo llevé a un res-
taurante italiano qué yo frecuentaba treinta y cinco años antes. El dueño había 
muerto, pero su mujer me reconoció en seguida, me saludó, nos hizo sentar-
nos. Impresión de haber comido allí unos días antes. El tiempo no es siempre 
el mismo. 

En cuanto a decir que el mundo ha cambiado desde que yo abrí los ojos, 
¿para qué insistir? 

Hasta los setenta y cinco años no he detestado la vejez. Incluso encontraba 
en ella una cierta satisfacción, una calma nueva y apreciaba como una libera-
ción la desaparición del deseo sexual y de todos los demás deseos. No ambi-
ciono nada, ni una casa a orillas del mar, ni un «Rolls-Royce», ni, sobre todo, 
objetos de arte. Me digo, renegando de los gritos de mi juventud: «¡Abajo el 
amor desenfrenado! ¡Viva la amistad!» 

Hasta los setenta y cinco años, cuando veía un hombre muy viejo y muy 
débil en la calle o en el vestíbulo de un hotel, decía al amigo que se encontra-
ba conmigo: «¿Has visto a Buñuel? ¡Increíble! ¡El año pasado estaba todavía 
tan fuerte...! ¡Qué ruina!» Leía y releía La vejez, de Simone de Beauvior, libro 
que me parece admirable. Por el pudor de la edad, no me exhibía en traje de 
baño en las piscinas, viajaba cada vez menos, pero mi vida sé mantenía activa 
y equilibrada. Hice mi última película a los setenta y siete años. 

Después, en los cinco últimos años, ha empezado verdaderamente la vejez. 
Me han asaltado diversas afecciones, sin gravedad extrema. He empezado a 
quejarme de las piernas, antaño tan fuertes, luego de los ojos e, incluso, de la 
cabeza (olvidos frecuentes, falta de coordinación). En 1979, por un problema 
de vesícula, tuve que pasar tres días en el hospital, alimentado con suero. El 
hospital me horroriza. El tercer día, arranqué los hilos y los tubos y me fui a 



casa. En 1980 me operaron de la próstata. En 1981, de nuevo esta vesícula. Mi 
salud se ve rodeada de amenazas. Y soy consciente de mi decrepitud. 

Puedo establecer fácilmente mi diagnóstico. Soy viejo, ésa es mi principal 
enfermedad. Sólo me siento bien en mi casa, fiel a mi rutina cotidiana. Me 
levanto, tomo un café, hago media hora de ejercicio, me lavo, tomo otro café 
mientras como alguna cosa, Son las nueve y media o las diez. Salgo a dar una 
vuelta a la manzana, y luego me aburro hasta mediodía. Mis ojos son débiles. 
No puedo leer más que con una lupa y una iluminación especial, lo que me 
fatiga muy pronto. Mi sordera me impide desde hace tiempo escuchar música. 
Entonces espero, reflexiono, recuerdo, animado de una loca impaciencia, 
echando frecuentes miradas al reloj. 

Mediodía es la hora sagrada del aperitivo, que tomo muy lentamente en mi 
despacho, Después de comer, descabezo un sueñecito en un sillón, hasta las 
tres. De tres a cinco es el momento en que más me aburro, Leo algunas líneas, 
contesto una carta, toco los objetos. A partir de las cinco, mis miradas al reloj 
se multiplican: ¿cuánto tiempo me queda antes del segundo aperitivo, que to-
mo siempre a las seis? A veces, escamoteo un cuarto de hora. En ocasiones 
también, recibo a algunos amigos a partir de las cinco, charlo con ellos. Cenar 
a las siete con mi mujer y acostarme muy temprano. 

No he ido al cine desde hace cuatro años, a causa de mi vista, de mi oído, 
de mi horror a la circulación, de la multitud, y nunca veo la televisión. 

A veces, transcurre una semana entera sin que reciba ninguna visita. Me 
siento abandonado. Entonces, llega alguien a quien no esperaba, a quien no he 
visto desde hace algún tiempo. Al día siguiente, cuatro o cinco amigos vienen 
a verme a la vez, pasan una hora. Entre ellos, Alcoriza, que antaño trabajó 
conmigo como guionista. Y Juan Ibáñez, nuestro mejor director teatral, que 
bebe coñac a todas horas. Y también el padre Julián, un dominico moderno, 
excelente pintor y grabador, autor de dos singulares películas. En varias oca-
siones hemos charlado sobre la fe y la existencia de Dios. Como en mi casa 
tropieza con un ateísmo sin fisuras, un día me dijo: 

—Antes de conocerlo, había veces en que sentía vacilar mi fe. Desde que 
hablamos juntos, se ha reafirmado. 

Yo puedo decir otro tanto de mi incredulidad. ¡Pero si Prévert y Péret me 
viesen en compañía de un dominico...! 

En medio de esta existencia mecánica y minuciosamente reglamentada, la 
redacción de este libro, con la ayuda de Carrière, ha constituido una efímera 
revolución. No me quejo de ello. Eso me ha permitido no cerrar por completo 
la puerta. 

 
Desde hace algún tiempo, apunto en un cuaderno los nombres de mis ami-

gos desaparecidos. Llamo a ese cuaderno El libro de los muertos. Lo hojeo 
con bastante frecuencia. Contiene centenares de nombres, unos al lado de los 
otros, por orden alfabético. Solamente anoto los nombres de aquellos con los 



que he tenido, aunque sólo fuera una vez, un verdadero contacto humano, y 
los miembros del grupo surrealista están marcados con una cruz roja. 1977-
1978 fue para el grupo un año fatal: Man Ray, Calder, Max Ernst y Prévert 
desaparecieron en pocos meses. 

Algunos de mis amigos detestan este librito, temiendo, sin duda, figurar en 
él algún día. No pienso como ellos. Esta lista familiar me permite recordar a 
tal o cuál personaje que, sin ello, habría caído en el olvido. 

Una vez, me equivoqué. Mi hermana Conchita me comunicó la muerte de 
un escritor español mucho más joven que yo. Poco tiempo después, sentado en 
un café de Madrid, le veo cruzar la puerta y venir hacia mí. Por unos instantes, 
creí que iba a estrechar la mano de un fantasma. 

Hace tiempo que el pensamiento de la muerte me es familiar. Desde los 
esqueletos paseados por las calles de Calanda en las procesiones de Semana 
Santa, la muerte forma parte de mi vida. Nunca he querido ignorarla, negarla. 
Pero no hay gran cosa que decir de la muerte cuando se es ateo como yo. 
Habrá que morir con el misterio. A veces me digo que quisiera saber, pero 
saber, ¿qué? No se sabe ni durante, ni después. Después del todo, la nada. Na-
da nos espera, sino la podredumbre, el olor dulzón de la eternidad. Tal vez me 
haga incinerar para evitar eso. 

Sin embargo, me interrogo sobre la forma de esta muerte. 
A veces, por simple afán de distracción, pienso en nuestro viejo infierno. 

Se sabe que las llamas y los tridentes han desaparecido y que, para los teólo-
gos modernos, no es más que la simple privación de la luz divina. Me veo flo-
tando en una oscuridad eterna, con mi cuerpo, con todas mis fibras, que me 
serán necesarias para la resurrección final. De pronto, otro cuerpo choca con-
migo en los espacios infernales. Se trata de un siamés muerto hace dos mil 
años al caer de un cocotero. Se aleja en las tinieblas. Transcurren millones de 
años, y, luego, siento otro golpe en la espalda. Es una cantinera de Napoleón, 
Y así sucesivamente. Me dejo llevar durante unos momentos por las angustio-
sas tinieblas de este nuevo infierno y, luego, vuelvo a la Tierra, donde estoy 
todavía. 

Sin ilusión sobre la muerte, a veces me interrogo, no obstante, por las for-
mas que puede adoptar. Me digo a veces que una muerte repentina es admira-
ble, como la de mi amigo Max Aub, que murió de pronto mientras jugaba a 
cartas. Pero, de ordinario, mis preferencias se dirigen a una muerte más lenta, 
más esperada, permitiendo saludar por última vez a toda la vida que hemos 
conocido. Desde hace varios años, cada vez que abandono un lugar que co-
nozco bien, donde he vivido y trabajado, que ha formado parte de mí mismo, 
como París, Madrid, Toledo, El Paular, San José Purúa, me detengo un instan-
te para decir adiós a ese lugar. Me dirijo a él, digo, por ejemplo: «Adiós, San 
José. Aquí conocí momentos felices. Sin ti, mi vida hubiera sido diferente. 
Ahora, me voy, no te volveré a ver, tú continuarás sin mí, te digo adiós.» Digo 
adiós a todo, a las montañas, a la fuente, a los árboles y a las ranas. 



Claro está que a veces regreso a un lugar del que ya me he despedido. Pero 
no importa. Al marcharme, le saludo por segunda vez. 

 
Así es como quisiera morir, sabiendo que, esta vez, no volveré. Cuando, 

desde hace algunos años, me preguntan por qué viajo cada vez menos, por qué 
no voy a Europa sino muy raramente, respondo: «Por miedo a la muerte.» Me 
responden que hay tantas probabilidades de morir aquí como allí, y yo digo: 
«No es el miedo a la muerte en general. Usted no me comprende. En realidad, 
me da igual morir. Pero que no sea durante un traslado.» Para mí, la muerte 
atroz es la que sobreviene en una habitación de hotel, en medio de maletas 
abiertas y de papeles desordenados. 

Igualmente atroz, y quizá peor, me parece la muerte largo tiempo diferida 
por las técnicas médicas, esa muerte que no acaba. En nombre del juramento 
de Hipócrates, que coloca por encima de todo el respeto a la vida humana, los 
médicos han creado la más refinada de las torturas modernas: la super-
vivencia. Eso me parece criminal. Yo he llegado a compadecer a Franco, a 
quien se mantuvo artificialmente vivo durante meses, a costa de sufrimientos 
increíbles. ¿Para qué? Si bien es cierto que los médicos nos ayudan en ocasio-
nes, la mayor parte de las veces son money-makers, hacedores de dinero so-
metidos a la ciencia y el horror de la tecnología. Que se nos deje morir, llega-
do el momento, e, incluso, que se nos dé un empujoncito para partir más apri-
sa. 

Dentro de muy poco tiempo, estoy convencido de ello, lo espero, una ley 
autorizará la eutanasia bajo ciertas condiciones. El respeto a la vida humana 
no tiene sentido cuando conduce a un largo suplicio para el que se va y para 
los que se quedan. 

Al aproximarse mi último suspiro, imagino con frecuencia una última 
broma. Hago llamar a aquellos de mis viejos amigos que son ateos convenci-
dos como yo. Entristecidos, se colocan alrededor de mi lecho. Llega entonces 
un sacerdote al que yo he mandado llamar. Con gran escándalo de mis ami-
gos, me confieso, pido la absolución de todos mis pecados y recibo la Extre-
maunción. Después de lo cual, me vuelvo de lado y muero. 

Pero, ¿se tendrán fuerzas para bromear en ese momento?  
Una cosa lamento: no saber lo que va a pasar. Abandonar el mundo en ple-

no movimiento, como en medio de un folletín. Yo creo que esta curiosidad 
por lo que suceda después de la muerte no existía antaño, o existía menos, en 
un mundo que no cambiaba apenas. Una confesión: pese a mi odio a la infor-
mación, me gustaría poder levantarme de entre los muertos cada diez años, 
llegarme hasta un quiosco y comprar varios periódicos. No pediría nada más. 
Con mis periódicos bajo el brazo, pálido, rozando las paredes, regresaría al ce-
menterio y leería los desastres del mundo antes de volverme a dormir, satisfe-
cho, en el refugio tranquilizador de la tumba. 
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Este libro de memorias es el fruto de dieciocho años de trabajo y de amistad 
entre Luis Buñuel y Jean-Claude Carrière. Juntos hicieron seis obras maestras 
del cine: Diario de una camarera, Belle de Jour, La Vía Láctea, El discreto 
encanto de la burguesía, El fantasma de la libertad y Ese oscuro objeto del 
deseo. El libro nació espontáneamente de sus entrevistas en España y México 
durante los intervalos de las sesiones de trabajo; el uno evocando sus recuer-
dos, y el otro recogiendo las palabras de su amigo y anotándolas. Mi último 
suspiro recoge la voz y las propias palabras de Luis Buñuel, y nos da una par-
ticular visión del genial cineasta y de su mundo más personal. 


