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«...el Arte debe guardar su carde-
ter de juego porque sélo con lo bello
o lo que en algo se le parece se juega
intelectualmente en la vida real, me-
‘ diante la representacién ordinaria de
objetos o acciones, YA EN LA VIDA
PROPIA DEL ARTE, DONDE SE CON-
DENSA Y REALIZA LA EXISTENCIA
TOTAL Y COMPLETA. La actividad
que al Arte se aplica, no es aquélla,
en tanto que por superflua conside-
raba Santo Tomais ilicita, sino la que
positivamente sobra para las necesi-
dades sensibles, ¥ RESPONDE SOLO
A LO QUE EN EI ALMA HAY DE SU-
PERIOR A LA SIMPLE EXISTENCIA.»

CAnovas DEL CasTiLro.
El Teatro Espanol.

2 I.- DIBUJO DF. EPOCA Y APARICIONES
DE BAILARINAS

AY que poner al frente de un libro que se estima
la hermosa parrafada o la sentencia con apellido
de relumbrén, porque tiene el texto del libro se-

% riedad de burro, que aumenta su autoridad sobre los lec-
tores. Fl «dice Fulano» es muy socorrido. Asi el autor

l no tiene que decir nada. Y los criticos no se atreven a
rechazar firmas que figuran en diccionarios y lapidas
municipales.

3 Ya estd mi opinién salvada: «dice Cénovas», que el
Arte, con su caricter de juego delicado, encierra la summa
de valores y que su sentido es el contrario a lo cotidiano.
Totalidad y predominio del espiritu: todo y lo de més alla
de todo. Ese es el Arte y por lo tanto el Teatro. Asi fué
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el Teatro siempre, hasta en sus tanteos. Salvo en el eclipse
del siglo XIx contra el que tenemos que disparar sin pau-
sas, para herirle en el corazén y que no resucite.

El Teatro en aquel X1x no estaba vacio: estaba hueco.
Sometido al buen sentido francés, que es la forma acadé-
mica de laimpotencia; entregado al naturalismo y al veris-
mo, es decir, al vulgarismo. Habia en él verdad de foté-
grafo ambulante, que saca, como detalle mejor, las pecas
de la cara; verdad de mal director de escena, dque en supre-
mo alarde hace comer pollo auténtico a los actores: verdad
en los temas, o sea observacién cominera de lo usadero,
de la existencia agarbanzada, gazmo#a, insipida, ramplo-
na. Habia en él honestidad, mediocridad sobredorada, pre-
via censura eclesidstica, previa censura gubernamental,
previa censura de los padres de familia; autores chirles y
actrices casadas como Dios manda; odio a la tradicién y
al sentido nacional; horror a la imaginacién: timideces
y candideces de unos tiempos febles, perezosos, anquilosa-
dos, hemipléjicos, opacos; devocién por la verosimilitud
y por la propiedad y por el decoro; aborrecimiento de la
tramoya; convencionalismo: (un rey tenia que hablar
«como hablan los reyes»; no podia aparecer un angel por-
que el carbonero, desde el pablico, lo encontraba increible:
— No existen; yo no los he visto). Habia en ese Teatro
amores decentes con boda final; no pasiones. Moralidad:
no sinceridad. Vuelo de gallina; no altura. Imitacién «de
los buenos modelos»; no originalidad. Retérica; no inspi-
racién. Calefaccién; no fuego. Versificacién en lugar de
poesia. Arreglos de los cldsicos; no clasicos. Descolor,
asfixia. La vida al fravés de un vidrio esmerilado. Lirismo
aguanoso. Romanticismo de segunda mano. Cromo en vez
de pintura. Lo gritado — redondillas en latiguillo, berri-
dos contundentes para final de acto — era lo dramaético:
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las bromas de café con media tostada, lo ¢c6mico. Fl autor
més sabihondo sacaba a los romanos a escena (versos ale-
jandrinos) e ingresaba en la Academia; el autor més vi-
brante hacia una obra patriética con bandera enarbolada
y le daban un destino en la policia. Nadie iba al Teatro
“a ver una piececita» mas que para hacer bien la digestién.
La escena parecia invadida por la gente de butacas: se
habian ido los verdaderos artistas v los menestrales subian
a hacer una parodia, sin poder salir en sus parodias de si
mismos.

Fpoca del — ichitén! —, en su Teatro, sin ideales, el
ideal era no decir nada que rozase las conveniencias. Como
reaccién, inyectaron a su anemia problemas sociales, poli-
tica, nacionalismo, conflictos legales ¥ juridicos, polémicas
religiosas. La lucha de clases, el discurso del parlamento,
la estadistica, le invadieron. Se clamé desde la escena con-
tra el alcoholismo, contra ciertos articulos de la ley de
Enjuiciamiento criminal y contra las enfermedades secre-
tas. Cierto francés escribié una comedia para sedalar el
peligro de que las nodrizas no cuidasen de las criaturas.

Cuando el Teatro, bien domesticado, bien desvirtua-
do, bien desgalichado, bien aniquilado estaba exénime,
repelente, empezaron a surgir las bailarinas. Las bailari-
nas empujaron con el hociquito de la punta de sus piés
las puertas lacradas, cosquillearon en las ventanas cerradas
con doble barra de moratinismo, invadieron a lo colegial
— malicia e ingenuidad — los tablados del tedio v de la
rutina. Eintré en la escena un sol desinfectante, un oxigeno
de perfumes: lo imaginativo, lo alado, lo despreocupado,
lo desnudo, Io plastico, lo fantastico. Su msica hizo de
trueno de terremoto y los bastidores miseros de «sala mo-
desta» y de «jardin con cenador», el forillo «de calle» y las
bambalinas «de ropaje» se derrumbaron ruidosamente;
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estaban carcomidas por la polilla de tanta sordidez y de
tanta preceptiva; y de la chabacana rofia de esa verbosi-
dad sin verbo de los comedidgrafos.

Las bailarinas eran las avanzadas. Ninfas més que
musas, trafan un Renacimiento, un estilo nuevo, en el que
entraban a servir al Drama todos los gérmenes de todas
las Artes, principalmente de la Pintura. Como en los ori-
genes, primero fué la Danza, luego lo demé4s. Danza de
expiacién y de epitalamio! Bandadas de sarzas educadas
en la depuracién de las alegorias gemelas, las bailarinas
capitaneaban a los que querian romper el emparedamiento,
los limites gubernamentales del Teatro. Bailaron como
una misién, bailaron como prélogos anunciadores de lo
inminente. Llegan y se van a todas partes desde todas par-
tes; dejan pesando en el recuerdo sus perezosas morbideces
de harenes, sus ojos misteriosos y largos; su gesto innu-
merable, sus agrupamientos clasicos, lesendarios o rebel-
des; su alegria de nadadoras en atmésfera de colores: su
irreal figura, siempre suspendida sobre el suelo: la melodia
perfecta de sus cambios de actitud; sus enérgicos o delica-
dos variar y posarse. . .

Todas las manos se alargan hacia ellas. La revolu-
cién, la liberacién se ha hecho. Los ojos han visto y estan
deslumbrados. El naturalismo, el verismo, (el vulgarismo)
les repugnan.
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STA es la ronda de cinco bailarinas que han resuci-
tado el gusto.

IT. - BAILARINA ANDALUZA (ANTONIA
MERCE, «LA ARGENTINA»)

Bailarina andaluza, direccién de Io popular.

Enredado al cuerpo, un pafiolito: eco plastico de jar-
dines. Piel triguefia, que se embermeja a la luz del sol.
(Debe saber 4cida como los limones). Pies veloces, piernas
de cuerdas tirantes, la cinfura quebrada de los gitanos
finos. Y las puntas de los dedos, sonoras.

Baila porque Ia ests mirando un hombre: ella procura
seguir los movimientos del humo de su cigarro. Misica
de guitarra. (Falsetas: lluvia de caliente estio. Rasgueos:
huida a caballo.) No baila recta, como el surtidor; baila
como un chorro que tropieza y se deshace, No respira el
A aire: se lo bebe a tragos. No acaricia: arafia. Su haile

Un momento tuvo frenesi por romper su cintura: se
le habia enroscado el deseo alrededor de Ia cintura y lamia
sus muslos pataleantes. Acabg embriagéndose de danza.
Todo el sentido de su danza es esa borrachera de amor v
la tortura por encontrar el equilibrio de la castidad. Pero
e no todo es tortura; hay una gran alegria en ella por entre-

garse, alegria de bautizo al atardecer, alegria de huerto de
entrafias mojadas.

Su baile es un ddo, porque se agit6 en los brazos de
un amante invisible. Y también es un terceto: en la pared
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de cal brinca su sombra, desmesurada: brinca la bruja
que ofreci6 a la mocita: su tia la alcahueta.

Baila: campana rodeada de campanillas; hogaza de
pan picoteada por los pajaros; carifio que se pisa como en
el lagar y se hace mosto.

Baila: quiere ser vid de emparrado y sacudirse los ra-
cimos; quiere ser pesaroso ciprés; ahora pincha como los
cactos que se defienden del camino. Y enarca los brazos
alrededor de la cabeza y las manos se tocan: queda aureo-
lada como las imégenes de los «pasos». ¥ de repente el
viento de la musica la sacude, la agita como a un almen-
dro: repiquetea y caen en pedrisco las almendras al suelo.

Gracia: Andalucia esta a la orilla del mar: ella se re-
coge la falda para no mojarse con la ola que llega.

Pasién: altanera y desafiadora, presenta los pechos
erguidos: — [Témalos! [Ya estin maduros!

IIL. - BAILARINA ORIENTAL (TORTOLA
VALENCIA)

Bailarina oriental, direccién de lo dramatico.

Ave de cuento lejano, tiene en su vestidura las siete
partes del iris. Vuelve a descender blandamente para bai-
lar... Ave rara, ave-mujer, de perfil agudo, de cresta en
dspero remolino, de filamentos y plumajes suntuosos. Ojos
redondos y movibles, nariz picuda y la garganta delgada.
Tiene la mirada del cuervo y los brazos-cisnes. Anda
ondulando y baila esponjandose, a saltos nerviosos, gue-
riendo alcanzar la altura; hay en su baile predominio
de alas.

Danza, poesia del cuerpo. Flla es Ia miasica del cuer-
po, poesia de la poesia. Pero su arte tiene una f6rmula
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fundamental: sacrificio. Asi como su color-base es el fun-
damental: negro. ¢Bailarina, danzarina, bacante? No es
uno de esos brillantes juguetes animados por cualquier so-
neria, raudos, veloces e ingravidos; ni una resucitadora de
posas de museo. Es la artista de lo doloroso y de lo tene-
broso; la intérprete, en la danza, de lo sanguinario y de lo
oculto. Esta es su definicién y su separacién. Baila ejecu-
tando un rito. Su ritmo es un ritmo litérsico. El baile es
sagrado y bailar es oficiar.

Llegé procedente del cielo oriental, escapandose de los
palacios suntuosos que tienen enjaulados estos pajaros
bailarines. (India, Siam, Persia. China: religiones de sa-
cerdotes tan inméviles que se petrifican, ceremonias de re-
encarnacién, presencia efectiva de los muertos, tormentos
refinados del Karma; flores con alma humana y diosas de
veinticinco tetas.) Su cuerpo de color de datil es musculado
Y terso; esos ojos de mirar duro, clavan la mirada negra;
crispa la boca con sed de algo — no se sabe de qué odio —
y aparecen los dientes simétricos, con el blanco que enfria
el rojo violento de los Iabios, herida que disimula embadur-
néndola de bermellén. La melena es una espuma obscura
alrededor del rostro; los pechos, a cada movimiento ame-
nazan deshojarse; los pies desnudos, de dedos irritados,
incrustan ferozmente la pisada en el suelo; las manos des-
garran las invisibles telas del aire; se moja toda ella como
un arbol que exudase la savia; giran en torno suyo los
mil retales deshechos de su vestidura como mil cimitarras
amenazantes y al terminar todos sus bailes — ofrendas a
las diosas de Ia locura, de la venganza, de la lascivia o de
la muerte — cae desvanecida v anhelante, en comunién
con el eterno y tremendo misterio. Fs la barbara v maxi-
ma sintesis de la tragedia.
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IV.- BAILARINA YANKEE (LILLIAN ROTH)

Bailarina yankee, direccién de lo humoristico.

Es la chica que ha resultado de la higiene y de la
gimnasia. Desviste el calzoncito de la natacién y una
pezonera para que no la lleven al juez los puritanos. Su
carne es de calidad moderna como niquel o porcelana de Ia-
vabo. Muchacha que tiene «ello» (chico-chica, Io neutro),
parece que se quedard siempre en los diez y seis afios, dque
no serd nunca mujer, ni matrona, ni vieja. Luce ojos
transparentes con agua clara de mar. Masca goma. Cade-
ras iniciadas, linea somera. Ha suprimido de su porvenir
los pechos.

(Detrés de ella hay un jazz-band que quiere decir
banda de locos. Mdsica que tira con su cordel de ritmo de
la cabeza y de las piernas. Instrumentos de formas de pes-
cados, instrumentos relucientes — oro: comercio —, domi-
nando a los pobres instrumentos coloniales: pues entre el
estrépito del metal imperialista da su nota el banjo, some-
tido a la brutalidad del bloque de los « United Instruments
of America». {Y c6mo naufraga entre maullidos el resabio
del violin de los minués y el piano de los lieders! Mdsica
apresurada, acelerada, lanzada a 359 ritmos por hora,
jaltimo record! Musica de serie, fabricada no por el artista,
sino por el editor. Misica de descaro, de burla en los saxo-
fones y en las trompetas con sordina. [Humorismo v velo-
cidad ciento por ciento! Y boxeo: el que sostiene uno de los
locos con el bombo, el tambor, los cascabeles, el silbato y
la cajita china. Mdsica que se dirige sin batuta: el director
la manipula, prestidigitador que hace juegos icarios con
los sonidos; los lanza por el aire como cohetes de colorines,
y la misica es por eso menos cabalistica que si la extra-
jera el director con la batuta, la varita magica. Mdasica
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dentro de la cual rien los instrumentistas ensefiando las
dentaduras como una coleccién de teclados).

Delante de este fondo, la flapper. Mujercita de cartel
expresionista. Un fotégrafo no podria sorprenderla ningu-
na inmovilidad; para retratarse necesita el cinematégrafo
porque es delirante Ia multiplicacién de sus cambios de
actitud. '

Imitacién infantil de pisadas de animales: paso de la
rata, del camello. Baile como una broma de marineros que
se divierten en cubierta; o remedos que hacen los estudian-
tes de la Universidad de lujo. Se burla de Ios chepudos
sacando la chepa; arqueando las pantorrillas, de los zam-
bos; bizcando, poniendo visajes, de los feos. Destruye asi
el equilibrio de su cuerpo, la euritmia. Sy movimiento es
contorsionista, su armonia, caricatura. Lo grotesco agra-
ciado por la feminidad. Humorismo.

Nada esponténeo, instintivo: todo civilizado, mecani-
zado en este baile. Baile-pianola. F1 CUErpo Sirve como un
Instrumento mas. No danza él por si mismo. Cada miem-
bro esta unido al tronco por goznes. La electricidad de ]a
misica le da corriente. Automatica., Dentro, esqueleto de
acero que hace trenzados inverosimiles cuando siente las
barras inferiores electrocutadas por el fortisimo. Velocidad.

Temas de negros en Ia musica y en la técnica del baile.
Primer plano: la yankee. Segundo plano: el negro. Tercer
plano: el mono.

V.-BAILARINA LITERARIA (ANA PAWLOWA)

Bailarina literaria, tradicién teatral.

No entra sola en el tablado, que viene en comparsa.
Salieron antes la falaz y rubia Isabela; Mezetino, alma de
latd; el Doctor, pedante; Trifaldin, gracioso; Francisquina
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bonita, bonita, bonita. ¥ Tartaglia, Cornelina, Brighela,
Flamina, Francatripa; Pierrot, amarillo — itan bello cuan-
do estd palido! —; Arlequin cuya alma es prismética; y
cerrando el cortejo, el famoso, el terrible, el valiente Capi-
tin Apaviento de Aspromonte de Firibiribondo y Leonon-
trone y Arcitonitonante y Fscarabombardén de la Papi-
rotonda.

¥l cual, con un saludo de corte, rodilla en flexién,
espinazo doblado, levanta la cortina y la pluma de su
sombrerote rubrica en las tablas el saludo. ¥V aparece. . .
{Quién? Ella: una mujer.

La Mujer.

Como querais, como han querido los poetas que sea:
deslumbrante, minima, matronal, languida, sanota, cefida,
aténita, mérbida, incisiva, infantil, espiritualizada, torva,
lastral. En sus tres tronos: nube, hogar y lecho. Contra-
dictoria: &spid y balsamo, perdicién v bendicién, fecundi-
dad y muerte. [Sintesis!

El Arte rapta a todas las mujeres v las refunde en
una sola: Colombina, mufieca de cartén. Cada mujer dice:
— Soy asi —. Y la mufieca es igual a todas porque no es
igual a ninguna.

Colombina no baila: expresa. Su apellido no es «dan-
zante» sino «mima». E] silencioso monélogo con mdsica
le transforma en una accién. Tan complejo es su espiritu
que esti ligado al de todos los seres. Por eso la Mujer
literaria, nacida de las blancas espumas de un poema,
viene en comparsa.

Y es verdadera hasta lo profundo de la verdad el alma
de los monigotes, porque todos ellos son arquetipos de los
caracteres humanos: hipocresia, voluntad, egoismo, amor. ..
Hipocresia se Ilama en el lenguaje escénico Polichinela;
Voluntad, Horacio; FEgoismo, Pantalén; Amor, Leandro...
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Sus pasos tienen ritmo ¥ su accionar, pauta. Se mue-
ven con estudiadas mesuras. Lo dramético tiene su método
y sus arabescos lo gracioso. Viven una clave. Realizan
esencia de Teatro: Pantomima. Lo agradable es su inspira-
dor, su obsesién, su norte. Un asunto agradable, con mu-
sica agradable, hecho ¥y presentado de modo agradable.
Y para los que profundizan, revelacién de cémo somos por
dentro los hombres: revelacién en el espejo de los mufie-
cos, hilvanados unos con Otros con ese hilo de luz y de
sombra que constituye Ia vida y, pues, el argumento.

Cada pantomima es un cantico o una ironia. La sabo-
rean los chicos, las mujeres un punto maduras v los cal-
vos. Los chicos ven el aspecto externo y pasan el rato, las
otofiales se sienten un poco conmovidas — muy poco, par-
diez — con lo sentimental. Los calvos descifran el simbolo.
Fn el centro, Colombina se alza sobre sus pies, agita los
brazos, forma el remolino y todo — vida, pantomima, ca-
racteres, mufiecos —, gira a su alrededor.

VL-BAILARINA SALVAJF. (JOSEFINA BAKER)

Bailarina salvaje, direccién inédita.

Paradisiaca. Una eva tal como fué Fya. Vemos Ia
mujer de hace miles de anos, ya suave y discordante, sen-
sual y astuta. [Y todavia ninal

Estd obscura su piel porque nunca ha salido de la
selva virgen en la cual no puede penetrar el sol, detenido
por los brazos €5pesos, entrecruzados, que brotan de log
arboles. La selva virgen ha estado elaborando tanto tiem-~
po! el prodigio de esta mujer; ha creado con paciencia
monstruos mucilaginosos, borbotones de flores aladas,
seres mutilados, rastreantes sobre sus pulmones, animales
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gue son también plantas, mariposas ciegas, hasta después
de tantos ensayos, dar con la férmula de esta mujer exac-
ta. Brota de la marafia, troncos, herbazal, lianas, tallos, y
se presenta ante la época de las méquinas y el cemento.
Serenamente, en vez de asombrarse de lo que ve, con una
ondulacién aprendida de los ofidios, sube a su pedestal, la

escena, y se inmoviliza en un esguince anticlasico: le hace
L ——

a la cultura una mueca con el trasero.

iDe qué es? Toda ella esta tiznada de noche; pero
insinda un reflejo dorado. Acaso hay un sol negro y esta
acariciada por el fuego lento de ese sol que no se ve y que
es el que calienta las estrellas tropicales. O era un trozo
de la noche y se ha quedado rezagada de lo nocturno, sor-
prendida por la cruda luz antes de haber podido huir aga-
rrada a los dltimos flecos de las tinieblas.

Hay bailarinas que dan la sensacién de que no tienen
huesos: ésta parece que no tiene carne, que toda ella esta
tallada, pulimentada en una materia dura: ébano mate.
sAcaso es de caucho?

Mujer en edad agraz, sus ojos son tan relucientes que
atn se distingue su resplandor cuando, plegados los par-
pados, los acuesta en la hamaca de las pestafias. Pechos
de nifia y caderas de muchacho. Cabellos como una funda
del molde del craneo, untados de aceite, con dos anzuelos
girando en las mejillas. Muslos y piernas largos, brazos
largos, dedos largos, con el refinamiento de sus ufas: las
unas de esta mujer negra no son suciamente negras, cada-
véricas, sino en pétalo, sonrosadas. Y hay un atisbo de
blancura en el deslustramiento de la palma de sus manos:
mujer que amanece por las manos o que se las tifié leve-
mente al querer agarrar un rayo de luna.

Los sentidos no la devoran, con esa gula de los senti-
dos que saborean y abren sus poros a la sensualidad, en-
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trando en la sensualidad como en una niebla dulce. Al
verla, los sentidos se quedan indecisos, en alarma. La vista
resbala sobre ella sin encontrar morbideces, sin poder de-
tenerse en ningdn rincén moroso y delectado, porgue es
limpia, recta, tirante como una cafia flexible. Agazase el
oido suponiendo escucharla parloteos de pajaro y se detie-
ne ante el escudo de su silencio. No se puede apretar su
frialdad, no debe oler a nada su raro marfl negro; sus
labios, esos si, sus labios regruesos, al apretarse contra
otros labios deben exprimir un jugo.

A quien hiere es a la imaginacién; penetra su imagen
en el recuerdo y queda para siempre, se la ve siempre hun-
dida en el recuerdo, no ahogada en el fondo del tiempo
que pasd, sino palpitado, agitindose, susurrdandonos a
modo de sirena de la inspiracién: presente. Porque la
definicién de esta mujer color de elefante que no tiene
carne, sino pulpa; que viste s6lo elementos primarios
— conchas, platanos, plumas — y los platanos los Ileva
en cinturén como una cazadora de sexos: de esta mujer
que baila envuelta en una etérea malla de campos magné-
ticos; la definicién exacta de este «negativo» de Venus es:
actual. La imaginacién supone, es decir, extrae de su
figura y de su baile, materias primas que elaborar porque
estd prefiada de porvenir. ¢Qué saldra de esta penumbra
ambigua y no precisada todavia? Un regreso a lo primiti-
vo, a lo inédito. Ella viene a renovar la civilizacién gas-
tada, el arte artificioso: es como la danzarina del tofem
cuando se funda una ciudad nueva. Aparecié y huyeron
despavoridas de su lado las imégenes consabidas, los tro-
pos de todas las retéricas, los conceptos convencionales.
Ya nos parecen las mujeres blancas enfermuchas y sin
especias. Nada convencional, nada refabricado ni manipu-
lado en su estampa ni en su movimiento. iNada amane-
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rado! Es una cancién viva a la belleza del instinto, ins-
tinto que vuelve a reclamar su parte en nuestra vida, a res-
quebrajar la céscara de educacién que ahoga lo fecundo
del instinto. Expresa la fuerza hermosa de la animalidad,
la pureza de las obscuras intuiciones, la magnificencia y la
gracia de las formas no civilizadas, no sujetas a prejuicios
de cdnones. [Vivir libres, entregados a nosotros mismos,
sin girar alrededor del poste, sin depender de la longitud
de la cuerda que nos amarra a las limitaciones! No. Esta
mujer renovadora no ha emergido de la selva paradisiaca.
Ha salido de nosotros mismos: es el espectro de nuestros
deseos sin formular; la vaguedad del remoto pasado que
resucita y nos atormenta; la pesadilla del sufrimiento por
el traje de cultura caduca que nos ahoga; la alegria desco-
yuntada — charlestén — por entregarncs a otro vivir, a
las metamorfosis que anuncia y desarrollar las semillas
mas nuevas.

Enarbolando el platano simbélico, como las bacantes
sus amplificaciones alusivas, fecunda de barbarie una
época sin vitaminas. Su baile, ni femenino ni masculino,
porvenirista, nativo, espontianeo, produce el efecto fisico de
un excitante. No comunica sensaciones sino impetus de
adolescencia, borrachera de accién. Se querria, después de
absorber su danza, estrellarse en una carrera de autos, tri-
turar la tierra en el exprimidor del coct-tail, hacer correr
a los angeles dispardndoles con una ametralladora.

VIL - FINAL: PSICOLOGIA Y BAILE RUSO

Jorge Meredith examina con lupa inglesa el Teatro
espanol del xvi-xvi. «La comedia espafiola — exclama —,
es un ballet». Y Ortega Gasset, ahora mismo, aplica
su anteojo de meteorélogo a las bambalinas teatrales y
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viendo el color de su cielo hace el Gnico prondstico posi-
ble: «Psicologia y Baile Ruso».

Es el triunfo de las bailarinas. Girando como una
veleta en el charco de luz del reflector, la bailarina ha
marcado los puntos cardinales del Teatro novisimo, las
direcciones de orientacién segura: lo popular, lo dramético,
lo humoristico, lo literario, lo inédito. Pero todo con plas-
tica, con estilizacién, con intensidad, con elegancia hasta
en lo horrible, con movimiento més acelerado. Las cinco
bailarinas nos aleccionan para forjar, detris de la emboca-
dura, una vida ajena a la realidad, para mostrar otro
mundo, para crear un ensuefio. Las bailarinas han traido
al Teatro su verdadero caracter, que es el de FIESTA, el
que siempre tiene, excepto en las épocas estipidas, que lo
son porque ese cardcter de fiesta se pierde. (En nuestro
siglo espartoso y seco, en el x1x, Zorrilla y el Duque de
Rivas se salvan por infieles al sistema de entonces, por
dotar a sus obras de sentido visual, ardoroso y ritmico.)

Lo popular lo representaremos sin los pinceles de la
acuarela, sin asainetar la existencia grave y honda del
pueblo; en busca de su tono elevado como del sustrato
mineral que esconde la superficie, alumbrando la vena rica
de su personalidad, baséndonos en el color y el caricter,
pero trascendentes.

Lo dramético huyendo de lo melodraméatico: en sus
altimas consecuencias, sin volver la cara a ningdn anali-
sis para reconstituir pieza a pieza la anatomia espiritual
deformada, mutilada, del hombre cuando es cogido y retor-
cido por la méquina de tortura del dolor. Arrancaremos a
pulso el Arbol de la Vida ¥y mostraremos sus raices enga-
rabitadas como entrafias, con la plaga de hormigas y de
lombrices que hacen en lo profundo su guarida de incon-
fesables deseos y de impulsos subconscientes y sin 0jos.
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Lo humoristico estara en la expresién teatral moder-
na, porque la labor de la Inteligencia es burlarse de todo
para impedir que se anquilosen las teorias y los hechos.
La ironia es el no conformismo que hace rodar al progre-
so, que tiene en vilo las facultades avizoras, que no cree ni
provisionalmente en la verdad, esa mufieca rusa de la filo-
sofia, dentro de la cual siempre hay otra. Y en Arte es
el excipiente alegre que hace tragar con gusto la droga
fundamental.

Lo literario: en mistica gracia; proyeccién de una luz
nueva, de una retérica nueva, en pos de los planos invisi-
bles y las ultradimensiones, escribiendo con las coordena-
das de las matematicas superiores; pero sin olvidar que la
vida estd hecha de un nervio macizo, con peso y con dure-
za. E] mejor literato sera aquel que lo haya visto todo con
0jos sin estrenar y recuerde de memoria los pasajes clasi-
cos. Como en el salto con pértiga, lo primero es el impulso
y lo segundo la caida plena de elegancia.

Y., por fin, nos aguarda Jo inédito. Nuestra época no
es el mar donde se bucea graciosamente y se vuelve a la
superficie con la perla galante; es la galeria de mina en la
que se ejecuta un trabajo de obrero enterrado que quiere
encontrar la superficie para salvarse. Todos los héroes
estan ya en el Teatro, todos los nombres ilustres han can-
tado su aria. Nos toca, como Héroe, el hombre anénimo,
el hombre interior, el hombre plural.

Eureka! Por el interior de la comedia debe correr ese
aura sutil que han removido las bailarinas en la escena.
La base de nuestra obra es esa palabra a la que ellas ofi-
cian con su desnudo: libertad. Fl espiritu de nuestra obra
es ese credo que ellas consagran colocando sus danzas en
un plano esotérico: «lo que en el alma hay de superior a la
simple existencia».




