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Non e detto che Kublai Kan creda a tutto quel che dice Marco Polo quando gli descrive le citta
visitate nelle sue ambascerie, ma certo ['imperatore dei tartari continua ad ascoltare il giovane
veneziano con piu curiositd e attenzione che ogni altro suo messo o esploratore. Nella vita degli
imperatori c¢’e un momento, che segue all’orgoglio per l'ampiezza sterminata dei territori che
abbiamo conquistato, alla malinconia e al sollievo di sapere che presto rinunceremo a conoscerli e
a comprenderli; un senso come di vuoto che ci prende una sera con [’odore degli elefanti dopo la
pioggia e della cenere di sandalo che si raffredda nei bracieri; una vertigine che fa tremare i fiumi
e le montagne istoriati sulla fulva groppa dei planisferi, arrotola uno sull’altro i dispacci che ci
annunciano il franare degli ultimi eserciti nemici di sconfitta in sconfitta, e scrosta la ceralacca dei
sigilli di re mai sentiti nominare che implorano la protezione delle nostre armate avanzanti in
cambio di tributi annuali in metalli preziosi, pelli conciate e gusci di testuggine: e il momento
disperato in cui si scopre che quest’impero che ci era sembrato la somma di tutte le meraviglie ¢
uno sfacelo senza fine né forma che la sua corruzione e troppo incancrenita perché il nostro scettro
possa mettervi riparo, che il trionfo sui sovrani avversari ci ha fatto eredi della loro lunga rovina.
Solo nei resoconti di Marco Polo, Kublai Kan riusciva a discernere, attraverso le muraglie e le
torri destinate a crollare, la filigrana d’un disegno cosi sottile da sfuggire al morso delle termiti.



Le citta e la memoria. 1.

Partendosi di 1a e andando tre giornate verso levante, 'uomo si trova a Diomira, cittd con
sessanta cupole d’argento, statue in bronzo di tutti gli dei, vie lastricate in stagno, un teatro di
cristallo, un gallo d’oro che canta ogni mattina su una torre. Tutte queste bellezze il viaggiatore gia
conosce per averle viste anche in altre citta. Ma la proprieta di questa € che chi vi arriva una sera di
settembre, quando le giornate s’accorciano e le lampade multicolori s’accendono tutte insieme sulle
porte delle friggitorie, e da una terrazza una voce di donna grida: uh! viene da invidiare quelli che
ora pensano d’aver gia vissuto una sera uguale a questa e d’esser stati quella volta felici.



Le citta e la memoria. 2.

All’uomo che cavalcava lungamente per terreni selvatici viene desiderio d’una citta. Finalmente
giunge a Isidora, citta dove 1 palazzi hanno scale a chiocciola incrostate di chiocciole marine, dove
si fabbricano a regola d’arte cannocchiali e violini, dove quando il forestiero ¢ incerto tra due donne
ne incontra sempre una terza, dove le lotte dei galli degenerano in risse sanguinose tra gli
scommettitori. A tutte queste cose egli pensava quando desiderava una citta. Isidora ¢ dunque la
citta dei suoi sogni: con una differenza. La citta sognata conteneva lui giovane; a Isidora arriva in
tarda eta. Nella piazza c’¢ il muretto dei vecchi che guardano passare la gioventu; lui € seduto in fila
con loro. I desideri sono gia ricordi.



Le citta e il desiderio. 1.

Della citta di Dorotea si puo parlare in due maniere: dire che quattro torri d’alluminio s’elevano
dalle sue mura fiancheggiando sette porte dal ponte levatoio a molla che scavalca il fossato la cui
acqua alimenta quattro verdi canali che attraversano la citta e la dividono in nove quartieri, ognuno
di trecento case e settecento fumaioli; e tenendo conto che le ragazze da marito di ciascun quartiere
si sposano con giovani di altri quartieri e le loro famiglie si scambiano le mercanzie che ognuna ha
in privativa: bergamotti, uova di storione, astrolabi, ametiste, fare calcoli in base a questi dati fino a
sapere tutto quello che si vuole della citta nel passato nel presente nel futuro; oppure dire come il
cammelliere che mi condusse laggiu: “Vi arrivai nella prima giovinezza, una mattina, molta gente
andava svelta per le vie verso il mercato, le donne avevano bei denti e guardavano dritto negli
occhi, tre soldati sopra un palco suonavano il clarino, dappertutto intorno giravano ruote e
sventolavano scritte colorate. Prima d’allora non avevo conosciuto che il deserto e le piste delle
carovane. Quella mattina a Dorotea sentii che non c’era bene della vita che non potessi aspettarmi.
Nel seguito degli anni i miei occhi sono tornati a contemplare le distese del deserto e le piste delle
carovane; ma ora so che questa ¢ solo una delle tante vie che mi si aprivano quella mattina a
Dorotea”.



Le citta e la memoria. 3.

Inutilmente, magnanimo Kublai, tenterd di descriverti la citta di Zaira dagli alti bastioni. Potrei
dirti di quanti gradini sono le vie fatte a scale, di che sesto gli archi dei porticati, di quali lamine di
zinco sono ricoperti i tetti; ma so gia che sarebbe come non dirti nulla. Non di questo ¢ fatta la citta,
ma di relazioni tra le misure del suo spazio e gli avvenimenti del suo passato: la distanza dal suolo
d’un lampione e i piedi penzolanti d’un usurpatore impiccato; il filo teso dal lampione alla ringhiera
di fronte e i1 festoni che impavesano il percorso del corteo nuziale della regina; I’altezza di quella
ringhiera e il salto dell’adultero che la scavalca all’alba; I’inclinazione d’una grondaia e I’incedervi
d’un gatto che si infila nella stessa finestra; la linea di tiro della nave cannoniera apparsa
all’improvviso dietro il capo e la bomba che distrugge la grondaia; gli strappi delle reti da pesca e i
tre vecchi che seduti sul molo a rammendare le reti si raccontano per la centesima volta la storia
della cannoniera dell’usurpatore, che si dice fosse un figlio adulterino della regina, abbandonato in
fasce li sul molo.

Di quest’onda che rifluisce dai ricordi la cittd s’imbeve come una spugna e si dilata. Una
descrizione di Zaira quale ¢ oggi dovrebbe contenere tutto il passato di Zaira. Ma la citta non dice il
suo passato, lo contiene come le linee d’una mano, scritto negli spigoli delle vie, nelle griglie delle
finestre, negli scorrimano delle scale, nelle antenne dei parafulmini, nelle aste delle bandiere, ogni
segmento rigato a sua volta di graffi, seghettature, intagli, svirgole.



Le citta e il desiderio. 2.

Di capo a tre giornate, andando verso mezzodi, I’uomo si incontra ad Anastasia, cittd bagnata da
canali concentrici e sorvolata da aquiloni. Dovrei ora enumerare le merci che qui si comprano con
vantaggio: agata onice crisopazio e altre varieta di calcedonio; lodare la carne del fagiano dorato
che qui si cucina sulla fiamma di legno di ciliegio stagionato e si cosparge con molto origano; dire
delle donne che ho visto fare il bagno nella vasca d’un giardino e che talvolta invitano — si racconta
— il passeggero a spogliarsi con loro e a rincorrerle nell’acqua. Ma con queste notizie non ti direi la
vera essenza della citta: perché mentre la descrizione di Anastasia non fa che risvegliare i desideri
uno per volta per obbligarti a soffocarli, a chi si trova un mattino in mezzo ad Anastasia i desideri si
risvegliano tutti insieme e ti circondano. La citta ti appare come un tutto in cui nessun desiderio va
perduto e di cui tu fai parte, e poiché essa gode tutto quello che tu non godi, a te non resta che
abitare questo desiderio ed esserne contento. Tale potere, che ora dicono maligno ora benigno, ha
Anastasia, citta ingannatrice: se per otto ore al giorno tu lavori come tagliatore d’agate onici
crisopazi, la tua fatica che da forma al desiderio prende dal desiderio la sua forma, e credi di godere
per tutta Anastasia mentre non ne sei che lo schiavo.



Le citta e i segni. 1.

L’uomo cammina per giornate tra gli alberi e le pietre. Raramente 1’occhio si ferma su una cosa,
ed ¢ quando I’ha riconosciuta per il segno d’un'altra cosa: un’impronta sulla sabbia indica il
passaggio della tigre, un pantano annuncia una vena d’acqua, il fiore dell’ibisco la fine dell’inverno.
Tutto il resto € muto e intercambiabile; alberi e pietre sono soltanto cio che sono.

Finalmente il viaggio conduce alla citta di Tamara. Ci si addentra per vie fitte d’insegne che
sporgono dai muri. L’occhio non vede cose ma figure di cose che significano altre cose: la tenaglia
indica la casa del cavadenti, il boccale la taverna, le alabarde il corpo di guardia, la stadera
I’erbivendola. Statue e scudi rappresentano leoni delfini torri stelle: segno che qualcosa — chissa
cosa — ha per segno un leone o delfino o torre o stella. Altri segnali avvertono di cio che in un luogo
¢ proibito — entrare nel vicolo con 1 carretti, orinare dietro 1’edicola, pescare con la canna dal ponte
— e di cio che ¢ lecito — abbeverare le zebre, giocare a bocce, bruciare i cadaveri dei parenti. Dalla
porta dei templi si vedono le statue degli dei, raffigurati ognuno coi suoi attributi: la cornucopia, la
clessidra, la medusa, per cui il fedele puo riconoscerli e rivolgere loro le preghiere giuste. Se un
edificio non porta nessuna insegna o figura, la sua stessa forma e il posto che occupa nell’ordine
della citta bastano a indicarne la funzione: la reggia, la prigione, la zecca, la scuola pitagorica, il
bordello. Anche le mercanzie che i venditori mettono in mostra sui banchi valgono non per se stesse
ma come segni d’altre cose: la benda ricamata per la fronte vuol dire eleganza, la portantina dorata
potere, 1 volumi di Averro¢ sapienza, il monile per la caviglia volutta. Lo sguardo percorre le vie
come pagine scritte: la citta dice tutto quello che devi pensare, ti fa ripetere il suo discorso, e mentre
credi di visitare Tamara non fai che registrare i nomi con cui essa definisce se stessa e tutte le sue
parti.

Come veramente sia la citta sotto questo fitto involucro di segni, cosa contenga o nasconda,
I’uomo esce da Tamara senza averlo saputo. Fuori s’estende la terra vuota fino all’orizzonte, s’apre
il cielo dove corrono le nuvole. Nella forma che il caso e il vento danno alle nuvole 'uomo ¢ gia
intento a riconoscere figure: un veliero, una mano, un elefante...



Le citta e la memoria. 4.

Al di 1a di sei fiumi e tre catene di montagne sorge Zora, citta che chi I’ha vista una volta non
puo piu dimenticare. Ma non perché essa lasci come altre cittd memorabili un’immagine fuor del
comune nei ricordi. Zora ha la proprieta di restare nella memoria punto per punto, nella successione
delle vie, e delle case lungo le vie, e delle porte e delle finestre nelle case, pur non mostrando in
esse bellezze o rarita particolari. Il suo segreto ¢ il modo in cui la vista scorre su figure che si
succedono come in una partitura musicale nella quale non si pud cambiare o spostare una sola nota.
L’'uomo che sa a memoria com’¢ fatta Zora, la notte quando non puo dormire immagina di
camminare per le sue vie e ricorda I’ordine in cui si succedono 1’orologio di rame, la tenda a strisce
del barbiere, lo zampillo dai nove schizzi, la torre di vetro dell’astronomo, I'edicola del venditore di
cocomeri, la statua dell’eremita e del leone, il bagno turco, il caffé all’angolo, la traversa che va al
porto. Questa citta che non si cancella dalla mente e come un’armatura o reticolo nelle cui caselle
ognuno puo disporre le cose che vuole ricordare: nomi di uomini illustri, virtt, numeri,
classificazioni vegetali e minerali, date di battaglie, costellazioni, parti del discorso. Tra ogni
nozione e ogni punto dell’itinerario potra stabilire un nesso d’affinita o di contrasto che serva da
richiamo istantaneo alla memoria. Cosicché gli uomini piu sapienti del mondo sono quelli che
sanno a mente Zora.

Ma inutilmente mi sono messo in viaggio per visitare la citta: obbligata a restare immobile e
uguale a se stessa per essere meglio ricordata, Zora langui, si disfece e scomparve. La Terra 1’ha
dimenticata.



Le citta e il desiderio. 3.

In due modi si raggiunge Despina: per nave o per cammello. La citta si presenta differente a chi
viene da terra e a chi dal mare.

Il cammelliere che vede spuntare all’orizzonte dell’altipiano i pinnacoli dei grattacieli, le antenne
radar, sbattere le maniche a vento bianche e rosse, buttare fumo 1 fumaioli, pensa a una nave, sa che
¢ una citta ma la pensa come un bastimento che lo porti via dal deserto, un veliero che stia per
salpare, col vento che gia gonfia le vele non ancora slegate, o un vapore con la caldaia che vibra
nella carena di ferro, e pensa a tutti i porti, alle merci d’oltremare che le gru scaricano sui moli, alle
osterie dove equipaggi di diversa bandiera si rompono bottiglie sulla testa, alle finestre illuminate a
pianterreno, ognuna con una donna che si pettina.

Nella foschia della costa il marinaio distingue la forma d’una gobba di cammello, d’una sella
ricamata di frange luccicanti tra due gobbe chiazzate che avanzano dondolando, sa che ¢ una citta
ma la pensa come un cammello dal cui basto pendono otri e bisacce di frutta candita, vino di datteri,
foglie di tabacco, e gia si vede in testa ad una lunga carovana che lo porta via dal deserto del mare,
verso oasi d’acqua dolce all’ombra seghettata delle palme, verso palazzi dalle spesse mura di calce,
dai cortili di piastrelle su cui ballano scalze le danzatrici, e muovono le braccia un po’ nel velo e un
po’ fuori dal velo.

Ogni citta riceve la sua forma dal deserto a cui si oppone; e cosi il cammelliere e il marinaio
vedono Despina, citta di confine tra due deserti.



Le citta e i segni. 2.

Dalla citta di Zirma i viaggiatori tornano con ricordi ben distinti: un negro cieco che grida nella
folla, un pazzo che si sporge dal cornicione d’un grattacielo, una ragazza che passeggia con un
puma legato al guinzaglio. In realta molti dei ciechi che battono il bastone sui selciati di Zirma sono
negri, in ogni grattacielo ¢’¢ qualcuno che impazzisce, tutti 1 pazzi passano le ore sui corniciont,
non ¢’¢ puma che non sia allevato per un capriccio di ragazza. La citta ¢ ridondante: si ripete perché
qualcosa arrivi a fissarsi nella mente.

Torno anch’io da Zirma: il mio ricordo comprende dirigibili che volano in tutti i sensi all’altezza
delle finestre, vie di botteghe dove si disegnano tatuaggi sulla pelle ai marinai, treni sotterranei
stipati di donne obese in preda all’afa. I compagni che erano con me nel viaggio invece giurano
d’aver visto un solo dirigibile librarsi tra le guglie della citta, un solo tatuatore disporre sul suo
panchetto aghi e inchiostri e disegni traforati, una sola donna—cannone farsi vento sulla piattaforma
d’un vagone. La memoria ¢ ridondante: ripete i segni perché la citta cominci a esistere.



Le citta sottili. 1.

Isaura, citta dai mille pozzi, si presume sorga sopra un profondo lago sotterraneo. Dappertutto
dove gli abitanti scavando nella terra lunghi buchi verticali sono riusciti a tirar su dell’acqua, finla e
non oltre si ¢ estesa la citta: il suo perimetro verdeggiante ripete quello delle rive buie del lago
sepolto, un paesaggio invisibile condiziona quello visibile, tutto cio che si muove al sole € spinto
dall’onda che batte chiusa sotto il cielo calcareo della roccia.

Di conseguenza religioni di due specie si danno a Isaura. Gli dei della citta, secondo alcuni,
abitano nella profondita, nel lago nero che nutre le vene sotterranee. Secondo altri gli dei abitano
nei secchi che risalgono appesi alla fune quando appaiono fuori della vera dei pozzi, nelle carrucole
che girano, negli argani delle norie, nelle leve delle pompe, nelle pale dei mulini a vento che tirano
su I’acqua delle trivellazioni, nei castelli di traliccio che reggono 1’avvitarsi delle sonde, nei serbatoi
pensili sopra i tetti in cima a trampoli, negli archi sottili degli acquedotti, in tutte le colonne
d’acqua, 1 tubi verticali, 1 saliscendi, i troppo pieni, su fino alle girandole che sormontano le aeree
impalcature d’Isaura, citta che si muove tutta verso ’alto.

Inviati a ispezionare le remote province, 1 messi e gli esattori del Gran Kan facevano ritorno
puntualmente alla reggia di Kemenfu e ai giardini di magnolie alla cui ombra Kublai passeggiava
ascoltando le loro lunghe relazioni. Gli ambasciatori erano persiani armeni siriani copti turcomanni;
I’imperatore € colui che ¢ straniero a ciascuno dei suoi sudditi e solo attraverso occhi e orecchi
stranieri I’impero poteva manifestare la sua esistenza a Kublai. In lingue incomprensibili al Kan 1
messi riferivano notizie intese in lingue a loro incomprensibili: da questo opaco spessore sonoro
emergevano le cifre introitate dal fisco imperiale, 1 nomi e 1 patronimici dei funzionari deposti e
decapitati, le dimensioni dei canali d’irrigazione che 1 magri flumi nutrivano in tempi di siccita. Ma
quando a fare il suo resoconto era il giovane veneziano, una comunicazione diversa si stabiliva tra
lui e 'imperatore. Nuovo arrivato e affatto ignaro delle lingue del Levante, Marco Polo non poteva
esprimersi altrimenti che con gesti, salti, grida di meraviglia e d’orrore, latrati o chiurli d’animali, o
con oggetti che andava estraendo dalle sue bisacce: piume di struzzo, cerbottane, quarzi, e
disponendo davanti a sé come pezzi degli scacchi. D1 ritorno dalle missioni cui Kublai lo destinava,
I’ingegnoso straniero improvvisava pantomime che il sovrano doveva interpretare: una citta era
designata dal salto d’un pesce che sfuggiva al becco del cormorano per cadere in una rete, un’altra
citta da un uomo nudo che attraversava il fuoco senza bruciarsi, una terza da un teschio che
stringeva tra 1 denti verdi di muffa una perla candida e rotonda. Il Gran Kan decifrava 1 segni, pero
il nesso tra questi e i luoghi visitati rimaneva incerto: non sapeva mai se Marco volesse
rappresentare un’avventura occorsagli in viaggio, una impresa del fondatore della citta, la profezia
d’un astrologo, un rebus o una sciarada per indicare un nome. Ma, palese o oscuro che fosse, tutto
quello che Marco mostrava aveva il potere degli emblemi, che una volta visti non si possono
dimenticare né confondere. Nella mente del Kan I’impero si rifletteva in un deserto di dati labili e
intercambiabili come grani di sabbia da cui emergevano per ogni citta e provincia le figure evocate
dai logogrifi del veneziano. Col succedersi delle stagioni e delle ambascerie, Marco s’impratichi
della lingua tartara e di molti idiomi di nazioni e dialetti di tribu. I suoi racconti erano adesso 1 piu
precisi € minuziosi che il Gran Kan potesse desiderare e non v’era quesito o curiosita cui non
rispondessero. Eppure ogni notizia su di un luogo richiamava alla mente dell’imperatore quel primo
gesto o oggetto con cui il luogo era stato designato da Marco. Il nuovo dato riceveva un senso da
quell’emblema e insieme aggiungeva all’emblema un nuovo senso. Forse I’impero, penso Kublai,
non ¢ altro che uno zodiaco di fantasmi della mente.

— Il giorno in cui conoscero tutti gli emblemi, — chiese a Marco, — riuscird a possedere il mio
impero, finalmente?

E il veneziano: — Sire, non lo credere: quel giorno sarai tu stesso emblema tra gli emblemi.
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— Gli altri ambasciatori mi avvertono di carestie, di concussioni, di congiure, oppure mi segnalano
miniere di turchesi nuovamente scoperte, prezzi vantaggiosi nelle pelli di martora, proposte di
forniture di lame damascate. E tu? — chiese a Polo il Gran Kan. — Torni da paesi altrettanto lontani
e tutto quello che sai dirmi sono i pensieri che vengono a chi prende il fresco la sera seduto sulla
soglia di casa. A che ti serve, allora, tanto viaggiare?

— E sera, siamo seduti sulla scalinata del tuo palazzo, spira un po’ di vento, — rispose Marco
Polo. — Qualsiasi paese le mie parole evochino intorno a te, lo vedrai da un osservatorio situato
come il tuo, anche se al posto della reggia c’e un villaggio di palafitte e se la brezza porta I’odore
d’un estuario fangoso.

— Il mio sguardo é quello di chi sta assorto e medita, lo ammetto. Ma il tuo? Tu attraversi
arcipelaghi, tundre, catene di montagne. Tanto varrebbe che non ti muovessi di qui.

1l veneziano sapeva che quando Kublai se la prendeva con lui era per seguire meglio il filo d’un
suo ragionamento, e che le sue risposte e obiezioni trovavano il loro posto in un discorso che gia si
svolgeva per conto suo, nella testa del Gran Kan. Ossia, tra loro era indifferente che quesiti e
soluzioni fossero enunciati ad alta voce o che ognuno dei due continuasse a rimuginarli in silenzio.
Difatti stavano muti, a occhi socchiusi, adagiati su cuscini, dondolando su amache, fumando
lunghe pipe d’ambra.

Marco Polo immaginava di rispondere (o Kublai immaginava la sua risposta) che piu si perdeva
in quartieri sconosciuti di citta lontane, piu capiva le altre citta che aveva attraversato per
giungere fin la, e ripercorreva le tappe dei suoi viaggi, e imparava a conoscere il porto da cui era
salpato, e i luoghi familiari della sua giovinezza, e i dintorni di casa, e un campiello di Venezia
dove correva da bambino.

A questo punto Kublai Kan [’interrompeva o immaginava d’interromperlo, o Marco Polo
immaginava d’essere interrotto, con una domanda come: — Avanzi col capo voltato sempre
all’indietro? — oppure: — Cio che vedi é sempre alle tue spalle? — o meglio: — Il tuo viaggio si
svolge solo nel passato?

Tutto perché Marco Polo potesse spiegare o immaginare di spiegare o essere immaginato
spiegare o riuscire finalmente a spiegare a se stesso che quello che lui cercava era sempre
qualcosa davanti a sé, e anche se si trattava del passato era un passato che cambiava man mano
egli avanzava nel suo viaggio, perché il passato del viaggiatore cambia a seconda dell’itinerario
compiuto, non diciamo il passato prossimo cui ogni giorno che passa aggiunge un giorno, ma il
passato piu remoto. Arrivando a ogni nuova citta il viaggiatore ritrova un suo passato che non
sapeva piu d’avere: [’estraneita di cio che non sei pin o non possiedi piu t’aspetta al varco nei
luoghi estranei e non posseduti. Marco entra in una citta,; vede qualcuno in una piazza vivere una
vita o un istante che potevano essere suoi, al posto di quell uomo ora avrebbe potuto esserci lui se
si fosse fermato nel tempo tanto tempo prima, oppure se tanto tempo prima a un crocevia invece di
prendere una strada avesse preso quella opposta e dopo un lungo giro fosse venuto a trovarsi al
posto di quell’'uomo in quella piazza. Ormai, da quel suo passato vero o ipotetico, lui e escluso;
non puo fermarsi, deve proseguire fino a un’altra citta dove lo aspetta un altro suo passato, o
qualcosa che forse era stato un suo possibile futuro e ora e il presente di qualcun altro. I futuri non
realizzati sono solo rami del passato: rami secchi.

— Viaggi per rivivere il tuo passato? — era a questo punto la domanda del Kan, che poteva anche
essere formulata cosi: — Viaggi per ritrovare il tuo futuro?

E la risposta di Marco: — L’altrove e uno specchio in negativo. Il viaggiatore riconosce il poco
che e suo, scoprendo il molto che non ha avuto e non avra.



Le citta e la memoria. 5.

A Maurilia, il viaggiatore ¢ invitato a visitare la citta e nello stesso tempo a osservare certe
vecchie cartoline illustrate che la rappresentano com’era prima: la stessa identica piazza con una
gallina al posto della stazione degli autobus, il chiosco della musica al posto del cavalcavia, due
signorine col parasole bianco al posto della fabbrica di esplosivi. Per non deludere gli abitanti
occorre che il viaggiatore lodi la citta nelle cartoline e la preferisca a quella presente, avendo pero
cura di contenere il suo rammarico per i cambiamenti entro regole precise: riconoscendo che la
magnificenza a prosperita di Maurilia diventata metropoli, se confrontate con la vecchia Maurilia
provinciale, non ripagano d’una certa grazia perduta, la quale puo tuttavia essere goduta soltanto
adesso nelle vecchie cartoline, mentre prima, con la Maurilia provinciale sotto gli occhi, di grazioso
non ci si vedeva proprio nulla, e men che meno ce lo si vedrebbe oggi, se Maurilia fosse rimasta
tale e quale, e che comunque la metropoli ha questa attrattiva in piu, che attraverso cio che ¢
diventata si puo ripensare con nostalgia a quella che era.

Guardatevi dal dir loro che talvolta citta diverse si succedono sopra lo stesso suolo e sotto lo
stesso nome, nascono € muoiono senza essersi conosciute, incomunicabili tra loro. Alle volte anche
1 nomi degli abitanti restano uguali, e I’accento delle voci, e perfino i lineamenti delle facce; ma gli
dei che abitano sotto 1 nomi e sopra i luoghi se ne sono andati senza dir nulla e al loro posto si sono
annidati déi estranei. E vano chiedersi se essi sono migliori o peggiori degli antichi, dato che non
esiste tra loro alcun rapporto, cosi come le vecchie cartoline non rappresentano Maurilia com’era,
ma un’altra citta che per caso si chiamava Maurilia come questa.



Le citta e il desiderio. 4.

Al centro di Fedora, metropoli di pietra grigia, sta un palazzo di metallo con una sfera di vetro in
ogni stanza. Guardando dentro ogni sfera si vede una citta azzurra che ¢ il modello di un’altra
Fedora. Sono le forme che la citta avrebbe potuto prendere se non fosse, per una ragione o per
’altra, diventata come oggi la vediamo. In ogni epoca qualcuno, guardando Fedora qual era, aveva
immaginato il modo di farne la citta ideale, ma mentre costruiva il suo modello in miniatura gia
Fedora non era piu la stessa di prima, e quello che fino a ieri era stato un suo possibile futuro ormai
era solo un giocattolo in una sfera di vetro. Fedora ha adesso nel palazzo delle sfere il suo museo:
ogni abitante lo visita, sceglie la citta che corrisponde ai suoi desideri, la contempla immaginando
di specchiarsi nella peschiera delle meduse che doveva raccogliere le acque del canale (se non fosse
stato prosciugato), di percorrere dall’alto del baldacchino il viale riservato agli elefanti (ora banditi
dalla citta), di scivolare lungo la spirale del minareto a chiocciola (che non trovo piu la base su cui
sorgere).

Nella mappa del tuo impero, o grande Kan, devono trovar posto sia la grande Fedora di pietra sia
le piccole Fedore nelle sfere di vetro. Non perché tutte ugualmente reali, ma perché tutte solo
presunte. L’una racchiude cio che ¢ accettato come necessario mentre non lo ¢ ancora; le altre cio
che ¢ immaginato come possibile e un minuto dopo non lo ¢ piu.



Le citta e i segni. 3.

L’uomo che viaggia e non conosce ancora la citta che lo aspetta lungo la strada, si domanda
come sara la reggia, la caserma, il mulino, il teatro, il bazar. In ogni citta dell’impero ogni edificio ¢
differente e disposto in un diverso ordine: ma appena il forestiero arriva alla citta sconosciuta e
getta lo sguardo in mezzo a quella pigna di pagode e abbaini e fienili, seguendo il ghirigoro di
canali orti immondezzai, subito distingue quali sono 1 palazzi dei principi, quali i templi dei grandi
sacerdoti, la locanda, la prigione, la suburra. Cosi — dice qualcuno — si conferma 1’ipotesi che ogni
uomo porta nella mente una citta fatta soltanto di differenze, una citta senza figure e senza forma, e
le citta particolari la riempiono.

Non cosi a Zoe. In ogni luogo di questa citta si potrebbe volta a volta dormire, fabbricare arnesi,
cucinare, accumulare monete d’oro, svestirsi, regnare, vendere, interrogare oracoli. Qualsiasi tetto a
piramide potrebbe coprire tanto il lazzaretto dei lebbrosi quanto le terme delle odalische. Il
viaggiatore gira gira € non ha che dubbi: non riuscendo a distinguere 1 punti della citta, anche i punti
che egli tiene distinti nella mente gli si mescolano. Ne inferisce questo: se 1’esistenza in tutti i suoi
momenti ¢ tutta se stessa, la citta di Zoe ¢ il luogo dell’esistenza indivisibile. Ma perché allora la
citta? Quale linea separa il dentro dal fuori, il rombo delle ruote dall’ululo dei lupi?



Le citta sottili. 2.

Ora diro della citta di Zenobia che ha questo di mira bile: benché posta su terreno asciutto essa
sorge su altissime palafitte, e le case sono di bambu e di zinco, con molti ballatoi e balconi, poste a
diversa altezza, su trampoli che si scavalcano 1’un I’altro, collegate da scale a pioli e marciapiedi
pensili, sormontate da belvederi coperti da tettoie a cono, barili di serbatoi d’acqua, girandole
marcavento, € ne sporgono carrucole, lenze e gru.

Quale bisogno o comandamento o desiderio abbia spinto 1 fondatori di Zenobia a dare questa
forma alla loro citta, non si ricorda, e percio non si puo dire se esso sia stato soddisfatto dalla citta
quale noi oggi la vediamo, cresciuta forse per sovrapposizioni successive dal primo e ormai
indecifrabile disegno. Ma quel che ¢ certo ¢ che chi abita a Zenobia e gli si chiede di descrivere
come lui vedrebbe la vita felice, € sempre una cittd come Zenobia che egli immagina, con le sue
palafitte e le sue scale sospese, una Zenobia forse tutta diversa, sventolante di stendardi e di nastri,
ma ricavata sempre combinando elementi di quel primo modello.

Detto questo, ¢ inutile stabilire se Zenobia sia da classificare tra le citta felici o tra quelle infelici.
Non e in queste due specie che ha senso dividere la citta, ma in altre due: quelle che continuano
attraverso gli anni e le mutazioni a dare la loro forma ai desideri e quelle in cui i desideri o riescono
a cancellare la citta o ne sono cancellati.



Le citta e gli scambi. 1.

A ottanta miglia incontro al vento di maestro I’uomo raggiunge la citta di Eufemia, dove i
mercanti di sette nazioni convengono a ogni solstizio ed equinozio. La barca che vi approda con un
carico di zenzero e bambagia tornera a salpare con la stiva colma di pistacchi e semi di papavero, e
la carovana che ha appena scaricato sacchi di noce moscata e di zibibbo gia affastella 1 suoi basti
per il ritorno con rotoli di mussola dorata. Ma cid che spinge a risalire fiumi e attraversare deserti
per venire fin qui non ¢ solo lo scambio di mercanzie che ritrovi sempre le stesse in tutti i bazar
dentro e fuori I’impero del Gran Kan, sparpagliate ai tuoi piedi sulle stesse stuoie gialle, all’ombra
delle stesse tende scacciamosche, offerte con gli stessi ribassi di prezzo menzogneri. Non solo a
vendere e a comprare si viene a Eufemia, ma anche perché la notte accanto ai fuochi tutt’intorno al
mercato, seduti sui sacchi o sui barili, o sdraiati su mucchi di tappeti, a ogni parola che uno dice —
come “lupo”, “sorella”, “tesoro nascosto”, “battaglia”, “scabbia”, “amanti” — gli altri raccontano
ognuno la sua storia di lupi, di sorelle, di tesori, di scabbia, di amanti, di battaglie. E tu sai che nel
lungo viaggio che ti attende, quando per restare sveglio al dondolio del cammello o della giunca ci
si mette a ripensare tutti 1 propri ricordi a uno a uno, il tuo lupo sara diventato un altro lupo, tua
sorella una sorella diversa, la tua battaglia altre battaglie, al ritorno da Eufemia, la citta in cui ci si
scambia la memoria a ogni solstizio € a ogni equinozio. ...Nuovo arrivato e affatto ignaro delle
lingue del Levante, Marco Polo non poteva esprimersi altrimenti che estraendo oggetti dalle sue
valigie: tamburi, pesci salati, collane di denti di facocero, e indicandoli con gesti, salti, grida di
meraviglia o d’orrore, o imitando il latrato dello sciacallo e il chiurlio del barbagianni.

Non sempre le connessioni tra un elemento e 1’altro del racconto risultavano evidenti
all’imperatore; gli oggetti potevano voler dire cose diverse: un turcasso pieno di frecce indicava ora
I’approssimarsi d’una guerra, ora abbondanza di cacciagione, oppure la bottega d’un armaiolo; una
clessidra poteva significare il tempo che passa o che ¢ passato, oppure la sabbia, o un’officina in cui
st fabbricano clessidre.

Ma cio che rendeva prezioso a Kublai ogni fatto o notizia riferito dal suo inarticolato informatore
era lo spazio che restava loro intorno, un vuoto non riempito di parole. Le descrizioni di citta
visitate da Marco Polo avevano questa dote: che ci si poteva girare in mezzo col pensiero,
perdercisi, fermarsi a prendere il fresco, o scappare via di corsa.

Col passare del tempo, nei racconti di Marco le parole andarono sostituendosi agli oggetti e ai
gesti: dapprima esclamazioni, nomi isolati, secchi verbi, poi giri di frase, discorsi ramificati e
frondosi, metafore e traslati. Lo straniero aveva imparato a parlare la lingua dell’imperatore, o
I’imperatore a capire la lingua dello straniero.

Ma si sarebbe detto che la comunicazione fra loro fosse meno felice d’una volta: certo le parole
servivano meglio degli oggetti e dei gesti per elencare le cose piu importanti d’ogni provincia e
cittd: monumenti, mercati, costumi, fauna e flora; tuttavia quando Polo cominciava a dire di come
doveva essere la vita in quei luoghi, giorno per giorno, sera dopo sera, le parole gli venivano meno,
€ a poco a poco tornava a ricorrere a gesti, a smorfie, a occhiate.

Cosi, per ogni citta, alle notizie fondamentali enunciate in vocaboli precisi, egli faceva seguire
un commento muto, alzando le mani di palma, di dorso, o di taglio, in mosse diritte o oblique,
spasmodiche o lente. Una nuova specie di dialogo si stabili tra loro: le bianche mani del Gran Kan,
cariche di anelli, rispondevano con movimenti composti a quelle agili e nodose del mercante. Col
crescere d’un’intesa tra loro, le mani presero ad assumere atteggiamenti stabili, che
corrispondevano ognuno a un movimento dell’animo, nel loro alternarsi e ripetersi. E mentre il
vocabolario delle cose si rinnovava con i campionari delle mercanzie, il repertorio dei commenti
muti tendeva a chiudersi e a fissarsi. Anche il piacere a ricorrervi diminuiva in entrambi; nelle loro
conversazioni restavano il piu del tempo zitti € immobili.
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Marco intanto continuava a riferire del suo viaggio, ma l'imperatore non lo stava piu a sentire,
lo interrompeva:

— D’ora in avanti saro io a descrivere le citta e tu verificherai se esistono e se sono come io le
ho pensate. Comincero a chiederti d’una citta a scale, esposta a scirocco, su un golfo a mezza luna.
Ora diro qualcuna delle meraviglie che contiene: una vasca di vetro alta come un duomo per
seguire il nuoto e il volo dei pesci—rondine e trarne auspici; una palma che con le foglie al vento
suona l’arpa; una piazza con intorno una tavola di marmo a ferro di cavallo, con la tovaglia pure
in marmo, imbandita con cibi e bevande tutti in marmo. — Sire, eri distratto. Di questa citta
appunto ti stavo raccontando quando m’hai interrotto. — La conosci? Dov’e? Qual ¢ il suo nome? —
Non ha nome né luogo. Ti ripeto la ragione per cui la descrivevo: dal numero delle citta
immaginabili occorre escludere quelle i cui elementi si sommano senza un filo che li connetta,
senza una regola interna, una prospettiva, un discorso. E delle citta come dei sogni: tutto
["immaginabile puo essere sognato ma anche il sogno piu inatteso ¢ un rebus che nasconde un
desiderio, oppure il suo rovescio, una paura. Le citta come i sogni sono costruite di desideri e di
paure, anche se il filo del loro discorso e segreto, le loro regole assurde, le prospettive ingannevoli,
e ogni cosa ne nasconde un’altra.

— lo non ho desideri né paure, — dichiaro il Kan, — e i miei sogni sono composti o dalla mente o
dal caso.

— Anche le citta credono di essere opera della mente o del caso, ma né ['una né l’altro bastano a
tener su le loro mura. D una citta non godi le sette o le settantasette meraviglie, ma la risposta che
da a una tua domanda.

— O la domanda che ti pone obbligandoti a rispondere, come Tebe per bocca della Sfinge.



Le citta e il desiderio. 5.

Di 1a, dopo sei giorni e sette notti, 'uomo arriva a Zobeide, citta bianca, ben esposta alla luna,
con vie che girano su se stesse come in un gomitolo. Questo si racconta della sua fondazione:
uomini di nazioni diverse ebbero un sogno uguale, videro una donna correre di notte per una citta
sconosciuta, da dietro, coi capelli lunghi, ed era nuda. Sognarono d’inseguirla. Gira gira ognuno la
perdette. Dopo il sogno andarono cercando quella citta; non la trovarono ma si trovarono tra loro;
decisero di costruire una citta come nel sogno. Nella disposizione delle strade ognuno rifece il
percorso del suo inseguimento; nel punto in cui aveva perso le tracce della fuggitiva ordino
diversamente che nel sogno gli spazi e le mura in modo che non gli potesse piu scappare.

Questa fu la citta di Zobeide in cui si stabilirono aspettando che una notte si ripetesse quella
scena. Nessuno di loro, né nel sonno né da sveglio, vide mai piu la donna. Le vie della citta erano
quelle in cui essi andavano al lavoro tutti i giorni, senza piul nessun rapporto con 1’inseguimento
sognato. Che del resto era gia dimenticato da tempo.

Nuovi uomini arrivarono da altri paesi, avendo avuto un sogno come il loro, e nella citta di
Zobeide riconoscevano qualcosa delle vie del sogno, e cambiavano di posto a porticati e a scale
perché somigliassero di piu al cammino della donna inseguita e perché nel punto in cui era sparita
non le restasse via di scampo.

I primi arrivati non capivano che cosa attraesse questa gente a Zobeide, in questa brutta citta, in
questa trappola.



Le citta e i segni. 4.

Di tutti i cambiamenti di lingua che deve affrontare il viaggiatore in terre lontane, nessuno
uguaglia quello che lo attende nella citta di Ipazia, perché non riguarda le parole ma le cose. Entrai
a Ipazia un mattino, un giardino di magnolie si specchiava su lagune azzurre, io andavo tra le siepi
sicuro di scoprire belle e giovani dame fare il bagno: ma in fondo all’acqua 1 granchi mordevano gli
occhi delle suicide con la pietra legata al collo e i capelli verdi d’alghe.

Mi sentii defraudato e volli chiedere giustizia al sultano. Salii le scale di porfido del palazzo
dalle cupole piu alte, attraversai sei cortili di maiolica con zampilli. La sala nel mezzo era sbarrata
da inferriate: 1 forzati con nere catene al piede issavano rocce di basalto da una cava che s’apre
sottoterra.

Non mi restava che interrogare i filosofi. Entrai nella grande biblioteca mi persi tra scaffali che
crollavano sotto le rilegature in pergamena, seguii I’ordine alfabetico d’alfabeti scomparsi, su e giu
per corridoi, scalette e ponti. Nel piu remoto gabinetto dei papiri, in una nuvola di fumo, mi
apparvero gli occhi inebetiti d’un adolescente sdraiato su una stuoia, che non staccava le labbra da
una pipa d’oppio.

—Dov’¢ il sapiente? — Il fumatore indico fuori della finestra. Era un giardino con giochi infantili:
1 birilli, altalena, la trottola. Il filosofo sedeva sul prato. Disse: — I segni formano una lingua, ma
non quella che credi di conoscere — Capii che dovevo liberarmi dalle immagini che fin qui
m’avevano annunciato le cose che cercavo: solo allora sarei riuscito a intendere il linguaggio di
Ipazia.

Ora basta che senta nitrire 1 cavalli e schioccare le fruste e gia mi prende una trepidazione
amorosa: a Ipazia devi entrare nelle scuderie e nei maneggi per vedere le belle donne che montano
in sella con le cosce nude e 1 gambali sui polpacci, e appena s’avvicina un giovane straniero lo
rovesciano su mucchi di fieno o di segatura e lo premono con i saldi capezzoli.

E quando il mio animo non chiede altro alimento e stimolo che la musica, so che va cercata nei
cimiteri: i suonatori si nascondono nelle tombe; da una fossa all’altra si rispondono trilli di flauti,
accordi d’arpe.

Certo anche a Ipazia verra il giorno in cui il solo mio desiderio sara partire. So che non dovro
scendere al porto ma salire sul pinnacolo piu alto della rocca ed aspettare che una nave passi lassu.
Ma passera mai? Non ¢’¢ linguaggio senza inganno.



Le citta sottili. 3.

Se Armilla sia cosi perché incompiuta o perché demo lita, se ci sia dietro un incantesimo o solo
un capriccio, 1o lo ignoro. Fatto sta che non ha muri, né soffitti, né pavimenti: non ha nulla che la
faccia sembrare una citta, eccetto le tubature dell’acqua, che salgono verticali dove dovrebbero
esserci le case e si diramano dove dovrebbero esserci i1 piani: una foresta di tubi che finiscono in
rubinetti, docce, sifoni, troppo pieni. Contro il cielo biancheggia qualche lavabo o vasca da bagno o
altra maiolica, come frutti tardivi rimasti appesi ai rami. Si direbbe che gli idraulici abbiano
compiuto il loro lavoro e se ne siano andati prima dell’arrivo dei muratori; oppure che 1 loro
impianti, indistruttibili, abbiano resistito a una catastrofe, terremoto o corrosione di termiti.

Abbandonata prima o dopo essere stata abitata, Armilla non pud dirsi deserta. A qualsiasi ora,
alzando gli occhi tra le tubature, non € raro scorgere una o molte giovani donne, snelle, non alte di
statura, che si crogiolano nelle vasche da bagno, che si inarcano sotto le docce sospese sul vuoto,
che fanno abluzioni, o che s’asciugano, o che si profumano, o che si pettinano i lunghi capelli allo
specchio. Nel sole brillano 1 fili d’acqua sventagliati dalle docce, 1 getti dei rubinetti, gli zampilli,
gli schizzi, la schiuma delle spugne.

La spiegazione cui sono arrivato ¢ questa: dei corsi d’acqua incanalati nelle tubature d’Armilla
sono rimaste padrone ninfe e naiadi. Abituate a risalire le vene sotterranee, ¢ stato loro facile
inoltrarsi nel nuovo regno acquatico, sgorgare da fonti moltiplicate, trovare nuovi specchi, nuovi
giochi, nuovi modi di godere dell’acqua. Puo darsi che la loro invasione abbia scacciato gli uomini,
o puo darsi che Armilla sia stata costruita dagli uomini come un dono votivo per ingraziarsi le ninfe
offese per la manomissione delle acque. Comunque, adesso sembrano contente, queste donnine: al
mattino si sentono cantare.



Le citta e gli scambi. 2.

A Cloe, grande citta, le persone che passano per le vie non si conoscono. Al vedersi immaginano
mille cose I'uno dell’altro, gli incontri che potrebbero avvenire tra loro, le conversazioni, le
sorprese, le carezze, i morsi. Ma nessuno saluta nessuno, gli sguardi s’incrociano per un secondo e
poi si sfuggono, cercano altri sguardi, non si fermano.

Passa una ragazza che fa girare un parasole appoggiato alla spalla, e anche un poco il tondo delle
anche. Passa una donna nerovestita che dimostra tutti 1 suoi anni, con gli occhi inquieti sotto il velo
e le labbra tremanti. Passa un gigante tatuato; un uomo giovane coi capelli bianchi; una nana; due
gemelle vestite di corallo. Qualcosa corre tra loro, uno scambiarsi di sguardi come linee che
collegano una figura all’altra e disegnano frecce, stelle, triangoli, finché tutte le combinazioni in un
attimo sono esaurite, e altri personaggi entrano in scena: un cieco con un ghepardo alla catena, una
cortigiana col ventaglio di piume di struzzo, un efebo, una donna—cannone. Cosi tra chi per caso si
trova insieme a ripararsi dalla pioggia sotto il portico, o si accalca sotto un tendone del bazar, o
sosta ad ascoltare la banda in piazza, si consumano incontri, seduzioni, amplessi, orge, senza che ci
si scambi una parola, senza che ci si sfiori con un dito, quasi senza alzare gli occhi.

Una vibrazione lussuriosa muove continuamente Cloe, la piu casta delle citta. Se uomini e donne
cominciassero a vivere 1 loro effimeri sogni, ogni fantasma diventerebbe una persona con cui
cominciare una storia d’inseguimenti, di finzioni, di malintesi, d’urti, di oppressioni, e la giostra
delle fantasie si fermerebbe.



Le citta e gli occhi. 1.

Gli antichi costruirono Valdrada sulle rive d’un lago con case tutte verande una sopra ’altra e vie
alte che affacciano sull’acqua i parapetti a balaustra. Cosi il viaggiatore vede arrivando due citta:
una diritta sopra il lago e una riflessa capovolta. Non esiste o avviene cosa nell’una Valdrada che
I’altra Valdrada non ripeta, perché la citta fu costruita in modo che ogni suo punto fosse riflesso dal
suo specchio, e la Valdrada giu nell’acqua contiene non solo tutte le scanalature e gli sbalzi delle
facciate che s’elevano sopra il lago ma anche I’interno delle stanze con 1 soffitti e 1 pavimenti, la
prospettiva dei corridoi, gli specchi degli armadi.

Gli abitanti di Valdrada sanno che tutti 1 loro atti sono insieme quell’atto e la sua immagine
speculare, cui appartiene la speciale dignita delle immagini, e questa loro coscienza vieta di
abbandonarsi per un solo istante al caso e all’oblio. Anche quando gli amanti danno volta ai corpi
nudi pelle contro pelle cercando come mettersi per prendere I'uno dall’altro piu piacere, anche
quando gli assassini spingono il coltello nelle vene nere del collo e piu sangue grumoso trabocca piu
affondano la lama che scivola tra i tendini, non ¢ tanto il loro accoppiarsi o trucidarsi che importa
quanto 1’accoppiarsi o trucidarsi delle loro immagini limpide e fredde nello specchio.

Lo specchio ora accresce il valore alle cose, ora lo nega. Non tutto quel che sembra valere sopra
lo specchio resiste se specchiato. Le due citta gemelle non sono uguali, perché nulla di cio che
esiste 0 avviene a Valdrada ¢ simmetrico: a ogni viso e gesto rispondono dallo specchio un viso o
gesto inverso punto per punto. Le due Valdrade vivono I’una per 1’altra, guardandosi negli occhi di
continuo, ma non si amano.

Il Gran Kan ha sognato una citta: la descrive a Marco Polo:

— Il porto ¢ esposto a settentrione, in ombra. Le banchine sono alte sull’acqua nera che sbatte
contro le murate; vi scendono scale di pietra scivolose d’alghe. Barche spalmate di catrame
aspettano all’ormeggio i partenti che s’attardano sulla calata a dire addio alle famiglie. I commiati si
svolgono in silenzio ma con lacrime. Fa freddo; tutti portano scialli sulla testa. Un richiamo del
barcaiolo tronca gli indugi; il viaggiatore si rannicchia a prua, s’allontana guardando verso il
capannello dei rimasti; da riva gia non si distinguono i lineamenti; c’¢ foschia; la barca accosta un
bastimento all’ancora; sulla scaletta sale una figura rimpicciolita; sparisce; si sente alzare la catena
arrugginita che raschia contro la cubia. I rimasti s’affacciano agli spalti sopra la scogliera del molo,
per seguire con gli occhi la nave fino a che doppia il capo; agitano un’ultima volta un cencio
bianco.

— Mettiti in viaggio, esplora tutte le coste e cerca questa citta, — dice il Kan a Marco. — Poi torna
a dirmi se il mio sogno risponde al vero.

— Perdonami, signore: non c’¢ dubbio che presto o tardi m’imbarcherd a quel molo, — dice
Marco, — ma non tornero a riferirtelo. La citta esiste e ha un semplice segreto: conosce solo partenze
€ non ritorni.
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Le labbra strette sul cannello d’ambra della pipa, la barba schiacciata contro la gorgera
d’ametiste, gli alluci inarcati nervosamente nelle pantofole di seta, Kublai Kan ascoltava i
resoconti di Marco Polo senza sollevare le ciglia. Erano le sere in cui un vapore ipocondriaco
gravava sul suo cuore.

— Le tue citta non esistono. Forse non sono mai esistite. Per certo non esisteranno piu. Perché ti
trastulli con favole consolanti? So bene che il mio impero marcisce come un cadavere nella palude,
il cui contagio appesta tanto i corvi che lo beccano quanto i bambu che crescono concimati dal suo
liguame. Perché non mi parli di questo? Perché menti all’'imperatore dei tartari, straniero?

Polo sapeva assecondare ['umore nero del sovrano. — si, ['impero e malato e, quel che e peggio,
cerca d’assuefarsi alle sue piaghe. 1l fine delle mie esplorazioni é questo: scrutando le tracce di
felicita che ancora s’intravvedono, ne misuro la penuria. Se vuoi sapere quanto buio hai intorno,
devi aguzzare lo sguardo sulle fioche luci lontane.

Alle volte il Kan era invece visitato da soprassalti d’euforia. Si sollevava sui cuscini, misurava a
lunghi passi i tappeti stesi sotto i suoi piedi sulle aiole, s’affacciava alle balaustre delle terrazze
per dominare con occhio allucinato la distesa dei giardini della reggia rischiarati dalle lanterne
appese ai cedri.

— Eppure io so, — diceva, — che il mio impero é fatto della materia dei cristalli, e aggrega le sue
molecole secondo un disegno perfetto. In mezzo al ribollire degli elementi prende forma un
diamante splendido e durissimo, un’immensa montagna sfaccettata e trasparente. Perché le tue
impressioni di viaggio si fermano alle delusive apparenze e non colgono questo processo
inarrestabile? Perché indugi in malinconie inessenziali? Perché nascondi all’imperatore la
grandezza del suo destino?

E Marco: — Mentre al tuo cenno, sire, la citta una e ultima innalza le sue mura senza macchia,
io raccolgo le ceneri delle altre citta possibili che scompaiono per farle posto e non potranno piu
essere ricostruite né ricordate. Solo se conoscerai il residuo d’infelicita che nessuna pietra preziosa
arrivera a risarcire, potrai computare l’esatto numero di carati cui il diamante finale deve tendere,
e non sballerai i calcoli del tuo progetto dall’inizio.



Le citta e i segni. 5.

Nessuno sa meglio di te, saggio Kublai, che non si de ve mai confondere la citta col discorso che
la descrive. Eppure tra I’'una e 1’altro c’¢ un rapporto. Se ti descrivo Olivia, citta ricca di prodotti e
guadagni, per significare la sua prosperita non ho altro mezzo che parlare di palazzi di filigrana con
cuscini frangiati ai davanzali delle bifore; oltre la grata d’un patio una girandola di zampilli innaffia
un prato dove un pavone bianco fa la ruota. Ma da questo discorso tu subito comprendi come Olivia
¢ avvolta in una nuvola di fuliggine e d’unto che s’attacca alle pareti delle case; che nella ressa delle
vie 1 rimorchi in manovra schiacciano i pedoni contro i muri. Se devo dirti dell’operosita degli
abitanti, parlo delle botteghe dei sellai odorose di cuoio, delle donne che cicalano intrecciando
tappeti di rafia, dei canali pensili le cui cascate muovono le pale dei mulini: ma I’immagine che
queste parole evocano nella tua coscienza illuminata ¢ il gesto che accompagna il mandrino contro i
denti della fresa ripetuto da migliaia di mani per migliaia di volte al tempo fissato per i turni di
squadra. Se devo spiegarti come lo spirito di Olivia tenda a una vita libera e a una civilta sopraffina,
ti parlerd di dame che navigano, cantando la notte su canoe illuminate tra le rive d’un verde
estuario; ma ¢ soltanto per ricordarti che nei sobborghi dove sbarcano ogni sera uomini ¢ donne
come file di sonnambuli, c’¢ sempre chi nel buio scoppia a ridere, da la stura agli scherzi e ai
sarcasmi.

Questo forse non sai: che per dire d’Olivia non potrai tenere altro discorso. Se ci fosse un’Olivia
davvero di bifore e pavoni, di sellai e tessitori di tappeti e canoe e estuari, sarebbe un misero buco
nero di mosche, e per descrivertelo dovrei fare ricorso alle metafore della fuliggine, dello stridere di
ruote, dei gesti ripetuti, dei sarcasmi. La menzogna non ¢ nel discorso, € nelle cose.



Le citta sottili. 4.

La citta di Sofronia si compone di due mezze citta. In una c’¢ il grande ottovolante dalle ripide
gobbe, la giostra con la raggiera di catene, la ruota delle gabbie girevoli, il pozzo della morte con 1
motociclisti a testa in giu, la cupola del circo col grappolo dei trapezi che pende in mezzo. L’altra
mezza citta ¢ di pietra e marmo e cemento, con la banca, gli opifici, 1 palazzi, il mattatoio, la scuola
e tutto il resto. Una delle mezze citta ¢ fissa, ’altra ¢ provvisoria e quando il tempo della sua sosta ¢
finito la schiodano, la smontano e la portano via, per trapiantarla nei terreni vaghi d’un’altra mezza
citta.

Cosi ogni anno arriva il giorno in cui i manovali staccano i frontoni di marmo, calano 1 muri di
pietra, i piloni di cemento, smontano il ministero, il monumento, i docks, la raffineria di petrolio,
I’ospedale, 1i caricano sui rimorchi, per seguire di piazza in piazza l’itinerario d’ogni anno. Qui
resta la mezza Sofronia dei tirassegni e delle giostre, con il grido sospeso dalla navicella
dell’ottovolante a capofitto, e comincia a contare quanti mesi, quanti giorni dovra aspettare prima
che ritorni la carovana e la vita intera ricominci.



Le citta e gli scambi. 3.

Entrato nel territorio che ha Eutropia per capitale, il viaggiatore vede non una cittd ma molte, di
eguale grandezza e non dissimili tra loro, sparse per un vasto e ondulato altopiano. Eutropia ¢ non
una ma tutte queste citta insieme; una sola ¢ abitata, le altre vuote; e questo si fa a turno. Vi dird ora
come. Il giorno in cui gli abitanti di Eutropia si sentono assalire dalla stanchezza, e nessuno
sopporta piu il suo mestiere, i suoi parenti, la sua casa e la sua via, i debiti, la gente da salutare o che
saluta, allora tutta la cittadinanza decide di spostarsi nella citta vicina che ¢ li ad aspettarli, vuota e
come nuova, dove ognuno prendera un altro mestiere, un’altra moglie, vedra un altro paesaggio
aprendo la finestra, passera le sere in altri passatempi amicizie maldicenze. Cosi la loro vita si
rinnova di trasloco in trasloco, tra citta che per 1’esposizione o la pendenza o i corsi d’acqua o 1
venti si presentano ognuna con qualche differenza dalle altre. Essendo la loro societa ordinata senza
grandi differenze di ricchezza o di autorita, i passaggi da una funzione all’altra avvengono quasi
senza scosse; la varieta ¢ assicurata dalle molteplici incombenze, tali che nello spazio d’una vita
raramente uno ritorna a un mestiere che gia era stato il suo.

Cosi la citta ripete la sua vita uguale spostandosi in su e in giu sulla sua scacchiera vuota. Gli
abitanti tornano a recitare le stesse scene con attori cambiati; ridicono le stesse battute con accenti
variamente combinati; spalancano bocche alternate in uguali sbadigli. Sola tra tutte le citta
dell’impero, Eutropia permane identica a se stessa. Mercurio, dio dei volubili, al quale la citta ¢
sacra, fece questo ambiguo miracolo.



Le citta e gli occhi. 2.

E I'umore di chi la guarda che da alla citta di Zemrude la sua forma. Se ci passi fischiettando, a
naso librato dietro al fischio, la conoscerai di sotto in su: davanzali, tende che sventolano, zampilli.
Se ci cammini col mento sul petto, con le unghie ficcate nelle palme, i tuoi sguardi s’impiglieranno
raso terra, nei rigagnoli, 1 tombini, le lische di pesce, la cartaccia. Non puoi dire che un aspetto della
citta sia piu vero dell’altro, pero della Zemrude d’in su senti parlare soprattutto da chi se la ricorda
affondando nella Zemrude d’in giu, percorrendo tutti i giorni gli stessi tratti di strada e ritrovando al
mattino il malumore del giorno prima incrostato a pi¢ dei muri. Per tutti presto o tardi viene il
giorno in cui abbassiamo lo sguardo lungo 1 tubi delle grondaie e non riusciamo piu a staccarlo dal
selciato. Il caso inverso non ¢ escluso, ma ¢ piu raro: percid continuiamo a girare per le vie di
Zemrude con gli occhi che ormai scavano sotto alle cantine, alle fondamenta, ai pozzi.



Le citta e il nome. 1.

Poco saprei dirti d’Aglaura fuori delle cose che gli abitanti stessi della citta ripetono da sempre:
una serie di virtu proverbiali, d’altrettanto proverbiali difetti, qualche bizzarria, qualche puntiglioso
ossequio alle regole. Antichi osservatori, che non c’¢ ragione di non supporre veritieri, attribuirono
ad Aglaura il suo durevole assortimento di qualita, certo confrontandole con quelle d’altre citta dei
loro tempi. N¢é 1’Aglaura che si dice né I’ Aglaura che si vede sono forse molto cambiate da allora,
ma ci0 che era eccentrico ¢ diventato usuale, stranezza quello che passava per norma, e le virtu e 1
difetti hanno perso eccellenza o disdoro in un concerto di virtu e difetti diversamente distribuiti. In
questo senso nulla ¢ vero di quanto si dice d’Aglaura, eppure se ne trae un’immagine solida e
compatta di citta, mentre minor consistenza raggiungono gli sparsi giudizi che se ne possono trarre
a viverci. Il risultato ¢ questo: la citta che dicono ha molto di quel che ci vuole per esistere, mentre
la citta che esiste al suo posto, esiste meno.

Se dunque volessi descriverti Aglaura tenendomi a quanto ho visto e provato di persona, dovrei
dirti che ¢ una citta sbiadita, senza carattere, messa li come vien viene. Ma non sarebbe vero
neanche questo: a certe ore, in certi scorci di strade, vedi aprirtisi davanti il sospetto di qualcosa
d’inconfondibile, di raro, magari di magnifico; vorresti dire cos’¢, ma tutto quello che s’¢ detto
d’Aglaura finora imprigiona le parole e t’obbliga a ridire anziché a dire.

Percio gli abitanti credono sempre d’abitare un’Aglaura che cresce solo sul nome Aglaura e non
s’accorgono dell’ Aglaura che cresce in terra. E anche a me che vorrei tener distinte nella memoria
le due citta, non resta che parlarti dell’una, perché il ricordo dell’altra, mancando di parole per
fissarlo, s’¢ disperso.

— D’ora in avanti sard io a descrivere le citta, — aveva detto il Kan. — Tu nei tuoi viaggi
verificherai se esistono.

Ma le citta visitate da Marco Polo erano sempre diverse da quelle pensate dall’imperatore.

— Eppure 10 ho costruito nella mia mente un modello di citta da cui dedurre tutte le citta possibili,
— disse Kublai. — Esso racchiude tutto quello che risponde alla norma. Siccome le citta che esistono
s’allontanano in vario grado dalla norma, mi basta prevedere le eccezioni alla norma e calcolarne le
combinazioni piu probabili.

— Anch’io ho pensato un modello di citta da cui deduco tutte le altre, — rispose Marco. — E una
citta fatta solo d’eccezioni, preclusioni, contraddizioni, incongruenze, controsensi. Se una citta cosi
¢ quanto c’¢ di piu improbabile, diminuendo il numero degli elementi abnormi si accrescono le
probabilita che la citta ci sia veramente. Dunque basta che 10 sottragga eccezioni al mio modello, e
in qualsiasi ordine proceda arrivero a trovarmi davanti una delle citta che, pur sempre in via
d’eccezione, esistono. Ma non possono spingere la mia operazione oltre un certo limite: otterrei
delle citta troppo verosimili per essere vere.
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Dall’alta balaustra della reggia il Gran Kan guarda crescere l'impero. Prima era stata la linea dei
confini a dilatarsi inglobando i territori conquistati, ma l’avanzata dei reggimenti incontrava
plaghe semideserte, stentati villaggi di capanne, acquitrini dove attecchiva male il riso,
popolazioni magre, fiumi in secca, canne. “E tempo che il mio impero, gid troppo cresciuto verso il
fuori, — pensava il Kan, — cominci a crescere al di dentro”, e sognava boschi di melegranate
mature che spaccano la scorza, zebu rosolati allo spiedo e gocciolanti lardo, vene metallifere che
sgorgano in frane di pepite luccicanti.

Ora molte stagioni d’abbondanza hanno colmato i granai. I fiumi in piena hanno trascinato
foreste di travi destinate a sostenere tetti di bronzo di templi e palazzi. Carovane di schiavi hanno
spostato montagne di marmo serpentino attraverso il continente. Il Gran Kan contempla un impero
ricoperto di citta che pesano sulla terra e sugli uomini, stipato di ricchezze e d’ingorghi, stracarico
d’ornamenti e d’'incombenze, complicato di meccanismi e di gerarchie, gonfio, teso, greve.

“E il suo stesso peso che sta schiacciando 1'impero”, pensa Kublai, e nei suoi sogni ora
appaiono citta leggere come aquiloni, citta traforate come pizzi, citta trasparenti come zanzariere,
citta nervatura di foglia, citta linea della mano, citta filigrana da vedere attraverso il loro opaco e
fittizio spessore.

— Ti raccontero cosa ho sognato stanotte, — dice a Marco. — In mezzo a una terra piatta e gialla,
cosparsa di meteoriti e massi erratici, vedevo di lontano elevarsi le guglie d’una citta dai pinnacoli
sottili, fatti in modo che la Luna nel suo viaggio possa posarsi ora sull’'uno ora sull’altro, o
dondolare appesa ai cavi delle gru.

E Polo: — La citta che hai sognato ¢ Lalage. Questi inviti alla sosta nel cielo notturno i suoi
abitanti disposero perché la Luna conceda a ogni cosa nella citta di crescere e ricrescere senza
fine.

— C’e qualcosa che tu non sai, — aggiunse il Kan. — Riconoscente la Luna ha dato alla citta di
Lalage un privilegio piu raro: crescere in leggerezza.



Le citta sottili. 5.

Se volete credermi, bene. Ora dird come ¢ fatta Ottavia, citta—ragnatela. C’¢ un precipizio in
mezzo a due montagne scoscese: la citta ¢ sul vuoto, legata alle due creste con funi e catene e
passerelle. Si cammina sulle traversine di legno, attenti a non mettere il piede negli intervalli, o ci si
aggrappa alle maglie di canapa. Sotto non c¢’¢ niente per centinaia e centinaia di metri: qualche
nuvola scorre; s’intravede piu in basso il fondo del burrone.

Questa ¢ la base della citta: una rete che serve da passaggio e da sostegno. Tutto il resto, invece
d’elevarsi sopra, sta appeso sotto: scale di corda, amache, case fatte a sacco, attaccapanni, terrazzi
come navicelle, otri d’acqua, becchi del gas, girarrosti, cesti appesi a spaghi, montacarichi, docce,
trapezi e anelli per i giochi, teleferiche, lampadari, vasi con piante dal fogliame pendulo.

Sospesa sull’abisso, la vita degli abitanti d’Ottavia € meno incerta che in altre cittd. Sanno che
piu di tanto la rete non regge.



Le citta e gli scambi. 4.

A Ersilia, per stabilire i rapporti che reggono la vita della citta, gli abitanti tendono dei fili tra gli
spigoli delle case, bianchi o neri o grigi o bianco—e—neri a seconda se segnano relazioni di parentela,
scambio, autorita, rappresentanza. Quando 1 fili sono tanti che non ci si puo piu passare in mezzo,
gli abitanti vanno via: le case vengono smontate; restano solo 1 fili e 1 sostegni dei fili.

Dalla costa d’un monte, accampati con le masserizie, i profughi di Ersilia guardano I’intrico di
fili tesi e pali che s’innalza nella pianura. E quello ancora la citta di Ersilia, e loro sono niente.

Riedificano Ersilia altrove. Tessono con i fili una figura simile che vorrebbero pitu complicata e
insieme piu regolare dell’altra. Poi I’abbandonano e trasportano ancora piu lontano sé e le case.

Cosi viaggiando nel territorio di Ersilia incontri le rovine delle citta abbandonate, senza le mura
che non durano, senza le ossa dei morti che il vento fa rotolare: ragnatele di rapporti intricati che
cercano una forma.



Le citta e gli occhi. 3.

Dopo aver marciato sette giorni attraverso boscaglie, chi va a Bauci non riesce a vederla ed ¢
arrivato. I sottili trampoli che s’alzano dal suolo a gran distanza 1’uno dall’altro e si perdono sopra
le nubi sostengono la citta. Ci si sale con scalette. A terra gli abitanti si mostrano di rado: hanno gia
tutto 1’occorrente lassu e preferiscono non scendere. Nulla della citta tocca il suolo tranne quelle
lunghe gambe da fenicottero a cui si appoggia e, nelle giornate luminose, un’ombra traforata e
angolosa che si disegna sul fogliame.

Tre ipotesi si danno sugli abitanti di Bauci: che odi no la Terra; che la rispettino al punto
d’evitare ogni contatto; che la amino com’era prima di loro e con cannocchiali e telescopi puntati in
giu non si stanchino di passarla in rassegna, foglia a foglia, sasso a sasso, formica per formica,
contemplando affascinati la propria assenza.



Le citta e il nome. 2.

Deéi di due specie proteggono la citta di Leandra. Gli uni e gli altri sono cosi piccoli che non si
vedono e cosi numerosi che non si possono contare. Gli uni stanno sulle porte delle case,
all’interno, vicino all’attaccapanni e al portaombrelli; nei traslochi seguono le famiglie e
s’installano nei nuovi alloggi alla consegna delle chiavi. Gli altri stanno in cucina, si nascondono di
preferenza sotto le pentole, o nella cappa del camino, o nel ripostiglio delle scope: fanno parte della
casa e quando la famiglia che ci abitava se ne va, loro restano coi nuovi inquilini; forse erano gia li
quando la casa non c’era ancora, tra I’erbaccia dell’area fabbricabile, nascosti in un barattolo
arrugginito; se si butta giu la casa e al suo posto si costruisce un casermone per cinquanta famiglie,
ce li si ritrova moltiplicati, nella cucina d’altrettanti appartamenti. Per distinguerli, chiameremo
Penati gli uni e gli altri Lari.

In una casa, non ¢ detto che i Lari stiano sempre coi Lari e i Penati coi Penati: si frequentano,
passeggiano insieme sulle cornici di stucco, sui tubi dei termosifoni, commentano 1 fatti della
famiglia, ¢ facile che litighino, ma possono pure andar d’accordo per degli anni; a vederli tutti in
fila non si distingue quale € 1’'uno e quale ¢ I’altro. I Lari hanno visto passare tra le loro mura Penati
delle piu diverse provenienze e abitudini; ai Penati tocca farsi un posto gomito a gomito coi Lari
d’illustri palazzi decaduti, pieni di sussiego, o coi Lari di baracche di latta, permalosi e diffidenti.

La vera essenza di Leandra ¢ argomento di discussioni senza fine. I Penati credono d’essere loro
I’anima della citta, anche se ci sono arrivati I’anno scorso, ¢ di portarsi Leandra con sé quando
emigrano. | Lari considerano i Penati ospiti provvisori, importuni, invadenti; la vera Leandra ¢ la
loro, che da forma a tutto quello che contiene, la Leandra che era li prima che tutti questi intrusi
arrivassero e restera quando tutti se ne saranno andati.

In comune hanno questo: che su quanto succede in famiglia e in citta trovano sempre da ridire, i
Penati tirando in ballo i vecchi, 1 bisnonni, le prozie, la famiglia d’una volta, i Lari ’ambiente
com’era prima che lo rovinassero. Ma non ¢ detto che vivano solo di ricordi: almanaccano progetti
sulla carriera che faranno i bambini da grandi (i Penati), su cosa potrebbe diventare quella casa o
quella zona (i Lari) se fosse in buone mani. A tendere 1’orecchio, specie di notte, nelle case di
Leandra, li senti parlottare fitto fitto, darsi sulla voce, rimandarsi motteggi, sbuffi, risatine ironiche.



Le citta e i morti. 1.

A Melania, ogni volta che si entra nella piazza, ci si trova in mezzo a un dialogo: il soldato
millantatore e il parassita uscendo da una porta s’incontrano col giovane scialacquatore e la
meretrice; oppure il padre avaro dalla soglia fa le ultime raccomandazioni alla figlia amorosa ed ¢
interrotto dal servo sciocco che va a portare un biglietto alla mezzana. Si ritorna a Melania dopo
anni e si ritrova lo stesso dialogo che continua; nel frattempo sono morti il parassita, la mezzana, il
padre avaro; ma il soldato millantatore, la figlia amorosa, il servo sciocco hanno preso il loro posto,
sostituiti alla loro volta dall’ipocrita, dalla confidente, dall’astrologo.

La popolazione di Melania si rinnova: 1 dialoganti muoiono a uno a uno e intanto nascono quelli
che prenderanno posto a loro volta nel dialogo, chi in una parte chi nell’altra. Quando qualcuno
cambia di parte o abbandona la piazza per sempre o vi fa il suo primo ingresso, si producono
cambiamenti a catena, finché tutte le parti non sono distribuite di nuovo; ma intanto al vecchio irato
continua a rispondere la servetta spiritosa, I’usuraio non smette d’inseguire il giovane diseredato, la
nutrice di consolare la figliastra, anche se nessuno di loro conserva gli occhi e la voce che aveva
nella scena precedente.

Capita alle volte che un solo dialogante sostenga nello stesso tempo due o piu parti: tiranno,
benefattore, messaggero; o che una parte sia sdoppiata, moltiplicata, attribuita a cento, a mille
abitanti di Melania: tremila per I’ipocrita, trentamila per lo scroccone, centomila figli di re caduti in
bassa fortuna che attendono il riconoscimento.

Col passare del tempo anche le parti non sono piu esattamente le stesse di prima; certamente
I’azione che esse mandano avanti attraverso intrighi e colpi di scena porta verso un qualche
scioglimento finale, cui continua ad avvicinarsi anche quando la matassa pare ingarbugliarsi di piu e
gli ostacoli aumentare. Chi s’affaccia alla piazza in momenti successivi sente che d’atto in atto il
dialogo cambia, anche se le vite degli abitanti di Melania sono troppo brevi per accorgersene.
Marco Polo descrive un ponte, pietra per pietra. — Ma qual ¢ la pietra che sostiene il ponte? — chiede
Kublai Kan. — Il ponte non ¢ sostenuto da questa o quella pietra, — risponde Marco, — ma dalla linea
dell’arco che esse formano. Kublai Kan rimane silenzioso, riflettendo. Poi soggiunge: — Perché mi
parli delle pietre? E solo dell’arco che m’importa.

Polo risponde: — Senza pietre non c¢’¢ arco.
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— Ti e mai accaduto di vedere una citta che assomigli a questa? — chiedeva Kublai a Marco Polo
sporgendo la mano inanellata fuori dal baldacchino di seta del bucintoro imperiale, a indicare i
ponti che s incurvano sui canali, i palazzi principeschi le cui soglie di marmo s’ immergono
nell’acqua, I’andirivieni di battelli leggeri che volteggiano a zigzag spinti da lunghi remi, le chiatte
che scaricano ceste di ortaggi sulle piazze dei mercati, i balconi, le altane, le cupole, i campanili, i
giardini delle isole che verdeggiano nel grigio della laguna.

L’imperatore, accompagnato dal suo dignitario forestiero, visitava Quinsai, antica capitale di
spodestate dinastie, ultima perla incastonata nella corona del Gran Kan.

— No, sire, — rispose Marco, — mai avrei immaginato che potesse esistere una citta simile a
questa.

L’imperatore cerco di scrutarlo negli occhi. Lo straniero abbasso lo sguardo. Kublai resto
silenzioso per tutto il giorno.

Dopo il tramonto, sulle terrazze della reggia, Marco Polo esponeva al sovrano le risultanze
delle sue ambascerie. D’abitudine il Gran Kan terminava le sue sere assaporando a occhi
socchiusi questi racconti finché il suo primo sbadiglio non dava il segnale al corteo dei paggi
d’accendere le fiaccole per guidare il sovrano al Padiglione dell’Augusto Sonno. Ma stavolta
Kublai non sembrava disposto a cedere alla stanchezza. — Dimmi ancora un’altra citta, — insisteva.

— ...Di la I'uomo si parte e cavalca tre giornate tra greco e levante... — riprendeva a dire Marco,
e a enumerare nomi e costumi e commerci d’'un gran numero di terre. Il suo repertorio poteva dirsi
inesauribile, ma ora tocco a lui d’arrendersi. Era ’alba quando disse: — Sire, ormai ti ho parlato
di tutte le citta che conosco. — Ne resta una di cui non parli mai. Marco Polo chino il capo. —
Venezia, — disse il Kan. Marco sorrise. — E di che altro credevi che ti parlassi? L’imperatore non
batte ciglio. — Eppure non ti ho mai sentito fare il suo nome. E Polo: — Ogni volta che descrivo una
citta dico qualcosa di Venezia. — Quando ti chiedo d’altre citta, voglio sentirti dire di quelle. E di
Venezia, quando ti chiedo di Venezia. — Per distinguere le qualita delle altre, devo partire da una
prima citta che resta implicita. Per me ¢ Venezia. — Dovresti allora cominciare ogni racconto dei
tuoi viaggi dalla partenza, descrivendo Venezia cosi com’e, tutta quanta, senza omettere nulla di
cio che ricordi di lei.

L’acqua del lago era appena increspata; il riflesso di rame dell’antica reggia dei Sung si
frantumava in riverberi scintillanti come foglie che galleggiano.

— Le immagini della memoria, una volta fissate con le parole, si cancellano, — disse Polo. —
Forse Venezia ho paura di perderla tutta in una volta, se ne parlo. O forse, parlando d’altre citta,
[’ho gia perduta poco a poco.



Le citta e gli scambi. 5.

A Smeraldina, cittd acquatica, un reticolo di canali e un reticolo di strade si sovrappongono e
s’intersecano. Per andare da un posto a un altro hai sempre la scelta tra il percorso terrestre e quello
in barca: e poiché la linea piu breve tra due punti a Smeraldina non ¢ una retta ma uno zigzag che si
ramifica in tortuose varianti, le vie che s’aprono a ogni passante non sono soltanto due ma molte, e
ancora aumentano per chi alterna traghetti in barca e trasbordi all’asciutto.

Cosi la noia a percorrere ogni giorno le stesse strade € risparmiata agli abitanti di Smeraldina. E
non ¢ tutto: la rete dei passaggi non ¢ disposta su un solo strato, ma segue un saliscendi di scalette,
ballatoi, ponti a schiena d’asino, vie pensili. Combinando segmenti dei diversi tragitti sopraelevati o
in superficie, ogni abitante si da ogni giorno lo svago d’un nuovo itinerario per andare negli stessi
luoghi. Le vite piu abitudinarie e tranquille a Smeraldina trascorrono senza ripetersi.

A maggiori costrizioni sono esposte, qui come altro ve, le vite segrete e avventurose. I gatti di
Smeraldina, 1 ladri, gli amanti clandestini si spostano per vie piu alte e discontinue, saltando da un
tetto all’altro, calandosi da un’altana a un verone, contornando grondaie con passo da funamboli.
Piu in basso, 1 topi corrono nel buio delle cloache I'uno dietro la coda dell’altro insieme ai
congiurati e ai contrabbandieri: fanno capolino da tombini e da chiaviche, svicolano per
intercapedini e chiassuoli, trascinano da un nascondiglio all’altro croste di formaggio, mercanzie
proibite, barili di polvere da sparo, attraversano la compattezza della citta traforata dalla raggera dei
cunicoli sotterranei.

Una mappa di Smeraldina dovrebbe comprendere, segnati in inchiostri di diverso colore, tutti
questi tracciati, solidi e liquidi, palesi e nascosti. Piu difficile ¢ fissare sulla carta le vie delle
rondini, che tagliano I’aria sopra 1 tetti, calano lungo parabole invisibili ad ali ferme, scartano per
inghiottire una zanzara, risalgono a spirale rasente un pinnacolo, sovrastano da ogni punto dei loro
sentieri d’aria tutti 1 punti della citta.



Le citta e gli occhi. 4.

Giunto a Fillide, ti compiaci d’osservare quanti ponti diversi uno dall’altro attraversano i canali:
ponti a schiena d’asino, coperti, su pilastri, su barche, sospesi, con 1 parapetti traforati; quante
varieta di finestre s’affacciano sulle vie: a bifora, moresche, lanceolate, a sesto acuto, sormontate da
lunette o da rosoni; quante specie di pavimenti coprano il suolo: a ciottoli, a lastroni, d’imbrecciata,
a piastrelle bianche e blu. In ogni suo punto la citta offre sorprese alla vista: un cespo di capperi che
sporge dalle mura della fortezza, le statue di tre regine su una mensola, una cupola a cipolla con tre
cipolline infilzate sulla guglia. “Felice chi ha ogni giorno Fillide sotto gli occhi e non finisce mai di
vedere le cose che contiene”, esclami, col rimpianto di dover lasciare la citta dopo averla solo
sfiorata con lo sguardo.

Ti accade invece di fermarti a Fillide e passarvi il re sto dei tuoi giorni. Presto la citta sbiadisce ai
tuoi occhi, si cancellano i rosoni, le statue sulle mensole, le cupole. Come tutti gli abitanti di Fillide,
segui linee a zigzag da una via all’altra, distingui zone di sole e zone d’ombra, qua una porta, 1a una
scala, una panca dove puoi posare il cesto, una cunetta dove il piede inciampa se non ci badi. Tutto
il resto della citta ¢ invisibile. Fillide ¢ uno spazio in cui si tracciano percorsi tra punti sospesi nel
vuoto, la via piu breve per raggiungere la tenda di quel mercante evitando lo sportello di quel
creditore. I tuoi passi rincorrono cid che non si trova fuori degli occhi ma dentro, sepolto e
cancellato: se tra due portici uno continua a sembrarti piu gaio € perché ¢ quello in cui passava
trent’anni fa una ragazza dalle larghe maniche ricamate, oppure ¢ solo perché riceve la luce a una
cert’ora come quel portico, che non ricordi pit dov’era.

Milioni d’occhi s’alzano su finestre ponti capperi ed € come scorressero su una pagina bianca.
Molte sono le citta come Fillide che si sottraggono agli sguardi tranne che se le cogli di sorpresa.



Le citta e il nome. 3.

A lungo Pirra ¢ stata per me una citta incastellata sulle pendici d’un golfo, con finestre alte e
torri, chiusa come una coppa, con al centro una piazza profonda come un pozzo e con un pozzo al
centro. Non I’avevo mai vista. Era una delle tante citta dove non sono mai arrivato, che
m’immagino soltanto attraverso il nome: Eufrasia, Odile, Margara, Getullia. Pirra aveva il suo posto
in mezzo a loro, diversa da ognuna di loro, come ognuna di loro inconfondibile agli occhi della
mente.

Venne il giorno in cui i miei viaggi mi portarono a Pirra. Appena vi misi piede tutto quello che
immaginavo era dimenticato; Pirra era diventata cio che ¢ Pirra; e 10 credevo d’aver sempre saputo
che il mare non ¢ in vista della citta, nascosto da una duna della costa bassa e ondulata; che le vie
corrono lunghe e diritte; che le case sono raggruppate a intervalli, non alte, e le separano spiazzi di
depositi di legname e segherie; che il vento muove le girandole delle pompe idrauliche. Da quel
momento in poi il nome Pirra richiama alla mia mente questa vista, questa luce, questo ronzio,
quest’aria in cui vola una polvere giallina: ¢ evidente che significa e non poteva significare altro che
questo.

La mia mente continua a contenere un gran numero di citta che non ho visto né vedro, nomi che
portano con s¢ una figura o frammento o barbaglio di figura immaginata: Getullia, Odile, Eufrasia,
Margara. Anche la citta alta sul golfo ¢ sempre 1a, con la piazza chiusa intorno al pozzo, ma non
posso piu chiamarla con un nome, né ricordare come potevo darle un nome che significa tutt’altro.



Le citta e i morti. 2.

Mai nei miei viaggi m’ero spinto fino a Adelma. Era I’imbrunire quando vi sbarcai. Sulla
banchina il marinaio che prese al volo la cima e la lego alla bitta somigliava a uno che era stato
soldato con me, ed era morto. Era 1’ora del mercato del pesce all’ingrosso. Un vecchio caricava una
cesta di ricci su un carretto; credetti di riconoscerlo; quando mi voltai era sparito in un vicolo, ma
avevo capito che somigliava a un pescatore che, gia vecchio quando io ero bambino, non poteva piu
essere tra 1 vivi. Mi turbo la vista d’un malato di febbri rannicchiato per terra con una coperta sulla
testa: mio padre pochi giorni prima di morire aveva gli occhi gialli e la barba ispida come lui tal
quale. Girai lo sguardo; non osavo fissare piu nessuno in viso.

Pensai: “Se Adelma ¢ una citta che vedo in sogno, do ve non s’incontrano che morti, il sogno mi
fa paura. Se Adelma ¢ una citta vera, abitata da vivi, bastera continuare a fissarli perché le
somiglianze si dissolvano e appaiano facce estranee, apportatrici d’angoscia. In un caso o nell’altro
¢ meglio che non insista a guardarli”.

Un’erbivendola pesava una verza sulla stadera e la metteva in un paniere appeso a una cordicella
che una ragazza calava da un balcone. La ragazza era uguale a una del mio paese che era impazzita
d’amore e s’era uccisa. L’erbivendola alzo il viso: era mia nonna.

Pensai: “Si arriva a un momento nella vita in cui tra la gente che si ¢ conosciuta i morti sono piu
dei vivi. E la mente si rifiuta d’accettare altre fisionomie, altre espressioni: su tutte le facce nuove
che incontra, imprime i vecchi calchi, per ognuna trova la maschera che s’adatta di piu”.

Gli scaricatori salivano le scale in fila, curvi sotto damigiane e barili; le facce erano nascoste da
cappucci di sacco; “Ora si tirano su e li riconosco”, pensavo, con impazienza € con paura. Ma non
staccavo gli occhi da loro; per poco che girassi lo sguardo sulla folla che gremiva quelle straducole,
mi vedevo assalito da facce inaspettate, riapparse da lontano, che mi fissavano come per farsi
riconoscere, come per riconoscermi, come se mi avessero riconosciuto. Forse anch’io assomigliavo
per ognuno di loro a qualcuno che era morto. Ero appena arrivato ad Adelma e gia ero uno di loro,
ero passato dalla loro parte, confuso in quel fluttuare d’occhi, di rughe, di smorfie.

Pensai: “Forse Adelma ¢ la citta cui si arriva morendo e in cui ognuno ritrova le persone che ha
conosciuto. E segno che sono morto anch’io”. Pensai anche: “E segno che 1’aldila non ¢& felice .



Le citta e il cielo. 1.

A Eudossia, che si estende in alto e in basso, con vicoli tortuosi, scale, angiporti, catapecchie, si
conserva un tappeto in cui puoi contemplare la vera forma della citta. A prima vista nulla sembra
assomigliare meno a Eudossia che il disegno del tappeto, ordinato in figure simmetriche che
ripetono 1 loro motivi lungo linee rette e circolari, intessuto di gugliate dai colori splendenti,
’alternarsi delle cui trame puoi seguire lungo tutto I’ordito. Ma se ti fermi a osservarlo con
attenzione, ti persuadi che a ogni luogo del tappeto corrisponde un luogo della citta e che tutte le
cose contenute nella citta sono comprese nel disegno, disposte secondo i loro veri rapporti, quali
sfuggono al tuo occhio distratto dall’andirivieni dal brulichio dal pigia—pigia. Tutta la confusione di
Eudossia, i1 ragli dei muli, le macchie di nerofumo, I’odore di pesce, ¢ quanto appare nella
prospettiva parziale che tu cogli; ma il tappeto prova che c’¢ un punto dal quale la citta mostra le
sue vere proporzioni, lo schema geometrico implicito in ogni suo minimo dettaglio.

Perdersi a Eudossia ¢ facile: ma quando ti concentri a fissare il tappeto riconosci la strada che
cercavi in un filo cremisi o indaco o amaranto che attraverso un lungo giro ti fa entrare in un recinto
color porpora che ¢ il tuo vero punto d’arrivo. Ogni abitante di Eudossia confronta all’ordine
immobile del tappeto una sua immagine della citta, una sua angoscia, € ognuno puo trovare nascosta
tra gli arabeschi una risposta, il racconto della sua vita, le svolte del destino.

Sul rapporto misterioso di due oggetti cosi diversi come il tappeto e la citta fu interrogato un
oracolo. Uno dei due oggetti, — fu il responso, — ha la forma che gli dei diedero al cielo stellato e
alle orbite su cui ruotano i mondi; I’altro ne € un approssimativo riflesso, come ogni opera umana.

Gli auguri gia da tempo erano certi che I’armonico di segno del tappeto fosse di fattura divina; in
questo senso fu interpretato 1’oracolo, senza dar luogo a controversie. Ma nello stesso modo tu puoi
trarne la conclusione opposta: che la vera mappa dell’universo sia la citta d’Eudossia cosi com’e,
una macchia che dilaga senza forma, con vie tutte a zigzag, case che franano una sull’altra nel
polverone, incendi, urla nel buio.

— ... Dunque ¢ davvero un viaggio nella memoria, il tuo! — Il Gran Kan, sempre a orecchie tese,
sobbalzava sull’amaca ogni volta che coglieva nel discorso di Marco un’inflessione sospirosa. — E
per smaltire un carico di nostalgia che sei andato tanto lontano! — esclamava, oppure: — Con la stiva
piena di rimpianti fai ritorno dalle tue spedizioni! — e soggiungeva, con sarcasmo: — Magri acquisti,
a dire il vero, per un mercante della Serenissima!

Era questo il punto cui tendevano tutte le domande di Kublai sul passato e sul futuro, era da
un’ora che ci giocava come il gatto col topo, e finalmente metteva Marco alle strette, piombandogli
addosso, piantandogli un ginocchio sul petto, afferrandolo per la barba: — Questo volevo sapere da
te: confessa cosa contrabbandi: stati d’animo, stati di grazia, elegie!

Frasi e atti forse soltanto pensati, mentre 1 due, silenziosi e immobili, guardavano salire
lentamente il fumo delle loro pipe. La nuvola ora si dissolveva su un filo di vento, ora restava
sospesa a mezz’aria; e la risposta era in quella nuvola. Al soffio che portava via il fumo Marco
pensava ai vapori che annebbiano la distesa del mare e le catene delle montagne e al diradarsi
lasciano ’aria secca e diafana svelando citta lontane. Era al di 1a di quello schermo d’umori volatili
che il suo sguardo voleva giungere: la forma delle cose si distingue meglio in lontananza.

Oppure, la nuvola si fermava appena uscita dalle labbra, densa e lenta, e rimandava a un’altra
visione: le esalazioni che ristagnano sui tetti delle metropoli, il fumo opaco che non si disperde, la
cappa di miasmi che pesa sulle vie bituminose. Non le labili nebbie della memoria né 1’asciutta
trasparenza, ma il bruciaticcio delle vite bruciate che forma una crosta sulle citta, la spugna gonfia
di materia vitale che non scorre piu, 1’ingorgo di passato presente futuro che blocca le esistenze
calcificate nell’illusione del movimento: questo trovavi al termine del viaggio.



VIl

KUBLAI:— Non so quando hai avuto il tempo di visitare tutti i paesi che mi descrivi. A me
sembra che tu non ti sia mai mosso da questo giardino.

POLO:— Ogni cosa che vedo e faccio prende senso in uno spazio della mente dove regna la
stessa calma di qui, la stessa penombra, lo stesso silenzio percorso da fruscii di foglie. Nel
momento in cui mi concentro a riflettere, mi ritrovo sempre in questo giardino, a quest’ora della
sera, al tuo augusto cospetto, pur seguitando senza un attimo di sosta a risalire un fiume verde di
coccodrilli o a contare i barili di pesce salato che calano nella stiva.

KUBLAI:— Neanch’io sono sicuro d’essere qui, a passeggiare tra le fontane di porfido,
ascoltando [’eco degli zampilli, e non a cavalcare incrostato di sudore e di sangue alla testa del
mio esercito, conquistando i paesi che tu dovrai descrivere, o a mozzare le dita degli assalitori che
scalano le mura d’una fortezza assediata.

POLO:— Forse questo giardino esiste solo all’ombra delle nostre palpebre abbassate, e mai
abbiamo interrotto, tu di sollevare polvere sui campi di battaglia, io di contrattare sacchi di pepe in
lontani mercati, ma ogni volta che socchiudiamo gli occhi in mezzo al frastuono e alla calca ci e
concesso di ritirarci qui vestiti di chimoni di seta, a considerare quello che stiamo vedendo e
vivendo, a tirare le somme, a contemplare di lontano.

KUBLAI:— Forse questo nostro dialogo si sta svolgendo tra due straccioni soprannominati
Kublai Kan e Marco Polo, che stanno rovistando in uno scarico di spazzatura, ammucchiando
rottami arrugginiti, brandelli di stoffa, cartaccia, e ubriachi per pochi sorsi di cattivo vino vedono
intorno a loro splendere tutti i tesori dell Oriente.

POLO:— Forse del mondo e rimasto un terreno vago ricoperto da immondezzai, e il giardino
pensile della reggia del Gran Kan. Sono le nostre palpebre che li separano, ma non si sa quale e
dentro e quale é fuori.



Le citta gli occhi. 5.

Guadato il fiume, valicato il passo, I’'uomo si trova di fronte tutt’a un tratto la citta di Moriana,
con le porte d’alabastro trasparenti alla luce del sole, le colonne di corallo che sostengono 1 frontoni
incrostati di serpentina, le ville tutte di vetro come acquari dove nuotano le ombre delle danzatrici
dalle squame argentate sotto 1 lampadari a forma di medusa. Se non ¢ al suo primo viaggio ’'uomo
sa gia che le cittd come questa hanno un rovescio: basta percorrere un semicerchio e si avra in vista
la faccia nascosta di Moriana, una distesa di lamiera arrugginita, tela di sacco, assi irte di chiodi,
tubi neri di fuliggine, mucchi di barattoli, muri ciechi con scritte stinte, telai di sedie spagliate,
corde buone solo per impiccarsi a un trave marcio.

Da una parte all’altra la citta sembra continui in prospettiva moltiplicando il suo repertorio
d’immagini: invece non ha spessore, consiste solo in un dritto e in un rovescio, come un foglio di
carta, con una figura di qua e una di 1, che non possono staccarsi né guardarsi.



Le citta e il nome. 4.

Clarice, citta gloriosa, ha una storia travagliata. Piu volte decadde e rifiori, sempre tenendo la
prima Clarice come modello ineguagliabile d’ogni splendore, al cui confronto lo stato presente della
cittd non manca di suscitare nuovi sospiri a ogni volgere di stelle.

Nei secoli di degradazione, la citta, svuotata dalle pesti lenze, abbassata di statura dai crolli di
travature e cornicioni e dagli smottamenti di terriccio, arrugginita e intasata per incuria o vacanza
degli addetti alla manutenzione, si ripopolava lentamente al riemergere da scantinati e tane d’orde di
sopravvissuti che come topi brulicavano mossi dalla smania di rovistare e rodere, e pure di
racimolare e raffazzonare, come uccelli che nidificano. S’attaccavano a tutto quel che poteva essere
tolto di dov’era e messo in un altro posto per servire a un altro uso: i tendaggi di broccato finivano a
fare da lenzuola; nelle urne cinerarie di marmo piantavano il basilico; le griglie in ferro battuto
sradicate dalle finestre dei ginecei servivano ad arrostire carne di gatto su fuochi di legna intarsiata.
Messa su coi pezzi scompagnati della Clarice inservibile, prendeva forma una Clarice della
sopravvivenza, tutta tuguri e catapecchie, rigagnoli infetti, gabbie di conigli. Eppure, dell’antico
splendore di Clarice non s’era perso quasi nulla, era tutto li, disposto solamente in un ordine diverso
ma appropriato alle esigenze degli abitanti non meno di prima.

Ai tempi d’indigenza succedevano epoche piu giulive: una Clarice farfalla suntuosa sgusciava
dalla Clarice crisalide pezzente; la nuova abbondanza faceva traboccare la citta di materiali edifici
oggetti nuovi; affluiva nuova gente di fuori; niente e nessuno aveva piu a che vedere con la Clarice
o le Clarici di prima; e piu la nuova citta s’insediava trionfalmente nel luogo e nel nome della prima
Clarice, piu s’accorgeva d’allontanarsi da quella, di distruggerla non meno rapidamente dei topi e
della muffa: nonostante 1’orgoglio del nuovo fasto, in fondo al cuore si sentiva estranea, incongrua,
usurpatrice.

Ecco allora i frantumi del primo splendore che si erano salvati adattandosi a bisogne piu oscure
venivano nuovamente spostati, eccoli custoditi sotto campane di vetro, chiusi in bacheche, posati su
cuscini di velluto, e non piu perché potevano servire ancora a qualcosa ma perché attraverso di loro
si sarebbe voluto ricomporre una citta di cui nessuno sapeva piu nulla.

Altri deterioramenti, altri rigogli si susseguirono a Clarice. Le popolazioni e le costumanze
cambiarono piu volte; restano il nome, 1’'ubicazione, e gli oggetti piu difficili da rompere. Ogni
nuova Clarice, compatta come un corpo vivente coi suoi odori e il suo respiro, sfoggia come un
monile quel che resta delle antiche Clarici frammentarie e morte. Non si sa quando 1 capitelli
corinzi siano stati in cima alle loro colonne: solo si ricorda d’uno d’essi che per molti anni in un
pollaio sostenne la cesta dove le galline facevano le uova, e di li passo al Museo dei Capitelli, in fila
con gli altri esemplari della collezione. L’ordine di successione delle ere s’¢ perso; che ci sia stata
una prima Clarice ¢ credenza diffusa, ma non ci sono prove che lo dimostrino; i capitelli potrebbero
essere stati prima nei pollai che nei templi, le urne di marmo essere state seminate prima a basilico
che a ossa di defunti. Di sicuro si sa solo questo: un certo numero d’oggetti si sposta in un certo
spazio, ora sommerso da una quantita d’oggetti nuovi, ora consumandosi senza ricambio; la regola ¢
mescolarli ogni volta e riprovare a metterli insieme. Forse Clarice ¢ sempre stata solo un tramestio
di carabattole sbrecciate, male assortite, fuori uso.



Le citta e i morti. 3.

Non c’¢ citta piu di Eusapia propensa a godere la vita e a sfuggire gli affanni. E perché il salto
dalla vita alla morte sia meno brusco, gli abitanti hanno costruito una copia identica della loro citta
sottoterra. I cadaveri, seccati in modo che ne resti lo scheletro rivestito di pelle gialla, vengono
portati 1a sotto a continuare le occupazioni di prima. Di queste, sono i momenti spensierati ad avere
la preferenza: i piu di loro vengono seduti attorno a tavole imbandite, o atteggiati in posizioni di
danza o nel gesto di suonare trombette. Ma pure tutti i commerci e i mestieri dell’Eusapia dei vivi
sono all’opera sottoterra, o almeno quelli cui 1 vivi hanno adempiuto con piu soddisfazione che
fastidio: I’orologiaio, in mezzo a tutti gli orologi fermi della sua bottega, accosta un’orecchia
incartapecorita a una pendola scordata; un barbiere insapona con il pennello secco 1’osso degli
zigomi d’un attore mentre questi ripassa la parte scrutando il copione con le occhiaie vuote; una
ragazza dal teschio ridente munge una carcassa di giovenca.

Certo molti sono 1 vivi che domandano per dopo morti un destino diverso da quello che gia tocco
loro: la necropoli ¢ affollata di cacciatori di leoni, mezzesoprano, banchieri, violinisti, duchesse,
mantenute, generali, piu di quanti mai ne conto citta vivente. L’ incombenza di accompagnare giu i
morti e sistemarli al posto voluto ¢ affidata a una confraternita di incappucciati. Nessun altro ha
accesso all’Eusapia dei morti e tutto quello che si sa di laggiu si sa di loro.

Dicono che la stessa confraternita esiste tra i morti e che non manca di dar loro una mano; gli
incappucciati dopo morti continueranno nello stesso ufficio anche nell’altra Eusapia; lasciano
credere che alcuni di loro siano gia morti e continuino a andare su e giu. Certo, 1’autorita di questa
congregazione sull’Eusapia dei vivi € molto estesa.

Dicono che ogni volta che scendono trovano qualcosa di cambiato nell’Eusapia di sotto; i morti
apportano innovazioni alla loro citta; non molte, ma certo frutto di riflessione ponderata, non di
capricci passeggeri. Da un anno all’altro, dicono, I’Eusapia dei morti non si riconosce. E 1 vivi, per
non essere da meno, tutto quello che gli incappucciati raccontano delle novita dei morti, vogliono
farlo anche loro. Cosi I’Eusapia dei vivi ha preso a copiare la sua copia sotterranea.

Dicono che questo non ¢ solo adesso che accade: in realta sarebbero stati 1 morti a costruire
I’Eusapia di sopra a somiglianza della loro citta. Dicono che nelle due citta gemelle non ci sia piu
modo di sapere quali sono 1 vivi e quali 1 morti.



Le citta e il cielo. 2.

Si tramanda a Bersabea questa credenza: che sospesa in cielo esista un’altra Bersabea, dove si
librano le virtu e 1 sentimenti piu elevati della citta, e che se la Bersabea terrena prendera a modello
quella celeste diventera una cosa sola con essa. L’immagine che la tradizione ne divulga ¢ quella
d’una citta d’oro massiccio, con chiavarde d’argento e porte di diamante, una citta—gioiello, tutta
intarsi e incastonature, quale un massimo di studio laborioso puo produrre applicandosi a materie di
massimo pregio. Fedeli a questa credenza, gli abitanti di Bersabea tengono in onore tutto cio che
evoca loro la citta celeste: accumulano metalli nobili e pietre rare, rinunciano agli abbandoni
effimeri, elaborano forme di composita compostezza.

Credono pure, questi abitanti, che un’altra Bersabea esista sottoterra, ricettacolo di tutto cio che
loro occorre di spregevole e d’ingegno, ed ¢ costante loro cura cancellare dalla Bersabea emersa
ogni legame o somiglianza con la gemella bassa. Al posto dei tetti ci si immagina che la citta infera
abbia pattumiere rovesciate, da cui franano croste di formaggio, carte unte, resche, risciacquatura di
piatti, resti di spaghetti, vecchie bende. O che addirittura la sua sostanza sia quella oscura e duttile e
densa come pece che cala giu per le cloache prolungando il percorso delle viscere umane, di nero
buco in nero buco, fino a spiaccicarsi sull’ultimo fondo sotterraneo, e che proprio dai pigri boli
acciambellati laggiu si elevino giro sopra giro gli edifici d’una citta fecale, dalle guglie tortili.

Nelle credenze di Bersabea c’¢ una parte di vero e una d’errore. Vero ¢ che due proiezioni di se
stessa accompagnino la citta, una celeste e una infernale; ma sulla loro consistenza ci si sbaglia.
L’inferno che cova nel piu profondo sottosuolo di Bersabea ¢ una citta disegnata dai piu autorevoli
architetti, costruita coi materiali piu cari sul mercato, funzionante in ogni suo congegno e orologeria
e ingranaggio, pavesata di nappe e frange e falpala appesi a tutti i tubi e le bielle.

Intenta ad accumulare i suoi carati di perfezione, Ber sabea crede virtu cio che € ormai un cupo
invasamento a riempire il vaso vuoto di se stessa; non sa che i suoi soli momenti d’abbandono
generoso sono quelli dello staccare da sé, lasciar cadere, spandere. Pure, allo zenit di Bersabea
gravita un corpo celeste che risplende di tutto il bene della citta, racchiuso nel tesoro delle cose
buttate via: un pianeta sventolante di scorze di patata, ombrelli sfondati, calze smesse, sfavillante di
cocci di vetro, bottoni perduti, carte di cioccolatini, lastricato di biglietti del tram, ritagli d’unghie e
di calli, gusci d’uovo. La citta celeste ¢ questa e nel suo cielo scorrono comete dalla lunga coda,
emesse a roteare nello spazio dal solo atto libero e felice di cui sono capaci gli abitanti di Bersabea,
citta che solo quando caca non ¢ avara calcolatrice interessata.



Le citta continue. 1.

La citta di Leonia rifa se stessa tutti i giorni: ogni mattina la popolazione si risveglia tra lenzuola
fresche, si lava con saponette appena sgusciate dall’involucro, indossa vestaglie nuove fiammanti,
estrae dal piu perfezionato frigorifero barattoli di latta ancora intonsi, ascoltando le ultime
filastrocche dall’ultimo modello d’apparecchio.

Sui marciapiedi, avviluppati in tersi sacchi di plastica, i resti della Leonia d’ieri aspettano il carro
dello spazzaturaio. Non solo tubi di dentifricio schiacciati, lampadine fulminate, giornali,
contenitori, materiali d’imballaggio, ma anche scaldabagni, enciclopedie, pianoforti, servizi di
porcellana: piu che dalle cose che ogni giorno vengono fabbricate vendute comprate, I’opulenza di
Leonia si misura dalle cose che ogni giorno vengono buttate via per far posto alle nuove. Tanto che
ci si chiede se la vera passione di Leonia sia davvero come dicono il godere delle cose nuove e
diverse, o non piuttosto I’espellere, 1’allontanare da sé, il mondarsi d’una ricorrente impurita. Certo
¢ che gli spazzaturai sono accolti come angeli, e il loro compito di rimuovere 1 resti dell’esistenza di
ieri ¢ circondato d’un rispetto silenzioso, come un rito che ispira devozione, o forse solo perché una
volta buttata via la roba nessuno vuole piu averci da pensare.

Dove portino ogni giorno il loro carico gli spazzaturai nessuno se lo chiede: fuori della citta,
certo; ma ogni anno la citta s’espande, e gli immondezzai devono arretrare piu lontano; I’imponenza
del gettito aumenta e le cataste s’innalzano, si stratificano, si dispiegano su un perimetro piu vasto.
Aggiungi che piu ’arte di Leonia eccelle nel fabbricare nuovi materiali, piu la spazzatura migliora
la sua sostanza, resiste al tempo, alle intemperie, a fermentazioni € combustioni. E una fortezza di
rimasugli indistruttibili che circonda Leonia, la sovrasta da ogni lato come un acrocoro di
montagne.

Il risultato € questo: che piu Leonia espelle roba piu ne accumula; le squame del suo passato si
saldano in una corazza che non si puo togliere; rinnovandosi ogni giorno la citta conserva tutta se
stessa nella sola forma definitiva: quella delle spazzature d’ieri che s’ammucchiano sulle spazzature
dell’altroieri e di tutti i suoi giorni e anni e lustri.

Il pattume di Leonia a poco a poco invaderebbe il mondo, se sullo sterminato immondezzaio non
stessero premendo, al di la dell’estremo crinale, immondezzai d’altre cittd, che anch’esse
respingono lontano da s¢ montagne di rifiuti. Forse il mondo intero, oltre 1 confini di Leonia, ¢
ricoperto da crateri di spazzatura, ognuno con al centro una metropoli in eruzione ininterrotta. I
confini tra le citta estranee e nemiche sono bastioni infetti in cui i detriti dell’una e dell’altra si
puntellano a vicenda, si sovrastano, si mescolano.

Piu ne cresce I’altezza, piu incombe il pericolo delle frane: basta che un barattolo, un vecchio
pneumatico, un fiasco spagliato rotoli dalla parte di Leonia e una valanga di scarpe spaiate,
calendari d’anni trascorsi, fiori secchi sommergera la citta nel proprio passato che invano tentava di
respingere, mescolato con quello delle citta limitrofe, finalmente monde: un cataclisma spianera la
sordida catena montuosa, cancellera ogni traccia della metropoli sempre vestita a nuovo. Gia dalle
citta vicine sono pronti coi rulli compressori per spianare il suolo, estendersi nel nuovo territorio,
ingrandire se stesse, allontanare 1 nuovi immondezzai.

POLO:— ... Forse questo giardino affaccia le sue terrazze sul lago della nostra mente...

KUBLAI:— ... e per lontano che ci portino le nostre travagliate imprese di condottieri e di
mercanti, entrambi custodiamo dentro di noi quest’ombra silenziosa, questa conversazione pausata,
questa sera sempre uguale.

POLO: — A meno che non si dia l’ipotesi opposta: che quelli che s’arrabattano negli
accampamenti e nei porti esistano solo perché li pensiamo noi due, chiusi tra queste siepi di bambu,
immobili da sempre.

KUBLAI: — Che non esistano la fatica, gli urli, le piaghe, il puzzo, ma solo questa pianta
d’azalea.



POLO: — Che i portatori, gli spaccapietre, gli spazzini, le cuoche che puliscono le interiora dei
polli, le lavandaie chine sulla pietra, le madri di famiglia che rimestano il riso allattando 1 neonati,
esistano solo perché noi li pensiamo.

KUBLALI: — A dire il vero, 10 non li penso mai.

POLO: — Allora non esistono.

KUBLALI: — Questa non mi pare una congettura che ci convenga. Senza di loro mai potremmo
restare a dondolarci imbozzoliti nelle nostre amache.

POLO: — L’ipotesi ¢ da escludere, allora. Dunque sara vera 1’altra: che ci siano loro e non noi.

KUBLAI: — Abbiamo dimostrato che se noi ci fossimo, non ci saremmo.

POLO: — Eccoci qui, difatti.



VII1

Ai piedi del trono del Gran Kan s’ estendeva un pavimento di maiolica. Marco Polo, informatore
muto, Vi sciorinava il campionario delle mercanzie riportate dai suoi viaggi ai confini dell ‘impero.
un elmo, una conchiglia, una noce di cocco, un ventaglio. Disponendo in un certo ordine gli oggetti
sulle piastrelle bianche e nere e via via spostandoli con mosse studiate, |’ambasciatore cercava di
rappresentare agli occhi del monarca le vicissitudini del suo viaggio, lo stato dell’impero, le
prerogative dei remoti capoluoghi.

Kublai era un attento giocatore di scacchi, seguendo i gesti di Marco osservava che certi pezzi
implicavano o escludevano la vicinanza d’altri pezzi e si spostavano secondo certe linee.
Trascurando la varieta di forme degli oggetti, ne definiva il modo di disporsi gli uni rispetto agli
altri sul pavimento di maiolica. Penso: “Se ogni citta sia come una partita a scacchi, il giorno in
cui arrivero a conoscerne le regole possiedero finalmente il mio impero, anche se mai riusciro a
conoscere tutte le citta che contiene”.

In fondo, era inutile che Marco per parlargli delle sue citta ricorresse a tante cianfrusaglie:
bastava una scacchiera coi suoi pezzi dalle forme esattamente classificabili. A ogni pezzo si poteva
volta a volta attribuire un significato appropriato: un cavallo poteva rappresentare tanto un vero
cavallo quanto un corteo di carrozze, un esercito in marcia, un monumento equestre;, e una regina
poteva essere una dama affacciata al balcone, una fontana, una chiesa dalla cupola cuspidata, una
pianta di mele cotogne.

Tornando dalla sua ultima missione Marco Polo trovo il Kan che lo attendeva seduto davanti a
una scacchiera. Con un gesto lo invito a sedersi di fronte a lui e a descrivergli col solo aiuto degli
scacchi le citta che aveva visitato. 1l veneziano non si perse d’animo. Gli scacchi del Gran Kan
erano grandi pezzi d’avorio levigato: disponendo sulla scacchiera torri incombenti e cavalli
ombrosi, addensando sciami di pedine, tracciando viali diritti o obliqui come [’'incedere della
regina, Marco ricreava le prospettive e gli spazi di citta bianche e nere nelle notti di luna.

Al contemplarne questi paesaggi essenziali, Kublai rifletteva sull ordine invisibile che regge le
citta, sulle regole cui risponde il loro sorgere e prender forma e prosperare e adattarsi alle stagioni
e intristire e cadere in rovina. Alle volte gli sembrava d’essere sul punto di scoprire un sistema
coerente e armonioso che sottostava alle infinite difformita e disarmonie, ma nessun modello
reggeva il confronto con quello del gioco degli scacchi. Forse, anziché scervellarsi a evocare col
magro ausilio dei pezzi d’avorio visioni comunque destinate all’oblio, bastava giocare una partita
secondo le regole, e contemplare ogni successivo stato della scacchiera come una delle
innumerevoli forme che il sistema delle forme mette insieme e distrugge.

Ormai Kublai Kan non aveva piu bisogno di mandare Marco Polo in spedizioni lontane: lo
tratteneva a giocare interminabili partite a scacchi. La conoscenza dell’impero era nascosta nel
disegno tracciato dai salti spigolosi del cavallo, dai varchi diagonali che s’aprono alle incursioni
dell’alfiere, dal passo strascicato e guardingo del re e dell’umile pedone, dalle alternative
inesorabili d’ogni partita.

1l Gran Kan cercava d’immedesimarsi nel gioco: ma adesso era il perché del gioco a sfuggirgli.
1l fine d’ogni partita e una vincita o una perdita: ma di cosa? Qual era la vera posta? Allo scacco
matto, sotto il piede del re sbalzato via dalla mano del vincitore, resta un quadrato nero o bianco. A
forza di scorporare le sue conquiste per ridurle all’essenza, Kublai era arrivato all’operazione
estrema: la conquista definitiva, di cui i multiformi tesori dell’impero non erano che involucri
illusori, si riduceva a un tassello di legno piallato. il nulla...



Le citta e il nome. 5.

Irene ¢ la citta che si vede a sporgersi dal ciglio dell’altipiano nell’ora che le luci s’accendono e
per I’aria limpida si distingue laggiu in fondo la rosa dell’abitato: dov’¢ piu densa di finestre, dove
si dirada in viottoli appena illuminati, dove ammassa ombre di giardini, dove innalza torri con i
fuochi dei segnali; e se la sera ¢ brumosa uno sfumato chiarore si gonfia come una spugna
lattiginosa al piede dei calanchi.

I viaggiatori dell’altipiano, 1 pastori che transumano gli armenti, gli uccellatori che sorvegliano le
reti, gli eremiti che colgono radicchi, tutti guardano in basso e parlano di Irene. Il vento porta a
volte una musica di grancasse e trombe, lo scoppiettio dei mortaretti nella luminaria d’una festa; a
volte lo sgranare della mitraglia, 1’esplosione d’una polveriera nel cielo giallo degli incendi
appiccati dalla guerra civile. Quelli che guardano di lassu fanno congetture su quanto sta accadendo
nella citta, si domandano se sarebbe bello o brutto trovarsi a Irene quella sera. Non che abbiano
intenzione d’andarci — e comunque le strade che calano a valle sono cattive — ma Irene calamita
sguardi e pensieri di chi sta 1a in alto.

A questo punto Kublai Kan s’aspetta che Marco parli d’Irene com’¢ vista da dentro. E Marco
non puo farlo: quale sia la citta che quelli dell’altipiano chiamano Irene non ¢ riuscito a saperlo;
d’altronde poco importa: a vederla standoci in mezzo sarebbe un’altra citta; Irene € un nome di citta
da lontano, e se ci si avvicina cambia.

La citta per chi passa senza entrarci € una, e un’altra per chi ne ¢ preso e non ne esce; una ¢ la
citta in cui s’arriva la prima volta, un’altra quella che si lascia per non tornare; ognuna merita un
nome diverso; forse di Irene ho gia parlato sotto altri nomi; forse non ho parlato che di Irene.



Le citta e i morti. 4.

Ci0 che fa Argia diversa dalle altre citta ¢ che invece d’aria ha terra. Le vie sono completamente
interrate, le stanze sono piene d’argilla fino al soffitto, sulle scale si posa un’altra scala in negativo,
sopra 1 tetti delle case gravano strati di terreno roccioso come cieli con le nuvole. Se gli abitanti
possono girare per la citta allargando 1 cunicoli dei vermi e le fessure in cui s’insinuano le radici
non lo sappiamo: I'umidita sfascia i corpi e lascia loro poche forze; conviene che restino fermi e
distesi, tanto € buio.

Di Argia, da qua sopra, non si vede nulla; ¢’¢ chi dice: “E 1a sotto” e non resta che crederci; i
luoghi sono deserti. Di notte, accostando I’orecchio al suolo, alle volte si sente una porta che sbatte.



Le citta e il cielo. 3.

Chi arriva a Tecla, poco vede della citta, dietro gli steccati di tavole, 1 ripari di tela di sacco, le
impalcature, le armature metalliche, 1 ponti di legno sospesi a funi o sostenuti da cavalletti, le scale
a pioli, 1 tralicci. Alla domanda: — Perché la costruzione di Tecla continua cosi a lungo? — gli
abitanti senza smettere d’issare secchi, di calare fili a piombo, di muovere in su e giu lunghi
pennelli. — Perché non cominci la distruzione, — rispondono. E richiesti se temono che appena tolte
le impalcature la citta cominci a sgretolarsi e a andare in pezzi, soggiungono in fretta, sottovoce: —
Non soltanto la citta.

Se, insoddisfatto delle risposte, qualcuno applica 1’occhio alla fessura d’una staccionata, vede
gru che tirano su altre gru, incastellature che rivestono altre incastellature, travi che puntellano altre
travi. — Che senso ha il vostro costruire? — domanda. — Qual ¢ il fine d’una citta in costruzione se
non una citta? Dov’¢ il piano che seguite, il progetto?

— Te lo mostreremo appena terminata la giornata; ora non possiamo interrompere, — rispondono.

11 lavoro cessa al tramonto. Scende la notte sul cantiere. E una notte stellata. — Ecco il progetto, —
dicono.



Le citta continue. 2.

Se toccando terra a Trude non avessi letto il nome della citta scritto a grandi lettere, avrei creduto
d’essere arrivato allo stesso aeroporto da cui ero partito. I sobborghi che mi fecero attraversare non
erano diversi da quegli altri, con le stesse case gialline e verdoline. Seguendo le stesse frecce si
girava le stesse aiole delle stesse piazze. Le vie del centro mettevano in mostra mercanzie
imballaggi insegne che non cambiavano in nulla. Era la prima volta che venivo a Trude, ma
conoscevo gia 1’albergo in cui mi capito di scendere; avevo gia sentito e detto 1 miei dialoghi con
compratori e venditori di ferraglia; altre giornate uguali a quella erano finite guardando attraverso
gli stessi bicchieri gli stessi ombelichi che ondeggiavano.

Perché venire a Trude? mi chiedevo. E gia volevo ripartire.

— Puoi riprendere il volo quando vuoi, — mi dissero, — ma arriverai a un’altra Trude, uguale punto
per punto, il mondo ¢ ricoperto da un’unica Trude che non comincia e non finisce, cambia solo il
nome all’aeroporto.



Le citta nascoste. 1.

A Olinda, chi ci va con una lente e cerca con attenzione puo trovare da qualche parte un punto
non piu gran de d’una capocchia di spillo che a guardarlo un po’ ingrandito ci si vede dentro 1 tetti
le antenne i lucernari i giardini le vasche, gli striscioni attraverso le vie, i chioschi nelle piazze, il
campo per le corse dei cavalli. Quel punto non resta li: dopo un anno lo si trova grande come un
mezzo limone, poi come un fungo porcino, poi come un piatto da minestra. Ed ecco che diventa una
citta grandezza naturale, racchiusa dentro la citta di prima: una nuova citta che si fa largo in mezzo
alla citta di prima e la spinge verso il fuori.

Olinda non ¢ certo la sola citta a crescere in cerchi concentrici, come 1 tronchi degli alberi che
ogni anno aumentano d’un giro. Ma alle altre citta resta nel mezzo la vecchia cerchia delle mura
stretta stretta, da cui spuntano rinsecchiti 1 campanili le torri 1 tetti d’embrici le cupole, mentre i
quartieri nuovi si spanciano intorno come da una cintura che si slaccia. A Olinda no: le vecchie
mura si dilatano portandosi con sé 1 quartieri antichi, ingranditi mantenendo le proporzioni su un piu
largo orizzonte ai confini della citta; essi circondano i quartieri un po’ meno vecchi, pure cresciuti di
perimetro e assottigliati per far posto a quelli piu recenti che premono da dentro; e cosi via fino al
cuore della citta: un’Olinda tutta nuova che nelle sue dimensioni ridotte conserva i tratti e il flusso
di linfa della prima Olinda e di tutte le Olinde che sono spuntate una dall’altra; e dentro a questo
cerchio piu interno gia spuntano — ma ¢ difficile distinguerle — I’Olinda ventura e quelle che
cresceranno in seguito.

... Il Gran Kan cercava d’immedesimarsi nel gioco: ma adesso era il perché del gioco a
sfuggirgli. Il fine d’ogni partita € una vincita o una perdita: ma di cosa? Qual era la vera posta? Allo
scacco matto, sotto il piede del re sbalzato via dalla mano del vincitore, resta il nulla: un quadrato
nero o bianco. A forza di scorporare le sue conquiste per ridurle all’essenza, Kublai era arrivato
all’operazione estrema: la conquista definitiva, di cui i multiformi tesori dell’impero non erano che
involucri illusori, si riduceva a un tassello di legno piallato.

Allora Marco Polo parlo: — La tua scacchiera, sire, ¢ un intarsio di due legni: ebano e acero. Il
tassello sul quale si fissa il tuo sguardo illuminato fu tagliato in uno strato del tronco che crebbe in
un anno di siccita: vedi come si dispongono le fibre? Qui si scorge un nodo appena accennato: una
gemma tento di spuntare in un giorno di primavera precoce, ma la brina della notte 1’obbligo a
desistere — Il Gran Kan non s’era fin’allora reso conto che lo straniero sapesse esprimersi
fluentemente nella sua lingua, ma non era questo a stupirlo. — Ecco un poro piu grosso: forse ¢ stato
il nido d’una larva; non d’un tarlo, perché appena nato avrebbe continuato a scavare, ma d’un bruco
che rosicchio le foglie e fu la causa per cui I’albero fu scelto per essere abbattuto... Questo margine
fu inciso dall’ebanista con la sgorbia perché aderisse al quadrato vicino, piu sporgente...

La quantita di cose che si potevano leggere in un pezzetto di legno liscio e vuoto sommergeva
Kublai; gia Polo era venuto a parlare dei boschi d’ebano, delle zattere di tronchi che discendono i
fiumi, degli approdi, delle donne alle finestre...



IX

1l Gran Kan possiede un atlante dove tutte le citta dell impero e dei reami circonvicini sono
disegnate palazzo per palazzo e strada per strada, con le mura, i fiumi, i ponti, i porti, le scogliere.
Sa che dai resoconti di Marco Polo e inutile aspettarsi notizie di quei luoghi che del resto ben
conosce: come a Cambaluc, capitale della China, tre citta quadrate stiano [’'una dentro [’altra, con
quattro templi ognuna e quattro porte che s’aprono seguendo le stagioni;, come all’isola di Giava
infuri il rinoceronte alla carica col corno micidiale; come si peschino le perle in fondo al mare
sulle coste di Maabar.

Kublai domanda a Marco: — Quando ritornerai al Ponente, ripeterai alla tua gente gli stessi
racconti che fai a me? — lo parlo parlo, — dice Marco, — ma chi m’ascolta ritiene solo le parole che
aspetta. Altra e la descrizione del mondo cui tu presti benigno orecchio, altra quella che fara il giro
dei capannelli di scaricatori e gondolieri sulle fondamenta di casa mia il giorno del mio ritorno,
altra ancora quella che potrei dettare in tarda eta, se venissi fatto prigioniero da pirati genovesi e
messo in ceppi nella stessa cella con uno scrivano di romanzi d’avventura. Chi comanda al
racconto non e la voce: é l’orecchio. — Alle volte mi pare che la tua voce mi giunga da lontano,
mentre sono prigioniero d 'un presente vistoso e invivibile, in cui tutte le forme di convivenza umana
sono giunte a un estremo del loro ciclo e non si puo immaginare quali nuove forme prenderanno. E
ascolto dalla tua voce le ragioni invisibili di cui le citta vivevano, e per cui forse, dopo morte,
rivivranno.

1l Gran Kan possiede un atlante i cui disegni figurano [’orbe terracqueo tutt’insieme e
continente per continente, i confini dei regni piu lontani, le rotte delle navi, i contorni delle coste, le
mappe delle metropoli piu illustri e dei porti piu opulenti. Ne sfoglia le carte sotto gli occhi di
Marco Polo per metter alla prova il suo sapere. Il viaggiatore riconosce Costantinopoli nella citta
che incorona da tre rive un lungo stretto, un golfo sottile e un mare chiuso; ricorda che Gerusalem
sovra duo colli e posta, d’impari altezza, e volti fronte a fronte; non esita nell’indicare Samarcanda
e i suoi giardini.

Per altre citta fa ricorso a descrizioni tramandate di bocca in bocca, o tira a indovinare
basandosi su scarsi indizi: cosi Granada, iridata perla dei Califfi, Lubecca lindo porto boreale,
Timbuctu che nereggia d’ebano e biancheggia d’avorio, Parigi dove milioni d’uomini rincasano
ogni giorno impugnando un filone di pane. In miniature colorate [’atlante raffigura luoghi abitati
di forma insolita: un’oasi nascosta in una piega del deserto da cui spuntano solo le cime delle
palme e di sicuro Nefta; un castello tra le sabbie mobili e le mucche che brucano prati salati dalle
maree non puo non ricordare il Monte San Michele; e non puo essere che Urbino un palazzo che
anziché sorgere entro le mura d’una citta contiene una citta tra le sue mura.

L’atlante raffigura anche citta di cui né Marco né i geografi sanno se ci sono e dove sono, ma
che non potevano mancare tra le forme di citta possibili: una Cuzco a pianta raggiata e
multipartita che riflette [’ordine perfetto degli scambi, una Messico verdeggiante sul lago dominato
dalla reggia di Moctezuma, una Novgorod con le cupole a bulbo, una Lhassa che solleva bianchi
tetti sopra il tetto nuvoloso del mondo. Anche per queste Marco dice un nome, non importa quale, e
accenna a un itinerario per andarci. Si sa che i nomi dei luoghi cambiano tante volte quante sono
le lingue forestiere; e che ogni luogo puo essere raggiunto da altri luoghi, per le strade e le rotte
piu diverse, da chi cavalca carreggia rema vola.

— Mi sembra che tu riconosci meglio le citta sull’atlante che a visitarle di persona, — dice a
Marco 'imperatore richiudendo il libro di scatto.

E Polo: — Viaggiando ci s ’accorge che le differenze si perdono: ogni citta va somigliando a tutte
le citta, i luoghi si scambiano forma ordine distanze, un pulviscolo informe invade i continenti. 1l



tuo atlante custodisce intatte le differenze: quell’assortimento di qualita che sono come le lettere
del nome.

1l Gran Kan possiede un atlante in cui sono raccolte le mappe di tutte le citta: quelle che
elevano le loro mura su salde fondamenta, quelle che caddero in rovina e furono inghiottite dalla
sabbia, quelle che esisteranno un giorno e al cui posto ancora non s aprono che le tane delle lepri.

Marco Polo sfoglia le carte, riconosce Gerico, Ur, Cartagine, indica gli approdi alla foce dello
Scamandro dove le navi achee per dieci anni attesero il reimbarco degli assedianti, fino a che il
cavallo inchiavardato da Ulisse non fu trainato a forza d’argani per le porte Scee. Ma parlando di
Troia, gli veniva d’attribuirle la forma di Costantinopoli e prevedere I’assedio con cui per lunghi
mesi la stringerebbe Maometto, che astuto come Ulisse avrebbe fatto trainare le navi nottetempo su
per i torrenti, dal Bosforo al Corno d’Oro, aggirando Pera e Galata. E dalla mescolanza di quelle
due citta ne risultava una terza, che potrebbe chiamarsi San Francisco e protendere ponti
lunghissimi sul Cancello d’Oro e sulla baia, e arrampicare tramvai a cremagliera per vie tutte in
salita, e fiorire come capitale del Pacifico di li a un millennio, dopo il lungo assedio di trecento
anni che porterebbe le razze dei gialli e dei neri e dei rossi a fondersi insieme alla superstite
progenie dei bianchi in un impero piu vasto di quello del Gran Kan.

L’atlante ha queste qualita: rivela la forma delle citta che ancora non hanno una forma né un
nome. C’¢ la citta a forma di Amsterdam, semicerchio rivolto a settentrione, coi canali concentrici:
dei Principi, dell’Imperatore, dei Signori; c’e la citta a forma di York, incassata tra le alte
brughiere, murata, irta di torri; c’é la citta a forma di Nuova Amsterdam detta anche Nuova York,
stipata di torri di vetro e acciaio su un’isola oblunga tra due fiumi, con le vie come profondi canali
tutti diritti tranne Brodway.

1l catalogo delle forme é sterminato: finché ogni forma non avra trovato la sua citta, nuove citta
continueranno a nascere. Dove le forme esauriscono le loro variazioni e si disfano, comincia la fine
delle citta. Nelle ultime carte dell atlante si diluivano reticoli senza principio né fine, citta a forma
di Los Angeles, a forma di Kyoto—Osaka, senza forma.



Le citta e i morti. 5.

Ogni citta, come Laudomia, ha al suo fianco un’altra citta i cui abitanti si chiamano con gli stessi
nomi: ¢ la Laudomia dei morti, il cimitero. Ma la speciale dote di Laudomia ¢ d’essere, oltre che
doppia, tripla, cio¢ di comprendere una terza Laudomia che ¢ quella dei non nati.

Le proprieta della citta doppia sono note. Piu la Laudomia dei vivi s’affolla e si dilata, piu cresce
la distesa delle tombe fuori dalle mura. Le vie della Laudomia dei morti sono larghe appena quanto
basta perché vi giri il carro del becchino, e vi s’affacciano edifici senza finestre; ma il tracciato delle
vie e I'ordine delle dimore ripete quello della Laudomia viva, e come in essa le famiglie stanno
sempre piu pigiate, in fitti loculi sovrapposti. Nei pomeriggi di bel tempo la popolazione vivente
rende visita ai morti e decifra i propri nomi sulle loro lastre di pietra: a somiglianza della citta dei
vivi questa comunica una storia di fatiche, arrabbiature, illusioni, sentimenti; solo che qui tutto ¢
diventato necessario, sottratto al caso, incasellato, messo in ordine. E per sentirsi sicura la
Laudomia viva ha bisogno di cercare nella Laudomia dei morti la spiegazione di se stessa, anche a
rischio di trovarvi di piu o di meno: spiegazioni per piu d’una Laudomia, per citta diverse che
potevano essere € non sono state, o ragioni parziali, contraddittorie, delusive.

Giustamente Laudomia assegna una residenza altrettanto vasta a coloro che ancora devono
nascere; certo lo spazio non ¢ in proporzione al loro numero che si suppone sterminato, ma essendo
un luogo vuoto, circondato da un’architettura tutta nicchie e rientranze e scanalature, e potendosi
attribuire ai non nati la dimensione che si vuole, pensarli grandi come topi o come bachi da seta o
come formiche o uova di formica, nulla vieta d’immaginarli ritti o accoccolati su ogni aggetto o
mensola che sporge dalle pareti, su ogni capitello o plinto, in fila oppure sparpagliati, intenti alle
incombenze delle loro vite future, e contemplare in una sbavatura del marmo I’intera Laudomia di
qui a cento o mille anni, gremita di moltitudini vestite in fogge mai viste, tutti per esempio in
barracano color melanzana, o tutti con piume di tacchino sul turbante, e riconoscervi i discendenti
propri e quelli delle famiglie alleate e nemiche, dei debitori e creditori, che vanno e vengono
perpetuando i traffici, le vendette, i fidanzamenti d’amore o d’interesse. I viventi di Laudomia
frequentano la casa dei non nati interrogandoli; 1 passi risuonano sotto le volte vuote; le domande si
formulano in silenzio: ed ¢ sempre di s¢ che chiedono i vivi, e non di quelli che verranno; chi si
preoccupa di lasciare illustre memoria di s€, chi di far dimenticare le sue vergogne; tutti vorrebbero
seguire il filo delle conseguenze dei propri atti; ma piu aguzzano lo sguardo, meno riconoscono una
traccia continua; 1 nascituri di Laudomia appaiono puntiformi come granelli di polvere, staccati dal
prima e dal poi.

La Laudomia dei non nati non trasmette, come quella dei morti, una qualche sicurezza agli
abitanti della Laudomia viva, ma solo sgomento. Ai pensieri dei visitatori finiscono per aprirsi due
strade, e non si sa quale riserbi piu angoscia: o si pensa che il numero dei nascituri superi di gran
lunga quello di tutti i vivi e tutti i morti, e allora in ogni poro della pietra s’accalcano folle invisibili,
stipate sulle pendici dell’imbuto come sulle gradinate d’uno stadio, e poiché a ogni generazione la
discendenza di Laudomia si moltiplica, in ogni imbuto s’aprono centinaia d’imbuti ognuno con
milioni di persone che devono nascere e protendono 1 colli e aprono la bocca per non soffocare;
oppure si pensa che anche Laudomia scomparira, non si sa quando, e tutti i suoi cittadini con lei,
cio¢ le generazioni si succederanno fino a raggiungere una cifra € non andranno piu in 13, e allora la
Laudomia dei morti e quella dei non nati sono come le due ampolle d’una clessidra che non si
rovescia, ogni passaggio tra la nascita e la morte ¢ un granello di sabbia che attraversa la
strozzatura, e ci sara un ultimo abitante di Laudomia a nascere, un ultimo granello a cadere che ora
¢ qui che aspetta in cima al mucchio.



Le citta e il cielo. 4.

Chiamati a dettare le norme per la fondazione di Perinzia gli astronomi stabilirono il luogo e il
giorno secondo la posizione delle stelle, tracciarono le linee incrociate del decumano e del cardo
orientate I’'una come il corso del sole e 1’altra come 1’asse attorno a cui ruotano i cieli, divisero la
mappa secondo le dodici case dello zodiaco in modo che ogni tempio e ogni quartiere ricevesse il
giusto influsso dalle costellazioni opportune, fissarono il punto delle mura in cui aprire le porte
prevedendo che ognuna inquadrasse un’eclisse di luna nei prossimi mille anni. Perinzia —
assicurarono — avrebbe rispecchiato 1’armonia del firmamento; la ragione della natura e la grazia
degli dei avrebbero dato forma ai destini degli abitanti.

Seguendo con esattezza i calcoli degli astronomi, Perinzia fu edificata; genti diverse vennero a
popolarla; la prima generazione dei nati a Perinzia prese a crescere tra le sue mura; e questi alla loro
volta raggiunsero 1’eta di sposarsi e avere figli.

Nelle vie e piazze di Perinzia oggi incontri storpi, nani, gobbi, obesi, donne con la barba. Ma il
peggio non si vede; urli gutturali si levano dalle cantine e dai granai, dove le famiglie nascondono i
figli con tre teste o con sei gambe.

Gli astronomi di Perinzia si trovano di fronte a una difficile scelta: o ammettere che tutti i loro
calcoli sono sbagliati e le loro cifre non riescono a descrivere il cielo, o rivelare che 1’ordine degli
dei ¢ proprio quello che si rispecchia nella citta dei mostri.



Le citta continue. 3.

Ogni anno nei miei viaggi faccio sosta a Procopia e prendo alloggio nella stessa stanza della
stessa locanda. Fin dalla prima volta mi sono soffermato a contemplare il paesaggio che si vede
spostando la tendina della finestra: un fosso, un ponte, un muretto, un albero di sorbo, un campo di
pannocchie, un roveto con le more, un pollaio, un dosso di collina giallo, una nuvola bianca, un
pezzo di cielo azzurro a forma di trapezio. Sono sicuro che la prima volta non si vedeva nessuno; ¢
stato solo I’anno dopo che, a un movimento tra le foglie, ho potuto distinguere una faccia tonda e
piatta che rosicchiava una pannocchia. Dopo un anno erano in tre sul muretto, e al mio ritorno ce ne
vidi sei, seduti in fila, con le mani sui ginocchi e qualche sorba in un piatto. Ogni anno, appena
entrato nella stanza, alzavo la tendina e contavo alcune facce in piu: sedici, compresi quelli git nel
fosso; ventinove, di cui otto appollaiati sul sorbo; quarantasette senza contare quelli nel pollaio. Si
somigliano, sembrano gentili, hanno lentiggini sulle guance, sorridono, qualcuno con la bocca
sporca di more. Presto vidi tutto il ponte pieno di tipi dalla faccia tonda, accoccolati perché non
avevano piu posto per muoversi; sgranocchiavano le pannocchie, poi rodevano i torsoli.

Cosi, un anno dopo I’altro ho visto sparire il fosso, ’albero, il roveto, nascosti da siepi di sorrisi
tranquilli, tra le guance tonde che si muovono masticando foglie. Non si ha idea, in uno spazio
ristretto come quel campicello di granturco, quanta gente ci puo stare, specie se messi seduti con le
braccia intorno ai ginocchi, fermi. Devono essercene molti di piu di quanto sembra: il dosso della
collina I’ho visto coprirsi d’una folla sempre piu fitta; ma da quando quelli sul ponte hanno preso
I’abitudine di stare a cavalcioni ’'uno sulle spalle dell’altro non riesco piu a spingere lo sguardo
tanto in la.

Quest’anno, infine, a alzare la tendina, la finestra in quadra solo una distesa di facce: da un
angolo all’altro, a tutti 1 livelli e a tutte le distanze, si vedono questi visi tondi, fermi, piatti piatti,
con un accenno di sorriso, € in mezzo molte mani, che si tengono alle spalle di quelli che stanno
davanti. Anche il cielo ¢ sparito. Tanto vale che mi allontani dalla finestra.

Non che i movimenti mi siano facili. Nella mia stanza siamo alloggiati in ventisei: per spostare i
piedi devo disturbare quelli che stanno accoccolati sul pavimento, mi faccio largo tra 1 ginocchi di
quelli seduti sul cassettone e i gomiti di quelli che si danno il turno per appoggiarsi al letto: tutte
persone gentili, per fortuna.



Le citta nascoste. 2.

Non ¢ felice, la vita a Raissa. Per le strade la gente cammina torcendosi le mani, impreca ai
bambini che piangono, s’appoggia ai parapetti del flume con le tempie tra 1 pugni, alla mattina si
sveglia da un brutto sogno e ne comincia un altro. Tra i banconi dove ci si schiaccia tutti i momenti
le dita col martello o ci si punge con 1’ago, o sulle colonne di numeri tutti storti nei registri dei
negozianti e dei banchieri, o davanti alle file di bicchieri vuoti sullo zinco delle bettole, meno male
che le teste chine ti risparmiano dagli sguardi torvi. Dentro le case ¢ peggio, € non occorre entrarci
per saperlo: d’estate le finestre rintronano di litigi e piatti rotti.

Eppure, a Raissa, a ogni momento c’¢ un bambino che da una finestra ride a un cane che ¢ saltato
su una tettoia per mordere un pezzo di polenta caduto a un muratore che dall’alto dell’impalcatura
ha esclamato: — Gioia mia, lasciami intingere! — a una giovane ostessa che solleva un piatto di ragu
sotto la pergola, contenta di servirlo all’ombrellaio che festeggia un buon affare, un parasole di
pizzo bianco comprato da una gran dama per pavoneggiarsi alle corse, innamorata d’un ufficiale che
le ha sorriso nel saltare I’ultima siepe, felice lui ma piu felice ancora il suo cavallo che volava sugli
ostacoli vedendo volare in cielo un francolino, felice uccello liberato dalla gabbia da un pittore
felice d’averlo dipinto piuma per piuma picchiettato di rosso e di giallo nella miniatura di quella
pagina del libro in cui il filosofo dice: “Anche a Raissa, citta triste, corre un filo invisibile che
allaccia un essere vivente a un altro per un attimo e si disfa, poi torna a tendersi tra punti in
movimento disegnando nuove rapide figure cosicché a ogni secondo la citta infelice contiene una
citta felice che nemmeno sa d’esistere”.



Le citta e il cielo. 5.

Con tale arte fu costruita Andria, che ogni sua via corre seguendo ’orbita d’un pianeta e gli
edifici e 1 luoghi della vita in comune ripetono I’ordine delle costellazioni e la posizione degli astri
piu luminosi: Antares, Alpheratz, Capella, le Cefeidi. Il calendario della citta ¢ regolato in modo che
lavori e uffici e cerimonie si dispongono in una mappa che corrisponde al firmamento in quella
data: cosi i giorni in terra e le notti in cielo si rispecchiano.

Pur attraverso una regolamentazione minuziosa, la vita della citta scorre calma come il moto dei
corpi celesti e acquista la necessita dei fenomeni non sottoposti all’arbitrio umano. Ai cittadini
d’Andria, lodandone le produzioni industriose e 1’agio dello spirito, m’indussi a dichiarare: — Bene
comprendo come voi, sentendovi parte d’un cielo immutabile, ingranaggi d’una meticolosa
orologeria, vi guardiate dall’apportare alla vostra citta e ai vostri costumi il piu lieve cambiamento.
Andria ¢ la sola citta che io conosca cui convenga restare immobile nel tempo.

Si guardarono interdetti. — Ma perché mai? E chi I’ha detto? — E mi condussero a visitare una via
pensile aperta di recente sopra un bosco di bambu, un teatro delle ombre in costruzione al posto del
canile municipale, ora traslocato nei padiglioni dell’antico lazzaretto, abolito per la guarigione degli
ultimi appestati, e — appena inaugurati — un porto fluviale, una statua di Talete, un toboga.

— E queste innovazioni non turbano il ritmo astrale della vostra citta? — domandai.

— Cosi perfetta ¢ la corrispondenza tra la nostra citta e il cielo, — risposero, — che ogni
cambiamento d’Andria comporta qualche novita tra le stelle —. Gli astronomi scrutano coi telescopi
dopo ogni mutamento che ha luogo in Andria, e segnalano 1’esplosione d’una nova, o il passare
dall’arancione al giallo d’un remoto punto del firmamento, 1’espandersi di una nebula, il curvarsi
d’una spira della via lattea. Ogni cambiamento implica una catena d’altri cambiamenti, in Andria
come tra le stelle: la citta e il cielo non restano mai uguali.

Del carattere degli abitanti d’Andria meritano di essere ricordate due virtu: la sicurezza in se
stessi e la prudenza. Convinti che ogni innovazione nella citta influisca sul disegno del cielo, prima
d’ogni decisione calcolano i rischi e i vantaggi per loro e per I’insieme delle citta e dei mondi.



Le citta continue. 4.

Tu mi rimproveri perché ogni mio racconto ti trasporta nel bel mezzo d’una citta senza dirti dello
spazio che s’estende tra una citta e 1’altra: se lo coprano mari, campi di segale, foreste di larici,
paludi. Ti rispondero con un racconto.

Per le vie di Cecilia, citta illustre, incontrai una volta un capraio che spingeva rasente 1 muri un
armento scampanante.

— Uomo benedetto dal cielo, — si fermo a chiedermi, — sai dirmi il nome della citta in cui ci
troviamo?

— Che gli dei t’accompagnino! — esclamai. — Come puoi non riconoscere la molto illustre citta di
Cecilia?

— Compatiscimi, — rispose quello, — sono un pastore in transumanza. Tocca alle volte a me e alle
capre di traversare citta; ma non sappiamo distinguerle. Chiedimi il nome dei pascoli: li conosco
tutti, il Prato tra le Rocce, il Pendio Verde, I’Erba in Ombra. Le citta per me non hanno nome: sono
luoghi senza foglie che separano un pascolo dall’altro, e dove le capre si spaventano ai crocevia e si
sbandano. Io e il cane corriamo per tenere compatto I’armento.

— Al contrario di te, — affermai, — io riconosco solo le citta e non distinguo cid che ¢ fuori. Nei
luoghi disabitati ogni pietra e ogni erba si confonde ai miei occhi con ogni pietra ed erba.

Molti anni sono passati da allora; i0 ho conosciuto molte citta ancora e ho percorso continenti.
Un giorno camminavo tra angoli di case tutte uguali: mi ero perso. Chiesi a un passante:— Che gli
immortali ti proteggano, sai dirmi dove ci troviamo?

— A Cecilia, cosi non fosse! — mi rispose. — Da tanto camminiamo per le sue vie, io € le capre, e
non s’atriva a uscirne. ..

Lo riconobbi, nonostante la lunga barba bianca: era il pastore di quella volta. Lo seguivano
poche capre spelate, che neppure piu puzzavano, tanto erano ridotte pelle e ossa. Brucavano
cartaccia nei bidoni dei rifiuti.

— Non puo essere! — gridai. — Anch’io, non so da quando, sono entrato in una citta e da allora ho
continuato ad addentrarmi per le sue vie. Ma come ho fatto ad arrivare dove tu dici, se mi trovavo in
un’altra citta, lontanissima da Cecilia, e non ne sono ancora uscito?

— I luoghi si sono mescolati, — disse il capraio, — Cecilia ¢ dappertutto; qui una volta doveva
esserci il Prato della Salvia Bassa. Le mie capre riconoscono le erbe dello spartitraffico.



Le citta nascoste. 3.

Una Sibilla, interrogata sul destino di Marozia, disse:

— Vedo due citta: una del topo, una della rondine. L’oracolo fu interpretato cosi: oggi Marozia ¢
una citta dove tutti corrono in cunicoli di piombo come branchi di topi che si strappano di sotto i
denti gli avanzi caduti dai denti dei topi pit minacciosi; ma sta per cominciare un nuovo secolo in
cui tutti a Marozia voleranno come le rondini nel cielo d’estate, chiamandosi come in un gioco,
esibendosi in volteggi ad ali ferme, sgombrando 1’aria da zanzare e moscerini.

— E tempo che il secolo del topo abbia termine e cominci quello della rondine, — dissero i piu
risoluti. E di fatto gia sotto il torvo e gretto predominio topesco si sentiva, tra la gente meno in vista,
covare uno slancio da rondini, che puntano verso ’aria trasparente con un agile colpo di coda e
disegnano con la lama delle ali la curva d’un orizzonte che s’allarga.

Sono tornato a Marozia dopo anni; la profezia della Sibilla si considera avverata da tempo; il
vecchio secolo ¢ sepolto; il nuovo ¢ al culmine. La citta certo ¢ cambiata, e forse in meglio. Ma le
ali che ho visto in giro sono quelle d’ombrelli diffidenti sotto i quali palpebre pesanti s’abbassano
sugli sguardi; gente che crede di volare ce n’¢, ma ¢ tanto se si sollevano dal suolo sventolando
palandrane da pipistrello.

Succede pure che, rasentando 1 compatti muri di Marozia, quando meno t’aspetti vedi aprirsi uno
spiraglio e apparire una citta diversa, che dopo un istante ¢ gia sparita. Forse tutto sta a sapere quali
parole pronunciare, quali gesti compiere, € in quale ordine e ritmo, oppure basta lo sguardo la
risposta il cenno di qualcuno, basta che qualcuno faccia qualcosa per il solo piacere di farla, e
perché il suo piacere diventi piacere altrui: in quel momento tutti gli spazi cambiano, le altezze, le
distanze, la citta si trasfigura, diventa cristallina, trasparente come una libellula. Ma bisogna che
tutto capiti come per caso, senza dargli troppa importanza, senza la pretesa di star compiendo una
operazione decisiva, tenendo ben presente che da un momento all’altro la Marozia di prima tornera
a saldare il suo soffitto di pietra ragnatele e muffa sulle teste.

L’oracolo sbagliava? Non ¢ detto. Io lo interpreto in questo modo: Marozia consiste di due citta:
quella del topo e quella della rondine; entrambe cambiano nel tempo; ma non cambia il loro
rapporto: la seconda ¢ quella che sta per sprigionarsi dalla prima.



Le citta continue. 5.

Per parlarti di Pentesilea dovrei cominciare a descriverti I’ingresso nella citta. Tu certo immagini
di vedere levarsi dalla pianura polverosa una cinta di mura, d’avvicinarti passo passo alla porta,
sorvegliata dai gabellieri che gia guatano storto ai tuoi fagotti. Fino a che non 1’hai raggiunta ne sei
fuori; passi sotto un archivolto e ti ritrovi dentro la citta; il suo spessore compatto ti circonda;
intagliato nella sua pietra c’¢ un disegno che ti si rivelera se ne segui il tracciato tutto spigoli.

Se credi questo, sbagli: a Pentesilea ¢ diverso. Sono ore che avanzi e non ti € chiaro se sei gia in
mezzo alla cittd o ancora fuori. Come un lago dalle rive basse che si perde in acquitrini, cosi
Pentesilea si spande per miglia intorno in una zuppa di citta diluita nella pianura: casamenti pallidi
che si danno le spalle in prati ispidi, tra steccati di tavole e tettoie di lamiera. Ogni tanto ai margini
della strada un infittirsi di costruzioni dalle magre facciate, alte alte o basse basse come in un
pettine sdentato, sembra indicare che di 1a in poi le maglie della citta si restringono. Invece tu
prosegui e ritrovi altri terreni vaghi, poi un sobborgo arrugginito d’officine e depositi, un cimitero,
una fiera con le giostre, un mattatoio, ti inoltri per una via di botteghe macilente che si perde tra
chiazze di campagna spelacchiata.

La gente che s’incontra, se gli chiedi: — Per Pentesilea? — fanno un gesto intorno che non sai se
voglia dire: “Qui”, oppure: “Piu in 137, o: “Tutt’in giro”, o ancora: “Dalla parte opposta”. — La citta,
— insisti a chiedere. — Noi veniamo qui a lavorare tutte le mattine, — ti rispondono alcuni, e altri: —
Noi torniamo qui a dormire. — Ma la citta dove si vive? — chiedi. — Dev’essere, — dicono, — per li, —
e alcuni levano il braccio obliquamente verso una concrezione di poliedri opachi, all’orizzonte,
mentre altri indicano alle tue spalle lo spettro d’altre cuspidi. — Allora 1’ho oltrepassata senza
accorgermene? — No, prova a andare ancora avanti. Cosi prosegui, passando da una periferia
all’altra, e viene ’ora di partire da Pentesilea. Chiedi la strada per uscire dalla citta; ripercorri la
sfilza dei sobborghi sparpagliati come un pigmento lattiginoso; viene notte; s’illuminano le finestre
ora piu rade ora piu dense.

Se nascosta in qualche sacca o ruga di questo slabbrato circondario esista una Pentesilea
riconoscibile e ricordabile da chi c’¢ stato, oppure se Pentesilea ¢ solo periferia di se stessa e ha il
suo centro in ogni luogo, hai rinunciato a capirlo. La domanda che adesso comincia a rodere nella
tua testa ¢ piu angosciosa: fuori da Pentesilea esiste un fuori? O per quanto ti allontani dalla citta
non fai che passare da un limbo all’altro e non arrivi a uscirne?



Le citta nascoste. 4.

Invasioni ricorrenti travagliarono la citta di Teodora nei secoli della sua storia; a ogni nemico
sgominato un altro prendeva forza e minacciava la sopravvivenza degli abitanti. Sgombrato il cielo
dai condor si dovette fronteggiare la crescita dei serpenti; lo sterminio dei ragni lascio le mosche
moltiplicarsi e nereggiare; la vittoria sulle termiti consegno la citta in balia dei tarli. A una a una le
specie inconciliabili con la citta dovettero soccombere e si estinsero. A furia di sbranare scaglie e
carapaci, di svellere elitre e penne, gli uomini diedero a Teodora I’esclusiva immagine di citta
umana che ancora la distingue.

Ma prima, per lunghi anni, resto incerto se la vittoria finale non sarebbe stata dell’ultima specie
rimasta a contendere agli uomini il possesso della citta: i topi. D’ogni generazione di roditori che gli
uomini riuscivano a sterminare, 1 pochi sopravvissuti davano luce a una progenie piu agguerrita,
invulnerabile dalle trappole e refrattaria a ogni veleno. Nel giro di poche settimane, i sotterranei di
Teodora si ripopolavano d'orde di ratti dilaganti. Finalmente, con un’estrema ecatombe, 1’ingegno
micidiale e versatile degli uomini I’ebbe vinta sulle soverchianti attitudini vitali dei nemici. La citta,
grande cimitero del regno animale, si richiuse asettica sulle ultime carogne seppellite con le ultime
loro pulci e gli ultimi microbi. L’'uomo aveva finalmente ristabilito 1I’ordine del mondo da lui stesso
sconvolto: nessun’altra specie vivente esisteva per rimetterlo in forse. Per ricordo di quella che era
stata la fauna, la biblioteca di Teodora avrebbe custodito nei suoi scaffali i tomi di Buffon e di
Linneo.

Cosi almeno gli abitanti di Teodora credevano, lontani dal supporre che una fauna dimenticata si
stava risvegliando dal letargo. Relegata per lunghe ere in nascondigli appartati, da quando era stata
spodestata dal sistema delle specie ora estinte, 1’altra fauna tornava alla luce dagli scantinati della
biblioteca dove si conservano gli incunaboli, spiccava salti dai capitelli e dai pluviali, s’appollaiava
al capezzale dei dormienti. Le sfingi, i grifi, le chimere, 1 draghi, gli ircocervi, le arpie, le idre, i
liocorni, 1 basilischi riprendevano possesso della loro citta.



Le citta nascoste. 5.

Anziché dirti di Berenice, citta ingiusta, che incorona con triglifi abachi metope gli ingranaggi
dei suoi macchinari tritacarne (gli addetti al servizio di lucidatura quando alzano il mento sopra le
balaustre e contemplano gli atri, le scalee, i pronai si sentono ancora piu prigionieri e bassi di
statura), dovrei parlarti della Berenice nascosta, la citta dei giusti, armeggianti con materiali di
fortuna nell’ombra di retrobotteghe e sottoscale, allacciando una rete di fili e tubi e carrucole e
stantuffi e contrappesi che s’infiltra come una pianta rampicante tra le grandi ruote dentate (quando
queste s’incepperanno, un ticchettio sommesso avvertira che un nuovo esatto meccanismo governa
la citta); anziché rappresentarti le vasche profumate delle terme sdraiati sul cui bordo gli ingiusti di
Berenice intessono con rotonda eloquenza i loro intrighi e osservano con occhio proprietario le
rotonde carni delle odalische che si bagnano, dovrei dirti di come 1 giusti, sempre guardinghi per
sottrarsi alle spiate dei sicofanti e alle retate dei giannizzeri, si riconoscano dal modo di parlare,
specialmente dalla pronuncia delle virgole e delle parentesi; dai costumi che serbano austeri e
innocenti eludendo gli stati d’animo complicati e ombrosi; dalla cucina sobria ma saporita, che
rievoca un’antica eta dell’oro: minestrone di riso e sedano, fave bollite, fiori di zucchino fritti.

Da questi dati ¢ possibile dedurre un’immagine della Berenice futura, che ti avvicinera alla
conoscenza del vero piu d’ogni notizia sulla citta quale oggi si mostra. Sempre che tu tenga conto di
cio che sto per dirti: nel seme della citta dei giusti sta nascosta a sua volta una semenza maligna; la
certezza e 1’orgoglio d’essere nel giusto — e d’esserlo piu di tanti altri che si dicono giusti piu del
giusto — fermentano in rancori rivalita ripicchi, e il naturale desiderio di rivalsa sugli ingiusti si
tinge della smania d’essere al loro posto a far lo stesso di loro. Un’altra citta ingiusta, pur sempre
diversa dalla prima, sta dunque scavando il suo spazio dentro il doppio involucro delle Berenici
ingiusta e giusta.

Detto questo, se non voglio che il tuo sguardo colga un’immagine deformata, devo attrarre la tua
attenzione su una qualita intrinseca di questa citta ingiusta che germoglia in segreto nella segreta
citta giusta: ed ¢ il possibile risveglio — come un concitato aprirsi di finestre — d” un latente amore
per il giusto, non ancora sottoposto a regole, capace di ricomporre una citta piu giusta ancora di
quanto non fosse prima di diventare recipiente dell’ingiustizia. Ma se si scruta ancora nell’interno di
questo nuovo germe del giusto vi si scopre una macchiolina che si dilata come la crescente
inclinazione a imporre cido che ¢ giusto attraverso cido che ¢ ingiusto, e forse ¢ il germe
d’un’immensa metropoli...

Dal mio discorso avrai tratto la conclusione che la vera Berenice ¢ una successione nel tempo di
citta diverse, alternativamente giuste e ingiuste. Ma la cosa di cui volevo avvertirti ¢ un’altra: che
tutte le Berenici future sono gia presenti in questo istante, avvolte 1’'una dentro 1’altra, strette pigiate
indistricabili.

L’atlante del Gran Kan contiene anche le carte delle terre promesse visitate nel pensiero ma non
ancora scoperte o fondate: la Nuova Atlantide, Utopia, la Citta del Sole, Oceana, Tamoé, Armonia,
New-Lanark, Icaria.

Chiese a Marco Kublai:— Tu che esplori intorno e vedi 1 segni, saprai dirmi verso quali di questi
futuri ci spingono 1 venti propizi.

— Per questi porti non saprei tracciare la rotta sulla carta né fissare la data dell’approdo. Alle
volte mi basta uno scorcio che s’apre nel bel mezzo d’un paesaggio incongruo, un affiorare di luci
nella nebbia, il dialogo di due passanti che s’incontrano nel viavai, per pensare che partendo di li
metterd assieme pezzo a pezzo la citta perfetta, fatta di frammenti mescolati col resto, d’istanti
separati da intervalli, di segnali che uno manda e non sa chi li raccoglie. Se ti dico che la citta cui
tende il mio viaggio ¢ discontinua nello spazio e nel tempo, ora piu rada ora piu densa, tu non devi
credere che si possa smettere di cercarla. Forse mentre noi parliamo sta affiorando sparsa entro i
confini del tuo impero; puoi rintracciarla, ma a quel modo che t’ho detto.



Gia il Gran Kan stava sfogliando nel suo atlante le carte della citta che minacciano negli incubi e
nelle maledizioni: Enoch, Babilonia, Yahoo, Butua, Brave New World.

Dice: — Tutto ¢ inutile, se ’ultimo approdo non puo essere che la citta infernale, ed ¢ 1a in fondo
che, in una spirale sempre piu stretta, ci risucchia la corrente.

E Polo: — L’inferno dei viventi non ¢ qualcosa che sara; se ce n’¢ uno, ¢ quello che ¢ gia qui,
I’inferno che abitiamo tutti 1 giorni, che formiamo stando insieme. Due modi ci sono per non
soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare 1’inferno e diventarne parte fino al punto di non
vederlo piu. Il secondo ¢ rischioso ed esige attenzione e apprendimento continui: cercare e saper
riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, non ¢ inferno, e farlo durare, e dargli spazio.
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