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I

Non è detto che Kublai Kan creda a tutto quel che dice Marco Polo quando gli descrive le città  
visitate nelle sue ambascerie, ma certo l’imperatore dei tartari continua ad ascoltare il giovane  
veneziano con più curiosità e attenzione che ogni altro suo messo o esploratore. Nella vita degli  
imperatori  c’è  un momento,  che  segue all’orgoglio  per  l’ampiezza sterminata  dei  territori  che  
abbiamo conquistato, alla malinconia e al sollievo di sapere che presto rinunceremo a conoscerli e  
a comprenderli; un senso come di vuoto che ci prende una sera con l’odore degli elefanti dopo la  
pioggia e della cenere di sandalo che si raffredda nei bracieri; una vertigine che fa tremare i fiumi  
e le montagne istoriati sulla fulva groppa dei planisferi, arrotola uno sull’altro i dispacci che ci  
annunciano il franare degli ultimi eserciti nemici di sconfitta in sconfitta, e scrosta la ceralacca dei  
sigilli  di re mai sentiti  nominare che implorano la protezione delle nostre armate avanzanti  in  
cambio di tributi annuali in metalli  preziosi,  pelli conciate e gusci di  testuggine: è il  momento  
disperato in cui si scopre che quest’impero che ci era sembrato la somma di tutte le meraviglie è  
uno sfacelo senza fine né forma che la sua corruzione è troppo incancrenita perché il nostro scettro  
possa mettervi riparo, che il trionfo sui sovrani avversari ci ha fatto eredi della loro lunga rovina.  
Solo nei resoconti di Marco Polo, Kublai Kan riusciva a discernere, attraverso le muraglie e le  
torri destinate a crollare, la filigrana d’un disegno così sottile da sfuggire al morso delle termiti.



Le città e la memoria. 1.

Partendosi  di  là  e  andando tre  giornate  verso  levante,  l’uomo si  trova  a  Diomira,  città  con 
sessanta cupole d’argento,  statue in bronzo di tutti  gli  dei,  vie lastricate in stagno, un teatro di 
cristallo, un gallo d’oro che canta ogni mattina su una torre. Tutte queste bellezze il viaggiatore già 
conosce per averle viste anche in altre città. Ma la proprietà di questa è che chi vi arriva una sera di  
settembre, quando le giornate s’accorciano e le lampade multicolori s’accendono tutte insieme sulle 
porte delle friggitorie, e da una terrazza una voce di donna grida: uh! viene da invidiare quelli che 
ora pensano d’aver già vissuto una sera uguale a questa e d’esser stati quella volta felici.



Le città e la memoria. 2.

All’uomo che cavalcava lungamente per terreni selvatici viene desiderio d’una città. Finalmente 
giunge a Isidora, città dove i palazzi hanno scale a chiocciola incrostate di chiocciole marine, dove 
si fabbricano a regola d’arte cannocchiali e violini, dove quando il forestiero è incerto tra due donne 
ne  incontra  sempre  una  terza,  dove  le  lotte  dei  galli  degenerano  in  risse  sanguinose  tra  gli 
scommettitori. A tutte queste cose egli pensava quando desiderava una città. Isidora è dunque la 
città dei suoi sogni: con una differenza. La città sognata conteneva lui giovane; a Isidora arriva in 
tarda età. Nella piazza c’è il muretto dei vecchi che guardano passare la gioventù; lui è seduto in fila 
con loro. I desideri sono già ricordi.



Le città e il desiderio. 1.

Della città di Dorotea si può parlare in due maniere: dire che quattro torri d’alluminio s’elevano 
dalle sue mura fiancheggiando sette porte dal ponte levatoio a molla che scavalca il fossato la cui 
acqua alimenta quattro verdi canali che attraversano la città e la dividono in nove quartieri, ognuno 
di trecento case e settecento fumaioli; e tenendo conto che le ragazze da marito di ciascun quartiere  
si sposano con giovani di altri quartieri e le loro famiglie si scambiano le mercanzie che ognuna ha 
in privativa: bergamotti, uova di storione, astrolabi, ametiste, fare calcoli in base a questi dati fino a 
sapere tutto quello che si vuole della città nel passato nel presente nel futuro; oppure dire come il 
cammelliere che mi condusse laggiù: “Vi arrivai nella prima giovinezza, una mattina, molta gente 
andava svelta per le vie verso il mercato, le donne avevano bei denti e guardavano dritto negli  
occhi,  tre  soldati  sopra  un  palco  suonavano  il  clarino,  dappertutto  intorno  giravano  ruote  e 
sventolavano scritte colorate. Prima d’allora non avevo conosciuto che il deserto e le piste delle 
carovane. Quella mattina a Dorotea sentii che non c’era bene della vita che non potessi aspettarmi. 
Nel seguito degli anni i miei occhi sono tornati a contemplare le distese del deserto e le piste delle  
carovane; ma ora so che questa è solo una delle tante vie che mi si  aprivano quella mattina a  
Dorotea”.



Le città e la memoria. 3.

Inutilmente, magnanimo Kublai, tenterò di descriverti la città di Zaira dagli alti bastioni. Potrei 
dirti di quanti gradini sono le vie fatte a scale, di che sesto gli archi dei porticati, di quali lamine di 
zinco sono ricoperti i tetti; ma so già che sarebbe come non dirti nulla. Non di questo è fatta la città,  
ma di relazioni tra le misure del suo spazio e gli avvenimenti del suo passato: la distanza dal suolo 
d’un lampione e i piedi penzolanti d’un usurpatore impiccato; il filo teso dal lampione alla ringhiera 
di fronte e i festoni che impavesano il percorso del corteo nuziale della regina; l’altezza di quella 
ringhiera e il salto dell’adultero che la scavalca all’alba; l’inclinazione d’una grondaia e l’incedervi 
d’un  gatto  che  si  infila  nella  stessa  finestra;  la  linea  di  tiro  della  nave  cannoniera  apparsa 
all’improvviso dietro il capo e la bomba che distrugge la grondaia; gli strappi delle reti da pesca e i 
tre vecchi che seduti sul molo a rammendare le reti si raccontano per la centesima volta la storia  
della cannoniera dell’usurpatore, che si dice fosse un figlio adulterino della regina, abbandonato in 
fasce lì sul molo.

Di  quest’onda  che  rifluisce  dai  ricordi  la  città  s’imbeve  come una  spugna e  si  dilata.  Una 
descrizione di Zaira quale è oggi dovrebbe contenere tutto il passato di Zaira. Ma la città non dice il  
suo passato, lo contiene come le linee d’una mano, scritto negli spigoli delle vie, nelle griglie delle 
finestre, negli scorrimano delle scale, nelle antenne dei parafulmini, nelle aste delle bandiere, ogni 
segmento rigato a sua volta di graffi, seghettature, intagli, svirgole.



Le città e il desiderio. 2.

Di capo a tre giornate, andando verso mezzodì, l’uomo si incontra ad Anastasia, città bagnata da 
canali concentrici e sorvolata da aquiloni. Dovrei ora enumerare le merci che qui si comprano con 
vantaggio: agata onice crisopazio e altre varietà di calcedonio; lodare la carne del fagiano dorato 
che qui si cucina sulla fiamma di legno di ciliegio stagionato e si cosparge con molto origano; dire 
delle donne che ho visto fare il bagno nella vasca d’un giardino e che talvolta invitano – si racconta 
– il passeggero a spogliarsi con loro e a rincorrerle nell’acqua. Ma con queste notizie non ti direi la  
vera essenza della città: perché mentre la descrizione di Anastasia non fa che risvegliare i desideri  
uno per volta per obbligarti a soffocarli, a chi si trova un mattino in mezzo ad Anastasia i desideri si 
risvegliano tutti insieme e ti circondano. La città ti appare come un tutto in cui nessun desiderio va 
perduto e di cui tu fai parte, e poiché essa gode tutto quello che tu non godi, a te non resta che 
abitare questo desiderio ed esserne contento. Tale potere, che ora dicono maligno ora benigno, ha 
Anastasia,  città  ingannatrice:  se  per  otto  ore  al  giorno  tu  lavori  come  tagliatore  d’agate  onici 
crisopazi, la tua fatica che dà forma al desiderio prende dal desiderio la sua forma, e credi di godere  
per tutta Anastasia mentre non ne sei che lo schiavo.



Le città e i segni. 1.

L’uomo cammina per giornate tra gli alberi e le pietre. Raramente l’occhio si ferma su una cosa, 
ed  è  quando  l’ha  riconosciuta  per  il  segno  d’un'altra  cosa:  un’impronta  sulla  sabbia  indica  il  
passaggio della tigre, un pantano annuncia una vena d’acqua, il fiore dell’ibisco la fine dell’inverno. 
Tutto il resto è muto e intercambiabile; alberi e pietre sono soltanto ciò che sono.

Finalmente il viaggio conduce alla città di Tamara. Ci si addentra per vie fitte d’insegne che 
sporgono dai muri. L’occhio non vede cose ma figure di cose che significano altre cose: la tenaglia 
indica  la  casa  del  cavadenti,  il  boccale  la  taverna,  le  alabarde  il  corpo  di  guardia,  la  stadera 
l’erbivendola. Statue e scudi rappresentano leoni delfini torri stelle: segno che qualcosa – chissà 
cosa – ha per segno un leone o delfino o torre o stella. Altri segnali avvertono di ciò che in un luogo 
è proibito – entrare nel vicolo con i carretti, orinare dietro l’edicola, pescare con la canna dal ponte 
– e di ciò che è lecito – abbeverare le zebre, giocare a bocce, bruciare i cadaveri dei parenti. Dalla 
porta dei templi si vedono le statue degli dei, raffigurati ognuno coi suoi attributi: la cornucopia, la 
clessidra, la medusa, per cui il fedele può riconoscerli e rivolgere loro le preghiere giuste. Se un 
edificio non porta nessuna insegna o figura, la sua stessa forma e il posto che occupa nell’ordine 
della città bastano a indicarne la funzione: la reggia, la prigione, la zecca, la scuola pitagorica, il 
bordello. Anche le mercanzie che i venditori mettono in mostra sui banchi valgono non per se stesse 
ma come segni d’altre cose: la benda ricamata per la fronte vuol dire eleganza, la portantina dorata 
potere, i volumi di Averroè sapienza, il monile per la caviglia voluttà. Lo sguardo percorre le vie 
come pagine scritte: la città dice tutto quello che devi pensare, ti fa ripetere il suo discorso, e mentre 
credi di visitare Tamara non fai che registrare i nomi con cui essa definisce se stessa e tutte le sue 
parti.

Come veramente sia la città sotto questo fitto involucro di segni, cosa contenga o nasconda, 
l’uomo esce da Tamara senza averlo saputo. Fuori s’estende la terra vuota fino all’orizzonte, s’apre 
il cielo dove corrono le nuvole. Nella forma che il caso e il vento danno alle nuvole l’uomo è già 
intento a riconoscere figure: un veliero, una mano, un elefante…



Le città e la memoria. 4.

Al di là di sei fiumi e tre catene di montagne sorge Zora, città che chi l’ha vista una volta non  
può più dimenticare. Ma non perché essa lasci come altre città memorabili un’immagine fuor del 
comune nei ricordi. Zora ha la proprietà di restare nella memoria punto per punto, nella successione 
delle vie, e delle case lungo le vie, e delle porte e delle finestre nelle case, pur non mostrando in 
esse bellezze o rarità particolari.  Il suo segreto è il modo in cui la vista scorre su figure che si 
succedono come in una partitura musicale nella quale non si può cambiare o spostare una sola nota. 
L’uomo  che  sa  a  memoria  com’è  fatta  Zora,  la  notte  quando  non  può  dormire  immagina  di 
camminare per le sue vie e ricorda l’ordine in cui si succedono l’orologio di rame, la tenda a strisce  
del barbiere, lo zampillo dai nove schizzi, la torre di vetro dell’astronomo, l'edicola del venditore di 
cocomeri, la statua dell’eremita e del leone, il bagno turco, il caffè all’angolo, la traversa che va al 
porto. Questa città che non si cancella dalla mente e come un’armatura o reticolo nelle cui caselle 
ognuno  può  disporre  le  cose  che  vuole  ricordare:  nomi  di  uomini  illustri,  virtù,  numeri, 
classificazioni  vegetali  e  minerali,  date  di  battaglie,  costellazioni,  parti  del  discorso.  Tra  ogni 
nozione e ogni punto dell’itinerario potrà stabilire un nesso d’affinità o di contrasto che serva da 
richiamo istantaneo alla  memoria.  Cosicché gli  uomini  più sapienti  del  mondo sono quelli  che 
sanno a mente Zora.

Ma inutilmente mi sono messo in viaggio per visitare la città: obbligata a restare immobile e 
uguale a se stessa per essere meglio ricordata, Zora languì, si disfece e scomparve. La Terra l’ha 
dimenticata.



Le città e il desiderio. 3.

In due modi si raggiunge Despina: per nave o per cammello. La città si presenta differente a chi 
viene da terra e a chi dal mare.

Il cammelliere che vede spuntare all’orizzonte dell’altipiano i pinnacoli dei grattacieli, le antenne 
radar, sbattere le maniche a vento bianche e rosse, buttare fumo i fumaioli, pensa a una nave, sa che 
è una città ma la pensa come un bastimento che lo porti via dal deserto, un veliero che stia per 
salpare, col vento che già gonfia le vele non ancora slegate, o un vapore con la caldaia che vibra 
nella carena di ferro, e pensa a tutti i porti, alle merci d’oltremare che le gru scaricano sui moli, alle 
osterie dove equipaggi di diversa bandiera si rompono bottiglie sulla testa, alle finestre illuminate a 
pianterreno, ognuna con una donna che si pettina.

Nella foschia della costa il marinaio distingue la forma d’una gobba di cammello, d’una sella 
ricamata di frange luccicanti tra due gobbe chiazzate che avanzano dondolando, sa che è una città 
ma la pensa come un cammello dal cui basto pendono otri e bisacce di frutta candita, vino di datteri, 
foglie di tabacco, e già si vede in testa ad una lunga carovana che lo porta via dal deserto del mare, 
verso oasi d’acqua dolce all’ombra seghettata delle palme, verso palazzi dalle spesse mura di calce,  
dai cortili di piastrelle su cui ballano scalze le danzatrici, e muovono le braccia un po’ nel velo e un 
po’ fuori dal velo.

Ogni città riceve la sua forma dal deserto a cui si oppone; e così il cammelliere e il marinaio 
vedono Despina, città di confine tra due deserti.



Le città e i segni. 2.

Dalla città di Zirma i viaggiatori tornano con ricordi ben distinti: un negro cieco che grida nella 
folla, un pazzo che si sporge dal cornicione d’un grattacielo, una ragazza che passeggia con un 
puma legato al guinzaglio. In realtà molti dei ciechi che battono il bastone sui selciati di Zirma sono 
negri, in ogni grattacielo c’è qualcuno che impazzisce, tutti i pazzi passano le ore sui cornicioni,  
non c’è puma che non sia allevato per un capriccio di ragazza. La città è ridondante: si ripete perché 
qualcosa arrivi a fissarsi nella mente.

Torno anch’io da Zirma: il mio ricordo comprende dirigibili che volano in tutti i sensi all’altezza 
delle finestre, vie di botteghe dove si disegnano tatuaggi sulla pelle ai marinai, treni sotterranei 
stipati di donne obese in preda all’afa. I compagni che erano con me nel viaggio invece giurano 
d’aver visto un solo dirigibile librarsi tra le guglie della città, un solo tatuatore disporre sul suo 
panchetto aghi e inchiostri e disegni traforati, una sola donna–cannone farsi vento sulla piattaforma 
d’un vagone. La memoria è ridondante: ripete i segni perché la città cominci a esistere.



Le città sottili. 1.

Isaura, città dai mille pozzi, si presume sorga sopra un profondo lago sotterraneo. Dappertutto 
dove gli abitanti scavando nella terra lunghi buchi verticali sono riusciti a tirar su dell’acqua, fin là e 
non oltre si è estesa la città: il suo perimetro verdeggiante ripete quello delle rive buie del lago 
sepolto, un paesaggio invisibile condiziona quello visibile, tutto ciò che si muove al sole è spinto 
dall’onda che batte chiusa sotto il cielo calcareo della roccia.

Di conseguenza religioni di due specie si danno a Isaura. Gli dei della città, secondo alcuni, 
abitano nella profondità, nel lago nero che nutre le vene sotterranee. Secondo altri gli dei abitano 
nei secchi che risalgono appesi alla fune quando appaiono fuori della vera dei pozzi, nelle carrucole 
che girano, negli argani delle norie, nelle leve delle pompe, nelle pale dei mulini a vento che tirano 
su l’acqua delle trivellazioni, nei castelli di traliccio che reggono l’avvitarsi delle sonde, nei serbatoi 
pensili  sopra  i  tetti  in  cima  a  trampoli,  negli  archi  sottili  degli  acquedotti,  in  tutte  le  colonne 
d’acqua, i tubi verticali, i saliscendi, i troppo pieni, su fino alle girandole che sormontano le aeree 
impalcature d’Isaura, città che si muove tutta verso l’alto.

Inviati a ispezionare le remote province, i messi e gli esattori del Gran Kan facevano ritorno 
puntualmente alla reggia di Kemenfú e ai giardini di magnolie alla cui ombra Kublai passeggiava 
ascoltando le loro lunghe relazioni. Gli ambasciatori erano persiani armeni siriani copti turcomanni; 
l’imperatore è colui che è straniero a ciascuno dei suoi sudditi e solo attraverso occhi e orecchi 
stranieri l’impero poteva manifestare la sua esistenza a Kublai. In lingue incomprensibili al Kan i 
messi riferivano notizie intese in lingue a loro incomprensibili: da questo opaco spessore sonoro 
emergevano le cifre introitate dal fisco imperiale, i nomi e i patronimici dei funzionari deposti e  
decapitati, le dimensioni dei canali d’irrigazione che i magri fiumi nutrivano in tempi di siccità. Ma 
quando a fare il suo resoconto era il giovane veneziano, una comunicazione diversa si stabiliva tra 
lui e l’imperatore. Nuovo arrivato e affatto ignaro delle lingue del Levante, Marco Polo non poteva 
esprimersi altrimenti che con gesti, salti, grida di meraviglia e d’orrore, latrati o chiurli d’animali, o  
con  oggetti  che  andava  estraendo  dalle  sue  bisacce:  piume  di  struzzo,  cerbottane,  quarzi,  e 
disponendo davanti a sé come pezzi degli scacchi. Di ritorno dalle missioni cui Kublai lo destinava, 
l’ingegnoso straniero improvvisava pantomime che il  sovrano doveva interpretare:  una città era 
designata dal salto d’un pesce che sfuggiva al becco del cormorano per cadere in una rete, un’altra 
città  da  un  uomo nudo che  attraversava  il  fuoco senza  bruciarsi,  una  terza  da  un  teschio  che 
stringeva tra i denti verdi di muffa una perla candida e rotonda. Il Gran Kan decifrava i segni, però 
il  nesso  tra  questi  e  i  luoghi  visitati  rimaneva  incerto:  non  sapeva  mai  se  Marco  volesse 
rappresentare un’avventura occorsagli in viaggio, una impresa del fondatore della città, la profezia 
d’un astrologo, un rebus o una sciarada per indicare un nome. Ma, palese o oscuro che fosse, tutto  
quello  che  Marco mostrava  aveva il  potere degli  emblemi,  che una volta  visti  non si  possono 
dimenticare né confondere. Nella mente del Kan l’impero si rifletteva in un deserto di dati labili e 
intercambiabili come grani di sabbia da cui emergevano per ogni città e provincia le figure evocate 
dai logogrifi del veneziano. Col succedersi delle stagioni e delle ambascerie, Marco s’impratichì 
della lingua tartara e di molti idiomi di nazioni e dialetti di tribù. I suoi racconti erano adesso i più 
precisi  e minuziosi che il  Gran Kan potesse desiderare e non v’era quesito o curiosità cui non 
rispondessero. Eppure ogni notizia su di un luogo richiamava alla mente dell’imperatore quel primo 
gesto o oggetto con cui il luogo era stato designato da Marco. Il nuovo dato riceveva un senso da 
quell’emblema e insieme aggiungeva all’emblema un nuovo senso. Forse l’impero, pensò Kublai, 
non è altro che uno zodiaco di fantasmi della mente.

– Il giorno in cui conoscerò tutti gli emblemi, – chiese a Marco, – riuscirò a possedere il mio 
impero, finalmente?

E il veneziano: – Sire, non lo credere: quel giorno sarai tu stesso emblema tra gli emblemi.



II

– Gli altri ambasciatori mi avvertono di carestie, di concussioni, di congiure, oppure mi segnalano 
miniere di turchesi nuovamente scoperte, prezzi vantaggiosi nelle pelli di martora, proposte di 
forniture di lame damascate. E tu? – chiese a Polo il Gran Kan. – Torni da paesi altrettanto lontani  
e tutto quello che sai dirmi sono i pensieri che vengono a chi prende il fresco la sera seduto sulla 
soglia di casa. A che ti serve, allora, tanto viaggiare?

– È sera, siamo seduti sulla scalinata del tuo palazzo, spira un po’ di vento, – rispose Marco  
Polo. – Qualsiasi paese le mie parole evochino intorno a te, lo vedrai da un osservatorio situato  
come il tuo, anche se al posto della reggia c’è un villaggio di palafitte e se la brezza porta l’odore  
d’un estuario fangoso.

– Il mio sguardo è quello di chi sta assorto e medita, lo ammetto.  Ma il  tuo? Tu attraversi  
arcipelaghi, tundre, catene di montagne. Tanto varrebbe che non ti muovessi di qui.

Il veneziano sapeva che quando Kublai se la prendeva con lui era per seguire meglio il filo d’un  
suo ragionamento; e che le sue risposte e obiezioni trovavano il loro posto in un discorso che già si  
svolgeva per conto suo, nella testa del Gran Kan. Ossia, tra loro era indifferente che quesiti e  
soluzioni fossero enunciati ad alta voce o che ognuno dei due continuasse a rimuginarli in silenzio.  
Difatti  stavano  muti,  a  occhi  socchiusi,  adagiati  su  cuscini,  dondolando  su  amache,  fumando  
lunghe pipe d’ambra.

Marco Polo immaginava di rispondere (o Kublai immaginava la sua risposta) che più si perdeva  
in  quartieri  sconosciuti  di  città  lontane,  più  capiva  le  altre  città  che  aveva  attraversato  per  
giungere fin là, e ripercorreva le tappe dei suoi viaggi, e imparava a conoscere il porto da cui era  
salpato, e i luoghi familiari della sua giovinezza, e i dintorni di casa, e un campiello di Venezia  
dove correva da bambino.

A  questo  punto  Kublai  Kan  l’interrompeva  o  immaginava  d’interromperlo,  o  Marco  Polo  
immaginava  d’essere  interrotto,  con  una  domanda  come:  –  Avanzi  col  capo  voltato  sempre  
all’indietro? – oppure: – Ciò che vedi è sempre alle tue spalle? – o meglio: – Il tuo viaggio si  
svolge solo nel passato?

Tutto  perché  Marco  Polo  potesse  spiegare  o  immaginare  di  spiegare  o  essere  immaginato  
spiegare  o  riuscire  finalmente  a  spiegare  a  se  stesso  che  quello  che  lui  cercava  era  sempre  
qualcosa davanti a sé, e anche se si trattava del passato era un passato che cambiava man mano  
egli avanzava nel suo viaggio, perché il passato del viaggiatore cambia a seconda dell’itinerario  
compiuto, non diciamo il passato prossimo cui ogni giorno che passa aggiunge un giorno, ma il  
passato più remoto. Arrivando a ogni nuova città il viaggiatore ritrova un suo passato che non  
sapeva più d’avere: l’estraneità di ciò che non sei più o non possiedi più t’aspetta al varco nei  
luoghi estranei e non posseduti. Marco entra in una città; vede qualcuno in una piazza vivere una  
vita o un istante che potevano essere suoi; al posto di quell’uomo ora avrebbe potuto esserci lui se  
si fosse fermato nel tempo tanto tempo prima, oppure se tanto tempo prima a un crocevia invece di  
prendere una strada avesse preso quella opposta e dopo un lungo giro fosse venuto a trovarsi al  
posto di quell’uomo in quella piazza. Ormai, da quel suo passato vero o ipotetico, lui è escluso;  
non può fermarsi; deve proseguire fino a un’altra città dove lo aspetta un altro suo passato, o  
qualcosa che forse era stato un suo possibile futuro e ora è il presente di qualcun altro. I futuri non  
realizzati sono solo rami del passato: rami secchi.

– Viaggi per rivivere il tuo passato? – era a questo punto la domanda del Kan, che poteva anche  
essere formulata così: – Viaggi per ritrovare il tuo futuro?

E la risposta di Marco: – L’altrove è uno specchio in negativo. Il viaggiatore riconosce il poco  
che è suo, scoprendo il molto che non ha avuto e non avrà.



Le città e la memoria. 5.

A Maurilia,  il  viaggiatore è invitato a visitare la città e nello stesso tempo a osservare certe 
vecchie cartoline illustrate che la rappresentano com’era prima: la stessa identica piazza con una 
gallina al posto della stazione degli autobus, il chiosco della musica al posto del cavalcavia, due 
signorine col  parasole  bianco al  posto della  fabbrica di  esplosivi.  Per  non deludere gli  abitanti 
occorre che il viaggiatore lodi la città nelle cartoline e la preferisca a quella presente, avendo però 
cura di contenere il suo rammarico per i cambiamenti entro regole precise: riconoscendo che la 
magnificenza a prosperità di Maurilia diventata metropoli, se confrontate con la vecchia Maurilia 
provinciale, non ripagano d’una certa grazia perduta, la quale può tuttavia essere goduta soltanto 
adesso nelle vecchie cartoline, mentre prima, con la Maurilia provinciale sotto gli occhi, di grazioso 
non ci si vedeva proprio nulla, e men che meno ce lo si vedrebbe oggi, se Maurilia fosse rimasta 
tale  e  quale,  e  che comunque la  metropoli  ha questa  attrattiva in  più,  che attraverso ciò che è 
diventata si può ripensare con nostalgia a quella che era.

Guardatevi dal dir loro che talvolta città diverse si succedono sopra lo stesso suolo e sotto lo 
stesso nome, nascono e muoiono senza essersi conosciute, incomunicabili tra loro. Alle volte anche 
i nomi degli abitanti restano uguali, e l’accento delle voci, e perfino i lineamenti delle facce; ma gli  
dèi che abitano sotto i nomi e sopra i luoghi se ne sono andati senza dir nulla e al loro posto si sono  
annidati dèi estranei. È vano chiedersi se essi sono migliori o peggiori degli antichi, dato che non 
esiste tra loro alcun rapporto, così come le vecchie cartoline non rappresentano Maurilia com’era, 
ma un’altra città che per caso si chiamava Maurilia come questa.



Le città e il desiderio. 4.

Al centro di Fedora, metropoli di pietra grigia, sta un palazzo di metallo con una sfera di vetro in 
ogni stanza.  Guardando dentro ogni sfera si vede una città azzurra che è il  modello di un’altra 
Fedora. Sono le forme che la città avrebbe potuto prendere se non fosse, per una ragione o per 
l’altra, diventata come oggi la vediamo. In ogni epoca qualcuno, guardando Fedora qual era, aveva 
immaginato il modo di farne la città ideale, ma mentre costruiva il suo modello in miniatura già  
Fedora non era più la stessa di prima, e quello che fino a ieri era stato un suo possibile futuro ormai 
era solo un giocattolo in una sfera di vetro. Fedora ha adesso nel palazzo delle sfere il suo museo: 
ogni abitante lo visita, sceglie la città che corrisponde ai suoi desideri, la contempla immaginando 
di specchiarsi nella peschiera delle meduse che doveva raccogliere le acque del canale (se non fosse 
stato prosciugato), di percorrere dall’alto del baldacchino il viale riservato agli elefanti (ora banditi 
dalla città), di scivolare lungo la spirale del minareto a chiocciola (che non trovò più la base su cui  
sorgere).

Nella mappa del tuo impero, o grande Kan, devono trovar posto sia la grande Fedora di pietra sia 
le  piccole Fedore nelle  sfere  di  vetro.  Non perché tutte  ugualmente reali,  ma perché tutte  solo 
presunte. L’una racchiude ciò che è accettato come necessario mentre non lo è ancora; le altre ciò 
che è immaginato come possibile e un minuto dopo non lo è più.



Le città e i segni. 3.

L’uomo che viaggia e non conosce ancora la città che lo aspetta lungo la strada, si domanda 
come sarà la reggia, la caserma, il mulino, il teatro, il bazar. In ogni città dell’impero ogni edificio è 
differente e disposto in un diverso ordine: ma appena il forestiero arriva alla città sconosciuta e 
getta lo sguardo in mezzo a quella pigna di pagode e abbaini e fienili,  seguendo il ghirigoro di 
canali orti immondezzai, subito distingue quali sono i palazzi dei principi, quali i templi dei grandi 
sacerdoti, la locanda, la prigione, la suburra. Così – dice qualcuno – si conferma l’ipotesi che ogni 
uomo porta nella mente una città fatta soltanto di differenze, una città senza figure e senza forma, e 
le città particolari la riempiono.

Non così a Zoe. In ogni luogo di questa città si potrebbe volta a volta dormire, fabbricare arnesi,  
cucinare, accumulare monete d’oro, svestirsi, regnare, vendere, interrogare oracoli. Qualsiasi tetto a 
piramide  potrebbe  coprire  tanto  il  lazzaretto  dei  lebbrosi  quanto  le  terme  delle  odalische.  Il 
viaggiatore gira gira e non ha che dubbi: non riuscendo a distinguere i punti della città, anche i punti 
che egli tiene distinti nella mente gli si mescolano. Ne inferisce questo: se l’esistenza in tutti i suoi 
momenti è tutta se stessa, la città di Zoe è il luogo dell’esistenza indivisibile. Ma perché allora la  
città? Quale linea separa il dentro dal fuori, il rombo delle ruote dall’ululo dei lupi?



Le città sottili. 2.

Ora dirò della città di Zenobia che ha questo di mira bile: benché posta su terreno asciutto essa 
sorge su altissime palafitte, e le case sono di bambù e di zinco, con molti ballatoi e balconi, poste a 
diversa altezza, su trampoli che si scavalcano l’un l’altro, collegate da scale a pioli e marciapiedi  
pensili,  sormontate  da  belvederi  coperti  da  tettoie  a  cono,  barili  di  serbatoi  d’acqua,  girandole 
marcavento, e ne sporgono carrucole, lenze e gru.

Quale bisogno o comandamento o desiderio abbia spinto i fondatori di Zenobia a dare questa 
forma alla loro città, non si ricorda, e perciò non si può dire se esso sia stato soddisfatto dalla città 
quale  noi  oggi  la  vediamo,  cresciuta  forse  per  sovrapposizioni  successive  dal  primo  e  ormai 
indecifrabile disegno. Ma quel che è certo è che chi abita a Zenobia e gli si chiede di descrivere 
come lui vedrebbe la vita felice, è sempre una città come Zenobia che egli immagina, con le sue  
palafitte e le sue scale sospese, una Zenobia forse tutta diversa, sventolante di stendardi e di nastri, 
ma ricavata sempre combinando elementi di quel primo modello.

Detto questo, è inutile stabilire se Zenobia sia da classificare tra le città felici o tra quelle infelici.  
Non e in queste due specie che ha senso dividere la città, ma in altre due: quelle che continuano 
attraverso gli anni e le mutazioni a dare la loro forma ai desideri e quelle in cui i desideri o riescono 
a cancellare la città o ne sono cancellati.



Le città e gli scambi. 1.

A ottanta  miglia  incontro al  vento  di  maestro  l’uomo raggiunge la  città  di  Eufemia,  dove i  
mercanti di sette nazioni convengono a ogni solstizio ed equinozio. La barca che vi approda con un 
carico di zenzero e bambagia tornerà a salpare con la stiva colma di pistacchi e semi di papavero, e 
la carovana che ha appena scaricato sacchi di noce moscata e di zibibbo già affastella i suoi basti 
per il ritorno con rotoli di mussola dorata. Ma ciò che spinge a risalire fiumi e attraversare deserti 
per venire fin qui non è solo lo scambio di mercanzie che ritrovi sempre le stesse in tutti i bazar 
dentro e fuori l’impero del Gran Kan, sparpagliate ai tuoi piedi sulle stesse stuoie gialle, all’ombra 
delle stesse tende scacciamosche, offerte con gli stessi ribassi di prezzo menzogneri. Non solo a 
vendere e a comprare si viene a Eufemia, ma anche perché la notte accanto ai fuochi tutt’intorno al  
mercato, seduti sui sacchi o sui barili, o sdraiati su mucchi di tappeti, a ogni parola che uno dice – 
come “lupo”, “sorella”, “tesoro nascosto”, “battaglia”, “scabbia”, “amanti” – gli altri raccontano 
ognuno la sua storia di lupi, di sorelle, di tesori, di scabbia, di amanti, di battaglie. E tu sai che nel 
lungo viaggio che ti attende, quando per restare sveglio al dondolio del cammello o della giunca ci 
si mette a ripensare tutti i propri ricordi a uno a uno, il tuo lupo sarà diventato un altro lupo, tua 
sorella una sorella diversa, la tua battaglia altre battaglie, al ritorno da Eufemia, la città in cui ci si  
scambia la memoria a ogni solstizio e a ogni equinozio. …Nuovo arrivato e affatto ignaro delle 
lingue del Levante, Marco Polo non poteva esprimersi altrimenti che estraendo oggetti dalle sue 
valigie: tamburi, pesci salati, collane di denti di facocero, e indicandoli con gesti, salti, grida di 
meraviglia o d’orrore, o imitando il latrato dello sciacallo e il chiurlio del barbagianni.

Non  sempre  le  connessioni  tra  un  elemento  e  l’altro  del  racconto  risultavano  evidenti 
all’imperatore; gli oggetti potevano voler dire cose diverse: un turcasso pieno di frecce indicava ora 
l’approssimarsi d’una guerra, ora abbondanza di cacciagione, oppure la bottega d’un armaiolo; una 
clessidra poteva significare il tempo che passa o che è passato, oppure la sabbia, o un’officina in cui 
si fabbricano clessidre.

Ma ciò che rendeva prezioso a Kublai ogni fatto o notizia riferito dal suo inarticolato informatore 
era lo spazio che restava loro intorno, un vuoto non riempito di parole.  Le descrizioni di  città 
visitate  da  Marco  Polo  avevano  questa  dote:  che  ci  si  poteva  girare  in  mezzo  col  pensiero, 
perdercisi, fermarsi a prendere il fresco, o scappare via di corsa.

Col passare del tempo, nei racconti di Marco le parole andarono sostituendosi agli oggetti e ai 
gesti:  dapprima esclamazioni,  nomi  isolati,  secchi  verbi,  poi  giri  di  frase,  discorsi  ramificati  e 
frondosi,  metafore e  traslati.  Lo straniero aveva imparato a  parlare  la  lingua dell’imperatore,  o 
l’imperatore a capire la lingua dello straniero.

Ma si sarebbe detto che la comunicazione fra loro fosse meno felice d’una volta: certo le parole 
servivano meglio degli oggetti e dei gesti per elencare le cose più importanti d’ogni provincia e 
città: monumenti, mercati, costumi, fauna e flora; tuttavia quando Polo cominciava a dire di come 
doveva essere la vita in quei luoghi, giorno per giorno, sera dopo sera, le parole gli venivano meno, 
e a poco a poco tornava a ricorrere a gesti, a smorfie, a occhiate.

Così, per ogni città, alle notizie fondamentali enunciate in vocaboli precisi, egli faceva seguire 
un commento muto, alzando le mani di palma, di dorso, o di taglio, in mosse diritte o oblique,  
spasmodiche o lente. Una nuova specie di dialogo si stabilì tra loro: le bianche mani del Gran Kan, 
cariche di anelli, rispondevano con movimenti composti a quelle agili e nodose del mercante. Col 
crescere  d’un’intesa  tra  loro,  le  mani  presero  ad  assumere  atteggiamenti  stabili,  che 
corrispondevano ognuno a un movimento dell’animo, nel loro alternarsi  e ripetersi.  E mentre il 
vocabolario delle cose si rinnovava con i campionari delle mercanzie, il repertorio dei commenti 
muti tendeva a chiudersi e a fissarsi. Anche il piacere a ricorrervi diminuiva in entrambi; nelle loro 
conversazioni restavano il più del tempo zitti e immobili.



III

Marco intanto continuava a riferire del suo viaggio, ma l’imperatore non lo stava più a sentire,  
lo interrompeva:

– D’ora in avanti sarò io a descrivere le città e tu verificherai se esistono e se sono come io le  
ho pensate. Comincerò a chiederti d’una città a scale, esposta a scirocco, su un golfo a mezza luna.  
Ora dirò qualcuna delle meraviglie che contiene: una vasca di vetro alta come un duomo per  
seguire il nuoto e il volo dei pesci–rondine e trarne auspici; una palma che con le foglie al vento  
suona l’arpa; una piazza con intorno una tavola di marmo a ferro di cavallo, con la tovaglia pure  
in  marmo,  imbandita  con cibi  e  bevande  tutti  in  marmo.  –  Sire,  eri  distratto.  Di  questa  città  
appunto ti stavo raccontando quando m’hai interrotto. – La conosci? Dov’è? Qual è il suo nome? –  
Non  ha  nome  né  luogo.  Ti  ripeto  la  ragione  per  cui  la  descrivevo:  dal  numero  delle  città  
immaginabili  occorre escludere quelle i cui elementi si sommano senza un filo che li  connetta,  
senza  una  regola  interna,  una  prospettiva,  un  discorso.  È  delle  città  come  dei  sogni:  tutto  
l’immaginabile può essere sognato ma anche il sogno più inatteso è un rebus che nasconde un  
desiderio, oppure il suo rovescio, una paura. Le città come i sogni sono costruite di desideri e di  
paure, anche se il filo del loro discorso è segreto, le loro regole assurde, le prospettive ingannevoli,  
e ogni cosa ne nasconde un’altra.

– Io non ho desideri né paure, – dichiarò il Kan, – e i miei sogni sono composti o dalla mente o  
dal caso.

– Anche le città credono di essere opera della mente o del caso, ma né l’una né l’altro bastano a  
tener su le loro mura. D’una città non godi le sette o le settantasette meraviglie, ma la risposta che  
dà a una tua domanda.

– O la domanda che ti pone obbligandoti a rispondere, come Tebe per bocca della Sfinge.



Le città e il desiderio. 5.

Di là, dopo sei giorni e sette notti, l’uomo arriva a Zobeide, città bianca, ben esposta alla luna,  
con vie che girano su se stesse come in un gomitolo.  Questo si racconta della sua fondazione: 
uomini di nazioni diverse ebbero un sogno uguale, videro una donna correre di notte per una città 
sconosciuta, da dietro, coi capelli lunghi, ed era nuda. Sognarono d’inseguirla. Gira gira ognuno la 
perdette. Dopo il sogno andarono cercando quella città; non la trovarono ma si trovarono tra loro; 
decisero di costruire una città come nel sogno. Nella disposizione delle strade ognuno rifece il 
percorso  del  suo  inseguimento;  nel  punto  in  cui  aveva  perso  le  tracce  della  fuggitiva  ordinò 
diversamente che nel sogno gli spazi e le mura in modo che non gli potesse più scappare.

Questa fu la città di Zobeide in cui si stabilirono aspettando che una notte si ripetesse quella 
scena. Nessuno di loro, né nel sonno né da sveglio, vide mai più la donna. Le vie della città erano 
quelle in cui essi andavano al lavoro tutti i giorni, senza più nessun rapporto con l’inseguimento 
sognato. Che del resto era già dimenticato da tempo.

Nuovi uomini arrivarono da altri paesi,  avendo avuto un sogno come il loro, e nella città di  
Zobeide riconoscevano qualcosa delle vie del sogno, e cambiavano di posto a porticati e a scale 
perché somigliassero di più al cammino della donna inseguita e perché nel punto in cui era sparita 
non le restasse via di scampo.

I primi arrivati non capivano che cosa attraesse questa gente a Zobeide, in questa brutta città, in 
questa trappola.



Le città e i segni. 4.

Di tutti  i  cambiamenti  di  lingua che  deve  affrontare il  viaggiatore  in  terre  lontane,  nessuno 
uguaglia quello che lo attende nella città di Ipazia, perché non riguarda le parole ma le cose. Entrai 
a Ipazia un mattino, un giardino di magnolie si specchiava su lagune azzurre, io andavo tra le siepi 
sicuro di scoprire belle e giovani dame fare il bagno: ma in fondo all’acqua i granchi mordevano gli  
occhi delle suicide con la pietra legata al collo e i capelli verdi d’alghe.

Mi sentii defraudato e volli chiedere giustizia al sultano. Salii le scale di porfido del palazzo 
dalle cupole più alte, attraversai sei cortili di maiolica con zampilli. La sala nel mezzo era sbarrata 
da inferriate: i forzati con nere catene al piede issavano rocce di basalto da una cava che s’apre 
sottoterra.

Non mi restava che interrogare i filosofi. Entrai nella grande biblioteca mi persi tra scaffali che 
crollavano sotto le rilegature in pergamena, seguii l’ordine alfabetico d’alfabeti scomparsi, su e giù 
per  corridoi,  scalette  e  ponti.  Nel  più  remoto  gabinetto  dei  papiri,  in  una  nuvola  di  fumo,  mi 
apparvero gli occhi inebetiti d’un adolescente sdraiato su una stuoia, che non staccava le labbra da 
una pipa d’oppio.

– Dov’è il sapiente? – Il fumatore indicò fuori della finestra. Era un giardino con giochi infantili:  
i birilli, l’altalena, la trottola. Il filosofo sedeva sul prato. Disse: – I segni formano una lingua, ma 
non  quella  che  credi  di  conoscere  –.  Capii  che  dovevo  liberarmi  dalle  immagini  che  fin  qui 
m’avevano annunciato le cose che cercavo: solo allora sarei riuscito a intendere il linguaggio di 
Ipazia.

Ora basta  che senta nitrire  i  cavalli  e schioccare le  fruste  e  già  mi  prende una trepidazione 
amorosa: a Ipazia devi entrare nelle scuderie e nei maneggi per vedere le belle donne che montano 
in sella con le cosce nude e i gambali sui polpacci, e appena s’avvicina un giovane straniero lo  
rovesciano su mucchi di fieno o di segatura e lo premono con i saldi capezzoli.

E quando il mio animo non chiede altro alimento e stimolo che la musica, so che va cercata nei  
cimiteri: i suonatori si nascondono nelle tombe; da una fossa all’altra si rispondono trilli di flauti, 
accordi d’arpe.

Certo anche a Ipazia verrà il giorno in cui il solo mio desiderio sarà partire. So che non dovrò 
scendere al porto ma salire sul pinnacolo più alto della rocca ed aspettare che una nave passi lassù. 
Ma passerà mai? Non c’è linguaggio senza inganno.



Le città sottili. 3.

Se Armilla sia così perché incompiuta o perché demo lita, se ci sia dietro un incantesimo o solo 
un capriccio, io lo ignoro. Fatto sta che non ha muri, né soffitti, né pavimenti: non ha nulla che la  
faccia sembrare una città,  eccetto le tubature dell’acqua,  che salgono verticali  dove dovrebbero 
esserci le case e si diramano dove dovrebbero esserci i piani: una foresta di tubi che finiscono in 
rubinetti, docce, sifoni, troppo pieni. Contro il cielo biancheggia qualche lavabo o vasca da bagno o 
altra  maiolica,  come  frutti  tardivi  rimasti  appesi  ai  rami.  Si  direbbe  che  gli  idraulici  abbiano 
compiuto  il  loro  lavoro  e  se  ne  siano andati  prima dell’arrivo  dei  muratori;  oppure  che  i  loro 
impianti, indistruttibili, abbiano resistito a una catastrofe, terremoto o corrosione di termiti.

Abbandonata prima o dopo essere stata abitata, Armilla non può dirsi deserta. A qualsiasi ora, 
alzando gli occhi tra le tubature, non è raro scorgere una o molte giovani donne, snelle, non alte di  
statura, che si crogiolano nelle vasche da bagno, che si inarcano sotto le docce sospese sul vuoto, 
che fanno abluzioni, o che s’asciugano, o che si profumano, o che si pettinano i lunghi capelli allo 
specchio. Nel sole brillano i fili d’acqua sventagliati dalle docce, i getti dei rubinetti, gli zampilli, 
gli schizzi, la schiuma delle spugne.

La spiegazione cui sono arrivato è questa: dei corsi d’acqua incanalati nelle tubature d’Armilla 
sono rimaste  padrone ninfe  e  naiadi.  Abituate  a  risalire  le  vene  sotterranee,  è  stato  loro  facile 
inoltrarsi nel nuovo regno acquatico, sgorgare da fonti moltiplicate, trovare nuovi specchi, nuovi 
giochi, nuovi modi di godere dell’acqua. Può darsi che la loro invasione abbia scacciato gli uomini, 
o può darsi che Armilla sia stata costruita dagli uomini come un dono votivo per ingraziarsi le ninfe 
offese per la manomissione delle acque. Comunque, adesso sembrano contente, queste donnine: al 
mattino si sentono cantare.



Le città e gli scambi. 2.

A Cloe, grande città, le persone che passano per le vie non si conoscono. Al vedersi immaginano 
mille  cose  l’uno  dell’altro,  gli  incontri  che  potrebbero  avvenire  tra  loro,  le  conversazioni,  le 
sorprese, le carezze, i morsi. Ma nessuno saluta nessuno, gli sguardi s’incrociano per un secondo e 
poi si sfuggono, cercano altri sguardi, non si fermano.

Passa una ragazza che fa girare un parasole appoggiato alla spalla, e anche un poco il tondo delle 
anche. Passa una donna nerovestita che dimostra tutti i suoi anni, con gli occhi inquieti sotto il velo  
e le labbra tremanti. Passa un gigante tatuato; un uomo giovane coi capelli bianchi; una nana; due 
gemelle  vestite  di  corallo.  Qualcosa  corre  tra  loro,  uno  scambiarsi  di  sguardi  come  linee  che 
collegano una figura all’altra e disegnano frecce, stelle, triangoli, finché tutte le combinazioni in un 
attimo sono esaurite, e altri personaggi entrano in scena: un cieco con un ghepardo alla catena, una 
cortigiana col ventaglio di piume di struzzo, un efebo, una donna–cannone. Così tra chi per caso si 
trova insieme a ripararsi dalla pioggia sotto il portico, o si accalca sotto un tendone del bazar, o 
sosta ad ascoltare la banda in piazza, si consumano incontri, seduzioni, amplessi, orge, senza che ci 
si scambi una parola, senza che ci si sfiori con un dito, quasi senza alzare gli occhi.

Una vibrazione lussuriosa muove continuamente Cloe, la più casta delle città. Se uomini e donne 
cominciassero  a  vivere  i  loro  effimeri  sogni,  ogni  fantasma diventerebbe  una  persona  con cui 
cominciare una storia d’inseguimenti, di finzioni, di malintesi, d’urti, di oppressioni, e la giostra 
delle fantasie si fermerebbe.



Le città e gli occhi. 1.

Gli antichi costruirono Valdrada sulle rive d’un lago con case tutte verande una sopra l’altra e vie 
alte che affacciano sull’acqua i parapetti a balaustra. Così il viaggiatore vede arrivando due città: 
una diritta sopra il lago e una riflessa capovolta. Non esiste o avviene cosa nell’una Valdrada che 
l’altra Valdrada non ripeta, perché la città fu costruita in modo che ogni suo punto fosse riflesso dal 
suo specchio, e la Valdrada giù nell’acqua contiene non solo tutte le scanalature e gli sbalzi delle 
facciate che s’elevano sopra il lago ma anche l’interno delle stanze con i soffitti e i pavimenti, la 
prospettiva dei corridoi, gli specchi degli armadi.

Gli abitanti di Valdrada sanno che tutti i  loro atti sono insieme quell’atto e la sua immagine 
speculare,  cui  appartiene  la  speciale  dignità  delle  immagini,  e  questa  loro  coscienza  vieta  di 
abbandonarsi per un solo istante al caso e all’oblio. Anche quando gli amanti danno volta ai corpi 
nudi pelle contro pelle cercando come mettersi  per  prendere l’uno dall’altro  più piacere,  anche 
quando gli assassini spingono il coltello nelle vene nere del collo e più sangue grumoso trabocca più 
affondano la lama che scivola tra i tendini, non è tanto il loro accoppiarsi o trucidarsi che importa  
quanto l’accoppiarsi o trucidarsi delle loro immagini limpide e fredde nello specchio.

Lo specchio ora accresce il valore alle cose, ora lo nega. Non tutto quel che sembra valere sopra 
lo specchio resiste se specchiato. Le due città gemelle non sono uguali, perché nulla di ciò che 
esiste o avviene a Valdrada è simmetrico: a ogni viso e gesto rispondono dallo specchio un viso o 
gesto inverso punto per punto. Le due Valdrade vivono l’una per l’altra, guardandosi negli occhi di 
continuo, ma non si amano.

Il Gran Kan ha sognato una città: la descrive a Marco Polo:
– Il porto è esposto a settentrione, in ombra. Le banchine sono alte sull’acqua nera che sbatte 

contro  le  murate;  vi  scendono  scale  di  pietra  scivolose  d’alghe.  Barche  spalmate  di  catrame 
aspettano all’ormeggio i partenti che s’attardano sulla calata a dire addio alle famiglie. I commiati si 
svolgono in silenzio ma con lacrime. Fa freddo; tutti portano scialli sulla testa. Un richiamo del 
barcaiolo  tronca  gli  indugi;  il  viaggiatore  si  rannicchia  a  prua,  s’allontana  guardando  verso  il 
capannello dei rimasti; da riva già non si distinguono i lineamenti; c’è foschia; la barca accosta un 
bastimento all’ancora; sulla scaletta sale una figura rimpicciolita; sparisce; si sente alzare la catena 
arrugginita che raschia contro la cubia. I rimasti s’affacciano agli spalti sopra la scogliera del molo, 
per seguire  con gli  occhi la  nave fino a che doppia il  capo;  agitano un’ultima volta un cencio 
bianco.

– Mettiti in viaggio, esplora tutte le coste e cerca questa città, – dice il Kan a Marco. – Poi torna 
a dirmi se il mio sogno risponde al vero.

– Perdonami,  signore:  non c’è dubbio che presto o tardi  m’imbarcherò a  quel  molo,  –  dice 
Marco, – ma non tornerò a riferirtelo. La città esiste e ha un semplice segreto: conosce solo partenze 
e non ritorni.



IV

Le labbra strette sul cannello d’ambra della pipa, la barba schiacciata contro la gorgera 
d’ametiste, gli alluci inarcati nervosamente nelle pantofole di seta, Kublai Kan ascoltava i 
resoconti di Marco Polo senza sollevare le ciglia. Erano le sere in cui un vapore ipocondriaco 
gravava sul suo cuore.

– Le tue città non esistono. Forse non sono mai esistite. Per certo non esisteranno più. Perché ti  
trastulli con favole consolanti? So bene che il mio impero marcisce come un cadavere nella palude,  
il cui contagio appesta tanto i corvi che lo beccano quanto i bambù che crescono concimati dal suo  
liquame. Perché non mi parli di questo? Perché menti all’imperatore dei tartari, straniero?

Polo sapeva assecondare l’umore nero del sovrano. – sì, l’impero è malato e, quel che è peggio,  
cerca d’assuefarsi alle sue piaghe. Il fine delle mie esplorazioni è questo: scrutando le tracce di  
felicità che ancora s’intravvedono, ne misuro la penuria. Se vuoi sapere quanto buio hai intorno,  
devi aguzzare lo sguardo sulle fioche luci lontane.

Alle volte il Kan era invece visitato da soprassalti d’euforia. Si sollevava sui cuscini, misurava a  
lunghi passi i tappeti stesi sotto i suoi piedi sulle aiole, s’affacciava alle balaustre delle terrazze  
per dominare con occhio allucinato la distesa dei giardini della reggia rischiarati dalle lanterne  
appese ai cedri.

– Eppure io so, – diceva, – che il mio impero è fatto della materia dei cristalli, e aggrega le sue  
molecole  secondo  un  disegno  perfetto.  In  mezzo  al  ribollire  degli  elementi  prende  forma  un  
diamante splendido e durissimo, un’immensa montagna sfaccettata e trasparente.  Perché le tue  
impressioni  di  viaggio  si  fermano  alle  delusive  apparenze  e  non  colgono  questo  processo  
inarrestabile?  Perché  indugi  in  malinconie  inessenziali?  Perché  nascondi  all’imperatore  la  
grandezza del suo destino?

E Marco: – Mentre al tuo cenno, sire, la città una e ultima innalza le sue mura senza macchia,  
io raccolgo le ceneri delle altre città possibili che scompaiono per farle posto e non potranno più  
essere ricostruite né ricordate. Solo se conoscerai il residuo d’infelicità che nessuna pietra preziosa  
arriverà a risarcire, potrai computare l’esatto numero di carati cui il diamante finale deve tendere,  
e non sballerai i calcoli del tuo progetto dall’inizio.



Le città e i segni. 5.

Nessuno sa meglio di te, saggio Kublai, che non si de ve mai confondere la città col discorso che 
la descrive. Eppure tra l’una e l’altro c’è un rapporto. Se ti descrivo Olivia, città ricca di prodotti e 
guadagni, per significare la sua prosperità non ho altro mezzo che parlare di palazzi di filigrana con 
cuscini frangiati ai davanzali delle bifore; oltre la grata d’un patio una girandola di zampilli innaffia 
un prato dove un pavone bianco fa la ruota. Ma da questo discorso tu subito comprendi come Olivia 
è avvolta in una nuvola di fuliggine e d’unto che s’attacca alle pareti delle case; che nella ressa delle 
vie i rimorchi in manovra schiacciano i pedoni contro i muri. Se devo dirti dell’operosità degli 
abitanti,  parlo delle botteghe dei sellai  odorose di  cuoio,  delle donne che cicalano intrecciando 
tappeti di rafia, dei canali pensili le cui cascate muovono le pale dei mulini: ma l’immagine che 
queste parole evocano nella tua coscienza illuminata è il gesto che accompagna il mandrino contro i 
denti della fresa ripetuto da migliaia di mani per migliaia di volte al tempo fissato per i turni di 
squadra. Se devo spiegarti come lo spirito di Olivia tenda a una vita libera e a una civiltà sopraffina, 
ti  parlerò  di  dame che  navigano,  cantando  la  notte  su  canoe  illuminate  tra  le  rive  d’un verde 
estuario; ma è soltanto per ricordarti che nei sobborghi dove sbarcano ogni sera uomini e donne 
come file di sonnambuli,  c’è sempre chi nel buio scoppia a ridere, dà la stura agli scherzi e ai 
sarcasmi.

Questo forse non sai: che per dire d’Olivia non potrai tenere altro discorso. Se ci fosse un’Olivia 
davvero di bifore e pavoni, di sellai e tessitori di tappeti e canoe e estuari, sarebbe un misero buco 
nero di mosche, e per descrivertelo dovrei fare ricorso alle metafore della fuliggine, dello stridere di 
ruote, dei gesti ripetuti, dei sarcasmi. La menzogna non è nel discorso, è nelle cose.



Le città sottili. 4.

La città di Sofronia si compone di due mezze città. In una c’è il grande ottovolante dalle ripide 
gobbe, la giostra con la raggiera di catene, la ruota delle gabbie girevoli, il pozzo della morte con i  
motociclisti a testa in giù, la cupola del circo col grappolo dei trapezi che pende in mezzo. L’altra 
mezza città è di pietra e marmo e cemento, con la banca, gli opifici, i palazzi, il mattatoio, la scuola 
e tutto il resto. Una delle mezze città è fissa, l’altra è provvisoria e quando il tempo della sua sosta è 
finito la schiodano, la smontano e la portano via, per trapiantarla nei terreni vaghi d’un’altra mezza 
città.

Così ogni anno arriva il giorno in cui i manovali staccano i frontoni di marmo, calano i muri di 
pietra, i piloni di cemento, smontano il ministero, il monumento, i docks, la raffineria di petrolio, 
l’ospedale, li caricano sui rimorchi, per seguire di piazza in piazza l’itinerario d’ogni anno. Qui 
resta  la  mezza  Sofronia  dei  tirassegni  e  delle  giostre,  con  il  grido  sospeso  dalla  navicella 
dell’ottovolante a capofitto, e comincia a contare quanti mesi, quanti giorni dovrà aspettare prima 
che ritorni la carovana e la vita intera ricominci.



Le città e gli scambi. 3.

Entrato nel territorio che ha Eutropia per capitale, il viaggiatore vede non una città ma molte, di  
eguale grandezza e non dissimili tra loro, sparse per un vasto e ondulato altopiano. Eutropia è non 
una ma tutte queste città insieme; una sola è abitata, le altre vuote; e questo si fa a turno. Vi dirò ora 
come.  Il  giorno  in  cui  gli  abitanti  di  Eutropia  si  sentono  assalire  dalla  stanchezza,  e  nessuno 
sopporta più il suo mestiere, i suoi parenti, la sua casa e la sua via, i debiti, la gente da salutare o che 
saluta, allora tutta la cittadinanza decide di spostarsi nella città vicina che è lì ad aspettarli, vuota e 
come nuova, dove ognuno prenderà un altro mestiere, un’altra moglie, vedrà un altro paesaggio 
aprendo la finestra,  passerà le sere in altri  passatempi amicizie maldicenze.  Così la loro vita si 
rinnova di trasloco in trasloco, tra città che per l’esposizione o la pendenza o i corsi d’acqua o i  
venti si presentano ognuna con qualche differenza dalle altre. Essendo la loro società ordinata senza 
grandi differenze di ricchezza o di autorità, i passaggi da una funzione all’altra avvengono quasi 
senza scosse; la varietà è assicurata dalle molteplici incombenze, tali che nello spazio d’una vita 
raramente uno ritorna a un mestiere che già era stato il suo.

Così la città ripete la sua vita uguale spostandosi in su e in giù sulla sua scacchiera vuota. Gli 
abitanti tornano a recitare le stesse scene con attori cambiati; ridicono le stesse battute con accenti  
variamente  combinati;  spalancano  bocche  alternate  in  uguali  sbadigli.  Sola  tra  tutte  le  città 
dell’impero, Eutropia permane identica a se stessa. Mercurio, dio dei volubili, al quale la città è 
sacra, fece questo ambiguo miracolo.



Le città e gli occhi. 2.

È l’umore di chi la guarda che dà alla città di Zemrude la sua forma. Se ci passi fischiettando, a  
naso librato dietro al fischio, la conoscerai di sotto in su: davanzali, tende che sventolano, zampilli.  
Se ci cammini col mento sul petto, con le unghie ficcate nelle palme, i tuoi sguardi s’impiglieranno 
raso terra, nei rigagnoli, i tombini, le lische di pesce, la cartaccia. Non puoi dire che un aspetto della 
città sia più vero dell’altro, però della Zemrude d’in su senti parlare soprattutto da chi se la ricorda 
affondando nella Zemrude d’in giù, percorrendo tutti i giorni gli stessi tratti di strada e ritrovando al 
mattino il malumore del giorno prima incrostato a piè dei muri. Per tutti presto o tardi viene il  
giorno in cui abbassiamo lo sguardo lungo i tubi delle grondaie e non riusciamo più a staccarlo dal 
selciato. Il caso inverso non è escluso, ma è più raro: perciò continuiamo a girare per le vie di 
Zemrude con gli occhi che ormai scavano sotto alle cantine, alle fondamenta, ai pozzi.



Le città e il nome. 1.

Poco saprei dirti d’Aglaura fuori delle cose che gli abitanti stessi della città ripetono da sempre:  
una serie di virtù proverbiali, d’altrettanto proverbiali difetti, qualche bizzarria, qualche puntiglioso 
ossequio alle regole. Antichi osservatori, che non c’è ragione di non supporre veritieri, attribuirono 
ad Aglaura il suo durevole assortimento di qualità, certo confrontandole con quelle d’altre città dei 
loro tempi. Né l’Aglaura che si dice né l’Aglaura che si vede sono forse molto cambiate da allora,  
ma ciò che era eccentrico è diventato usuale, stranezza quello che passava per norma, e le virtù e i  
difetti hanno perso eccellenza o disdoro in un concerto di virtù e difetti diversamente distribuiti. In 
questo senso nulla è vero di quanto si dice d’Aglaura,  eppure se ne trae un’immagine solida e 
compatta di città, mentre minor consistenza raggiungono gli sparsi giudizi che se ne possono trarre 
a viverci. Il risultato è questo: la città che dicono ha molto di quel che ci vuole per esistere, mentre 
la città che esiste al suo posto, esiste meno.

Se dunque volessi descriverti Aglaura tenendomi a quanto ho visto e provato di persona, dovrei 
dirti  che  è  una città  sbiadita,  senza  carattere,  messa lì  come vien  viene.  Ma non sarebbe vero 
neanche questo: a certe ore, in certi scorci di strade, vedi aprirtisi davanti il sospetto di qualcosa 
d’inconfondibile, di raro, magari di magnifico; vorresti dire cos’è, ma tutto quello che s’è detto 
d’Aglaura finora imprigiona le parole e t’obbliga a ridire anziché a dire.

Perciò gli abitanti credono sempre d’abitare un’Aglaura che cresce solo sul nome Aglaura e non 
s’accorgono dell’Aglaura che cresce in terra. E anche a me che vorrei tener distinte nella memoria 
le due città, non resta che parlarti dell’una, perché il ricordo dell’altra, mancando di parole per 
fissarlo, s’è disperso.

–  D’ora  in  avanti  sarò  io  a  descrivere  le  città,  –  aveva  detto  il  Kan.  –  Tu nei  tuoi  viaggi  
verificherai se esistono.

Ma le città visitate da Marco Polo erano sempre diverse da quelle pensate dall’imperatore.
– Eppure io ho costruito nella mia mente un modello di città da cui dedurre tutte le città possibili, 

– disse Kublai. – Esso racchiude tutto quello che risponde alla norma. Siccome le città che esistono 
s’allontanano in vario grado dalla norma, mi basta prevedere le eccezioni alla norma e calcolarne le 
combinazioni più probabili.

– Anch’io ho pensato un modello di città da cui deduco tutte le altre, – rispose Marco. – È una 
città fatta solo d’eccezioni, preclusioni, contraddizioni, incongruenze, controsensi. Se una città così 
è quanto c’è di più improbabile, diminuendo il numero degli elementi abnormi si accrescono le 
probabilità che la città ci sia veramente. Dunque basta che io sottragga eccezioni al mio modello, e 
in  qualsiasi  ordine  proceda  arriverò  a  trovarmi  davanti  una  delle  città  che,  pur  sempre  in  via 
d’eccezione, esistono. Ma non possono spingere la mia operazione oltre un certo limite: otterrei 
delle città troppo verosimili per essere vere.



V

Dall’alta balaustra della reggia il Gran Kan guarda crescere l’impero. Prima era stata la linea dei 
confini a dilatarsi inglobando i territori conquistati, ma l’avanzata dei reggimenti incontrava 
plaghe semideserte, stentati villaggi di capanne, acquitrini dove attecchiva male il riso, 
popolazioni magre, fiumi in secca, canne. “È tempo che il mio impero, già troppo cresciuto verso il 
fuori, – pensava il Kan, – cominci a crescere al di dentro”, e sognava boschi di melegranate 
mature che spaccano la scorza, zebù rosolati allo spiedo e gocciolanti lardo, vene metallifere che 
sgorgano in frane di pepite luccicanti.

Ora molte stagioni d’abbondanza hanno colmato i granai. I fiumi in piena hanno trascinato  
foreste di travi destinate a sostenere tetti di bronzo di templi e palazzi. Carovane di schiavi hanno  
spostato montagne di marmo serpentino attraverso il continente. Il Gran Kan contempla un impero  
ricoperto di città che pesano sulla terra e sugli uomini, stipato di ricchezze e d’ingorghi, stracarico  
d’ornamenti e d’incombenze, complicato di meccanismi e di gerarchie, gonfio, teso, greve.

“È il  suo  stesso  peso  che  sta  schiacciando  l’impero”,  pensa  Kublai,  e  nei  suoi  sogni  ora  
appaiono città leggere come aquiloni, città traforate come pizzi, città trasparenti come zanzariere,  
città nervatura di foglia, città linea della mano, città filigrana da vedere attraverso il loro opaco e  
fittizio spessore.

– Ti racconterò cosa ho sognato stanotte, – dice a Marco. – In mezzo a una terra piatta e gialla,  
cosparsa di meteoriti e massi erratici, vedevo di lontano elevarsi le guglie d’una città dai pinnacoli  
sottili,  fatti  in  modo che  la  Luna nel  suo  viaggio  possa posarsi  ora sull’uno ora sull’altro,  o  
dondolare appesa ai cavi delle gru.

E Polo: – La città che hai sognato è Lalage. Questi inviti alla sosta nel cielo notturno i suoi  
abitanti disposero perché la Luna conceda a ogni cosa nella città di crescere e ricrescere senza  
fine.

– C’è qualcosa che tu non sai, – aggiunse il Kan. – Riconoscente la Luna ha dato alla città di  
Lalage un privilegio più raro: crescere in leggerezza.



Le città sottili. 5.

Se volete credermi, bene. Ora dirò come è fatta Ottavia, città–ragnatela. C’è un precipizio in 
mezzo a due montagne scoscese: la città è sul vuoto, legata alle due creste con funi e catene e 
passerelle. Si cammina sulle traversine di legno, attenti a non mettere il piede negli intervalli, o ci si 
aggrappa alle maglie di canapa. Sotto non c’è niente per centinaia e centinaia di metri: qualche 
nuvola scorre; s’intravede più in basso il fondo del burrone.

Questa è la base della città: una rete che serve da passaggio e da sostegno. Tutto il resto, invece 
d’elevarsi sopra, sta appeso sotto: scale di corda, amache, case fatte a sacco, attaccapanni, terrazzi 
come navicelle, otri d’acqua, becchi del gas, girarrosti, cesti appesi a spaghi, montacarichi, docce, 
trapezi e anelli per i giochi, teleferiche, lampadari, vasi con piante dal fogliame pendulo.

Sospesa sull’abisso, la vita degli abitanti d’Ottavia è meno incerta che in altre città. Sanno che 
più di tanto la rete non regge.



Le città e gli scambi. 4.

A Ersilia, per stabilire i rapporti che reggono la vita della città, gli abitanti tendono dei fili tra gli  
spigoli delle case, bianchi o neri o grigi o bianco–e–neri a seconda se segnano relazioni di parentela, 
scambio, autorità, rappresentanza. Quando i fili sono tanti che non ci si può più passare in mezzo,  
gli abitanti vanno via: le case vengono smontate; restano solo i fili e i sostegni dei fili.

Dalla costa d’un monte, accampati con le masserizie, i profughi di Ersilia guardano l’intrico di 
fili tesi e pali che s’innalza nella pianura. È quello ancora la città di Ersilia, e loro sono niente.

Riedificano Ersilia altrove. Tessono con i fili una figura simile che vorrebbero più complicata e 
insieme più regolare dell’altra. Poi l’abbandonano e trasportano ancora più lontano sé e le case.

Così viaggiando nel territorio di Ersilia incontri le rovine delle città abbandonate, senza le mura 
che non durano, senza le ossa dei morti che il vento fa rotolare: ragnatele di rapporti intricati che 
cercano una forma.



Le città e gli occhi. 3.

Dopo aver marciato sette giorni attraverso boscaglie, chi va a Bauci non riesce a vederla ed è 
arrivato. I sottili trampoli che s’alzano dal suolo a gran distanza l’uno dall’altro e si perdono sopra 
le nubi sostengono la città. Ci si sale con scalette. A terra gli abitanti si mostrano di rado: hanno già 
tutto l’occorrente lassù e preferiscono non scendere. Nulla della città tocca il suolo tranne quelle 
lunghe gambe da fenicottero a cui si  appoggia e,  nelle giornate luminose,  un’ombra traforata e 
angolosa che si disegna sul fogliame.

Tre  ipotesi  si  danno sugli  abitanti  di  Bauci:  che  odi  no la  Terra;  che  la  rispettino  al  punto 
d’evitare ogni contatto; che la amino com’era prima di loro e con cannocchiali e telescopi puntati in 
giù non si stanchino di passarla in rassegna, foglia a foglia, sasso a sasso, formica per formica,  
contemplando affascinati la propria assenza.



Le città e il nome. 2.

Dèi di due specie proteggono la città di Leandra. Gli uni e gli altri sono così piccoli che non si  
vedono  e  così  numerosi  che  non  si  possono  contare.  Gli  uni  stanno  sulle  porte  delle  case, 
all’interno,  vicino  all’attaccapanni  e  al  portaombrelli;  nei  traslochi  seguono  le  famiglie  e 
s’installano nei nuovi alloggi alla consegna delle chiavi. Gli altri stanno in cucina, si nascondono di  
preferenza sotto le pentole, o nella cappa del camino, o nel ripostiglio delle scope: fanno parte della 
casa e quando la famiglia che ci abitava se ne va, loro restano coi nuovi inquilini; forse erano già lì  
quando  la  casa  non  c’era  ancora,  tra  l’erbaccia  dell’area  fabbricabile,  nascosti  in  un  barattolo 
arrugginito; se si butta giù la casa e al suo posto si costruisce un casermone per cinquanta famiglie, 
ce li  si ritrova moltiplicati,  nella cucina d’altrettanti  appartamenti.  Per distinguerli,  chiameremo 
Penati gli uni e gli altri Lari.

In una casa, non è detto che i Lari stiano sempre coi Lari e i Penati coi Penati: si frequentano, 
passeggiano insieme sulle  cornici  di  stucco,  sui  tubi  dei  termosifoni,  commentano i  fatti  della 
famiglia, è facile che litighino, ma possono pure andar d’accordo per degli anni; a vederli tutti in 
fila non si distingue quale è l’uno e quale è l’altro. I Lari hanno visto passare tra le loro mura Penati 
delle più diverse provenienze e abitudini; ai Penati tocca farsi un posto gomito a gomito coi Lari 
d’illustri palazzi decaduti, pieni di sussiego, o coi Lari di baracche di latta, permalosi e diffidenti.

La vera essenza di Leandra è argomento di discussioni senza fine. I Penati credono d’essere loro 
l’anima della città, anche se ci sono arrivati l’anno scorso, e di portarsi Leandra con sé quando 
emigrano. I Lari considerano i Penati ospiti provvisori, importuni, invadenti; la vera Leandra è la 
loro, che dà forma a tutto quello che contiene, la Leandra che era lì prima che tutti questi intrusi 
arrivassero e resterà quando tutti se ne saranno andati.

In comune hanno questo: che su quanto succede in famiglia e in città trovano sempre da ridire, i 
Penati  tirando in ballo i vecchi, i  bisnonni, le prozie, la famiglia d’una volta,  i  Lari l’ambiente 
com’era prima che lo rovinassero. Ma non è detto che vivano solo di ricordi: almanaccano progetti  
sulla carriera che faranno i bambini da grandi (i Penati), su cosa potrebbe diventare quella casa o 
quella zona (i Lari) se fosse in buone mani. A tendere l’orecchio, specie di notte, nelle case di 
Leandra, li senti parlottare fitto fitto, darsi sulla voce, rimandarsi motteggi, sbuffi, risatine ironiche.



Le città e i morti. 1.

A Melania, ogni volta che si entra nella piazza, ci si trova in mezzo a un dialogo: il soldato 
millantatore  e  il  parassita  uscendo  da  una  porta  s’incontrano  col  giovane  scialacquatore  e  la 
meretrice; oppure il padre avaro dalla soglia fa le ultime raccomandazioni alla figlia amorosa ed è 
interrotto dal servo sciocco che va a portare un biglietto alla mezzana. Si ritorna a Melania dopo 
anni e si ritrova lo stesso dialogo che continua; nel frattempo sono morti il parassita, la mezzana, il 
padre avaro; ma il soldato millantatore, la figlia amorosa, il servo sciocco hanno preso il loro posto,  
sostituiti alla loro volta dall’ipocrita, dalla confidente, dall’astrologo.

La popolazione di Melania si rinnova: i dialoganti muoiono a uno a uno e intanto nascono quelli 
che prenderanno posto a loro volta nel dialogo, chi in una parte chi nell’altra. Quando qualcuno 
cambia di parte o abbandona la piazza per sempre o vi fa il  suo primo ingresso, si  producono 
cambiamenti a catena, finché tutte le parti non sono distribuite di nuovo; ma intanto al vecchio irato  
continua a rispondere la servetta spiritosa, l’usuraio non smette d’inseguire il giovane diseredato, la 
nutrice di consolare la figliastra, anche se nessuno di loro conserva gli occhi e la voce che aveva 
nella scena precedente.

Capita alle volte che un solo dialogante sostenga nello stesso tempo due o più parti: tiranno, 
benefattore,  messaggero;  o  che  una parte  sia  sdoppiata,  moltiplicata,  attribuita  a  cento,  a  mille 
abitanti di Melania: tremila per l’ipocrita, trentamila per lo scroccone, centomila figli di re caduti in 
bassa fortuna che attendono il riconoscimento.

Col passare del tempo anche le parti non sono più esattamente le stesse di prima; certamente 
l’azione  che  esse  mandano  avanti  attraverso  intrighi  e  colpi  di  scena  porta  verso  un  qualche 
scioglimento finale, cui continua ad avvicinarsi anche quando la matassa pare ingarbugliarsi di più e 
gli ostacoli aumentare. Chi s’affaccia alla piazza in momenti successivi sente che d’atto in atto il 
dialogo cambia,  anche  se le  vite  degli  abitanti  di  Melania sono troppo brevi  per  accorgersene. 
Marco Polo descrive un ponte, pietra per pietra. – Ma qual è la pietra che sostiene il ponte? – chiede 
Kublai Kan. – Il ponte non è sostenuto da questa o quella pietra, – risponde Marco, – ma dalla linea 
dell’arco che esse formano. Kublai Kan rimane silenzioso, riflettendo. Poi soggiunge: – Perché mi 
parli delle pietre? È solo dell’arco che m’importa.

Polo risponde: – Senza pietre non c’è arco.



VI

– Ti è mai accaduto di vedere una città che assomigli a questa? – chiedeva Kublai a Marco Polo 
sporgendo la mano inanellata fuori dal baldacchino di seta del bucintoro imperiale, a indicare i 
ponti che s’incurvano sui canali, i palazzi principeschi le cui soglie di marmo s’immergono 
nell’acqua, l’andirivieni di battelli leggeri che volteggiano a zigzag spinti da lunghi remi, le chiatte  
che scaricano ceste di ortaggi sulle piazze dei mercati, i balconi, le altane, le cupole, i campanili, i 
giardini delle isole che verdeggiano nel grigio della laguna.

L’imperatore, accompagnato dal suo dignitario forestiero, visitava Quinsai, antica capitale di  
spodestate dinastie, ultima perla incastonata nella corona del Gran Kan.

– No, sire, – rispose Marco, – mai avrei immaginato che potesse esistere una città simile a  
questa.

L’imperatore  cercò  di  scrutarlo  negli  occhi.  Lo  straniero  abbassò  lo  sguardo.  Kublai  restò  
silenzioso per tutto il giorno.

Dopo il tramonto, sulle terrazze della reggia, Marco Polo esponeva al sovrano le risultanze  
delle  sue  ambascerie.  D’abitudine  il  Gran  Kan  terminava  le  sue  sere  assaporando  a  occhi  
socchiusi questi racconti finché il suo primo sbadiglio non dava il segnale al corteo dei paggi  
d’accendere  le  fiaccole  per  guidare  il  sovrano al  Padiglione  dell’Augusto  Sonno.  Ma stavolta  
Kublai non sembrava disposto a cedere alla stanchezza. – Dimmi ancora un’altra città, – insisteva.

– …Di là l’uomo si parte e cavalca tre giornate tra greco e levante… – riprendeva a dire Marco,  
e a enumerare nomi e costumi e commerci d’un gran numero di terre. Il suo repertorio poteva dirsi  
inesauribile, ma ora toccò a lui d’arrendersi. Era l’alba quando disse: – Sire, ormai ti ho parlato  
di tutte le città che conosco. – Ne resta una di cui non parli mai. Marco Polo chinò il capo. –  
Venezia, – disse il Kan. Marco sorrise. – E di che altro credevi che ti parlassi? L’imperatore non  
batté ciglio. – Eppure non ti ho mai sentito fare il suo nome. E Polo: – Ogni volta che descrivo una  
città dico qualcosa di Venezia. – Quando ti chiedo d’altre città, voglio sentirti dire di quelle. E di  
Venezia, quando ti chiedo di Venezia. – Per distinguere le qualità delle altre, devo partire da una  
prima città che resta implicita. Per me è Venezia. – Dovresti allora cominciare ogni racconto dei  
tuoi viaggi dalla partenza, descrivendo Venezia così com’è, tutta quanta, senza omettere nulla di  
ciò che ricordi di lei.

L’acqua  del  lago  era  appena  increspata;  il  riflesso  di  rame  dell’antica  reggia  dei  Sung si  
frantumava in riverberi scintillanti come foglie che galleggiano.

– Le immagini della memoria, una volta fissate con le parole, si cancellano, – disse Polo. –  
Forse Venezia ho paura di perderla tutta in una volta, se ne parlo. O forse, parlando d’altre città,  
l’ho già perduta poco a poco.



Le città e gli scambi. 5.

A Smeraldina, città acquatica, un reticolo di canali e un reticolo di strade si sovrappongono e 
s’intersecano. Per andare da un posto a un altro hai sempre la scelta tra il percorso terrestre e quello 
in barca: e poiché la linea più breve tra due punti a Smeraldina non è una retta ma uno zigzag che si  
ramifica in tortuose varianti, le vie che s’aprono a ogni passante non sono soltanto due ma molte, e 
ancora aumentano per chi alterna traghetti in barca e trasbordi all’asciutto.

Così la noia a percorrere ogni giorno le stesse strade è risparmiata agli abitanti di Smeraldina. E 
non è tutto: la rete dei passaggi non è disposta su un solo strato, ma segue un saliscendi di scalette,  
ballatoi, ponti a schiena d’asino, vie pensili. Combinando segmenti dei diversi tragitti sopraelevati o 
in superficie, ogni abitante si dà ogni giorno lo svago d’un nuovo itinerario per andare negli stessi 
luoghi. Le vite più abitudinarie e tranquille a Smeraldina trascorrono senza ripetersi.

A maggiori costrizioni sono esposte, qui come altro ve, le vite segrete e avventurose. I gatti di  
Smeraldina, i ladri, gli amanti clandestini si spostano per vie più alte e discontinue, saltando da un 
tetto all’altro, calandosi da un’altana a un verone, contornando grondaie con passo da funamboli.  
Più  in  basso,  i  topi  corrono  nel  buio  delle  cloache  l’uno  dietro  la  coda  dell’altro  insieme  ai 
congiurati  e  ai  contrabbandieri:  fanno  capolino  da  tombini  e  da  chiaviche,  svicolano  per 
intercapedini e chiassuoli, trascinano da un nascondiglio all’altro croste di formaggio, mercanzie 
proibite, barili di polvere da sparo, attraversano la compattezza della città traforata dalla raggera dei 
cunicoli sotterranei.

Una mappa di Smeraldina dovrebbe comprendere, segnati in inchiostri di diverso colore, tutti 
questi  tracciati,  solidi  e  liquidi,  palesi  e  nascosti.  Più difficile  è  fissare sulla  carta  le  vie  delle 
rondini, che tagliano l’aria sopra i tetti, calano lungo parabole invisibili ad ali ferme, scartano per 
inghiottire una zanzara, risalgono a spirale rasente un pinnacolo, sovrastano da ogni punto dei loro 
sentieri d’aria tutti i punti della città.



Le città e gli occhi. 4.

Giunto a Fillide, ti compiaci d’osservare quanti ponti diversi uno dall’altro attraversano i canali: 
ponti  a  schiena d’asino,  coperti,  su pilastri,  su barche,  sospesi,  con i  parapetti  traforati;  quante 
varietà di finestre s’affacciano sulle vie: a bifora, moresche, lanceolate, a sesto acuto, sormontate da 
lunette o da rosoni; quante specie di pavimenti coprano il suolo: a ciottoli, a lastroni, d’imbrecciata, 
a piastrelle bianche e blu. In ogni suo punto la città offre sorprese alla vista: un cespo di capperi che 
sporge dalle mura della fortezza, le statue di tre regine su una mensola, una cupola a cipolla con tre 
cipolline infilzate sulla guglia. “Felice chi ha ogni giorno Fillide sotto gli occhi e non finisce mai di 
vedere le cose che contiene”,  esclami,  col rimpianto di dover lasciare la città dopo averla solo 
sfiorata con lo sguardo.

Ti accade invece di fermarti a Fillide e passarvi il re sto dei tuoi giorni. Presto la città sbiadisce ai 
tuoi occhi, si cancellano i rosoni, le statue sulle mensole, le cupole. Come tutti gli abitanti di Fillide, 
segui linee a zigzag da una via all’altra, distingui zone di sole e zone d’ombra, qua una porta, là una  
scala, una panca dove puoi posare il cesto, una cunetta dove il piede inciampa se non ci badi. Tutto 
il resto della città è invisibile. Fillide è uno spazio in cui si tracciano percorsi tra punti sospesi nel 
vuoto,  la via più breve per raggiungere la tenda di quel mercante evitando lo sportello di quel 
creditore.  I  tuoi  passi  rincorrono  ciò  che  non  si  trova  fuori  degli  occhi  ma  dentro,  sepolto  e 
cancellato: se tra due portici uno continua a sembrarti più gaio è perché è quello in cui passava 
trent’anni fa una ragazza dalle larghe maniche ricamate, oppure è solo perché riceve la luce a una 
cert’ora come quel portico, che non ricordi più dov’era.

Milioni d’occhi s’alzano su finestre ponti capperi ed è come scorressero su una pagina bianca. 
Molte sono le città come Fillide che si sottraggono agli sguardi tranne che se le cogli di sorpresa.



Le città e il nome. 3.

A lungo Pirra è stata per me una città incastellata sulle pendici d’un golfo, con finestre alte e  
torri, chiusa come una coppa, con al centro una piazza profonda come un pozzo e con un pozzo al 
centro.  Non  l’avevo  mai  vista.  Era  una  delle  tante  città  dove  non  sono  mai  arrivato,  che 
m’immagino soltanto attraverso il nome: Eufrasia, Odile, Margara, Getullia. Pirra aveva il suo posto 
in mezzo a loro, diversa da ognuna di loro, come ognuna di loro inconfondibile agli occhi della 
mente.

Venne il giorno in cui i miei viaggi mi portarono a Pirra. Appena vi misi piede tutto quello che 
immaginavo era dimenticato; Pirra era diventata ciò che è Pirra; e io credevo d’aver sempre saputo 
che il mare non è in vista della città, nascosto da una duna della costa bassa e ondulata; che le vie 
corrono lunghe e diritte; che le case sono raggruppate a intervalli, non alte, e le separano spiazzi di 
depositi di legname e segherie; che il vento muove le girandole delle pompe idrauliche. Da quel 
momento in poi il nome Pirra richiama alla mia mente questa vista, questa luce, questo ronzio, 
quest’aria in cui vola una polvere giallina: è evidente che significa e non poteva significare altro che 
questo.

La mia mente continua a contenere un gran numero di città che non ho visto né vedrò, nomi che 
portano con sé una figura o frammento o barbaglio di figura immaginata: Getullia, Odile, Eufrasia, 
Margara. Anche la città alta sul golfo è sempre là, con la piazza chiusa intorno al pozzo, ma non 
posso più chiamarla con un nome, né ricordare come potevo darle un nome che significa tutt’altro.



Le città e i morti. 2.

Mai  nei  miei  viaggi  m’ero  spinto  fino  a  Adelma.  Era  l’imbrunire  quando  vi  sbarcai.  Sulla 
banchina il marinaio che prese al volo la cima e la legò alla bitta somigliava a uno che era stato 
soldato con me, ed era morto. Era l’ora del mercato del pesce all’ingrosso. Un vecchio caricava una 
cesta di ricci su un carretto; credetti di riconoscerlo; quando mi voltai era sparito in un vicolo, ma 
avevo capito che somigliava a un pescatore che, già vecchio quando io ero bambino, non poteva più 
essere tra i vivi. Mi turbò la vista d’un malato di febbri rannicchiato per terra con una coperta sulla 
testa: mio padre pochi giorni prima di morire aveva gli occhi gialli e la barba ispida come lui tal  
quale. Girai lo sguardo; non osavo fissare più nessuno in viso.

Pensai: “Se Adelma è una città che vedo in sogno, do ve non s’incontrano che morti, il sogno mi  
fa  paura.  Se  Adelma  è  una  città  vera,  abitata  da  vivi,  basterà  continuare  a  fissarli  perché  le 
somiglianze si dissolvano e appaiano facce estranee, apportatrici d’angoscia. In un caso o nell’altro 
è meglio che non insista a guardarli”.

Un’erbivendola pesava una verza sulla stadera e la metteva in un paniere appeso a una cordicella 
che una ragazza calava da un balcone. La ragazza era uguale a una del mio paese che era impazzita 
d’amore e s’era uccisa. L’erbivendola alzò il viso: era mia nonna.

Pensai: “Si arriva a un momento nella vita in cui tra la gente che si è conosciuta i morti sono più  
dei vivi. E la mente si rifiuta d’accettare altre fisionomie, altre espressioni: su tutte le facce nuove 
che incontra, imprime i vecchi calchi, per ognuna trova la maschera che s’adatta di più”.

Gli scaricatori salivano le scale in fila, curvi sotto damigiane e barili; le facce erano nascoste da 
cappucci di sacco; “Ora si tirano su e li riconosco”, pensavo, con impazienza e con paura. Ma non 
staccavo gli occhi da loro; per poco che girassi lo sguardo sulla folla che gremiva quelle straducole,  
mi  vedevo assalito  da facce inaspettate,  riapparse  da lontano,  che mi  fissavano come per  farsi 
riconoscere, come per riconoscermi, come se mi avessero riconosciuto. Forse anch’io assomigliavo 
per ognuno di loro a qualcuno che era morto. Ero appena arrivato ad Adelma e già ero uno di loro, 
ero passato dalla loro parte, confuso in quel fluttuare d’occhi, di rughe, di smorfie.

Pensai: “Forse Adelma è la città cui si arriva morendo e in cui ognuno ritrova le persone che ha 
conosciuto. È segno che sono morto anch’io”. Pensai anche: “È segno che l’aldilà non è felice “.



Le città e il cielo. 1.

A Eudossia, che si estende in alto e in basso, con vicoli tortuosi, scale, angiporti, catapecchie, si  
conserva un tappeto in cui puoi contemplare la vera forma della città. A prima vista nulla sembra 
assomigliare  meno  a  Eudossia  che  il  disegno  del  tappeto,  ordinato  in  figure  simmetriche  che 
ripetono  i  loro  motivi  lungo  linee  rette  e  circolari,  intessuto  di  gugliate  dai  colori  splendenti, 
l’alternarsi  delle  cui  trame  puoi  seguire  lungo  tutto  l’ordito.  Ma  se  ti  fermi  a  osservarlo  con 
attenzione, ti persuadi che a ogni luogo del tappeto corrisponde un luogo della città e che tutte le 
cose contenute nella città sono comprese nel disegno, disposte secondo i loro veri rapporti, quali  
sfuggono al tuo occhio distratto dall’andirivieni dal brulichio dal pigia–pigia. Tutta la confusione di 
Eudossia,  i  ragli  dei  muli,  le  macchie  di  nerofumo,  l’odore  di  pesce,  è  quanto  appare  nella 
prospettiva parziale che tu cogli; ma il tappeto prova che c’è un punto dal quale la città mostra le 
sue vere proporzioni, lo schema geometrico implicito in ogni suo minimo dettaglio.

Perdersi a Eudossia è facile: ma quando ti concentri a fissare il tappeto riconosci la strada che 
cercavi in un filo cremisi o indaco o amaranto che attraverso un lungo giro ti fa entrare in un recinto 
color  porpora  che  è  il  tuo  vero  punto  d’arrivo.  Ogni  abitante  di  Eudossia  confronta  all’ordine 
immobile del tappeto una sua immagine della città, una sua angoscia, e ognuno può trovare nascosta 
tra gli arabeschi una risposta, il racconto della sua vita, le svolte del destino.

Sul rapporto misterioso di due oggetti così diversi come il tappeto e la città fu interrogato un 
oracolo. Uno dei due oggetti, – fu il responso, – ha la forma che gli dei diedero al cielo stellato e 
alle orbite su cui ruotano i mondi; l’altro ne è un approssimativo riflesso, come ogni opera umana.

Gli àuguri già da tempo erano certi che l’armonico di segno del tappeto fosse di fattura divina; in 
questo senso fu interpretato l’oracolo, senza dar luogo a controversie. Ma nello stesso modo tu puoi 
trarne la conclusione opposta: che la vera mappa dell’universo sia la città d’Eudossia così com’è, 
una macchia che dilaga senza forma, con vie tutte a zigzag, case che franano una sull’altra nel 
polverone, incendi, urla nel buio.

– … Dunque è davvero un viaggio nella memoria, il tuo! – Il Gran Kan, sempre a orecchie tese, 
sobbalzava sull’amaca ogni volta che coglieva nel discorso di Marco un’inflessione sospirosa. – È 
per smaltire un carico di nostalgia che sei andato tanto lontano! – esclamava, oppure: – Con la stiva  
piena di rimpianti fai ritorno dalle tue spedizioni! – e soggiungeva, con sarcasmo: – Magri acquisti,  
a dire il vero, per un mercante della Serenissima!

Era questo il punto cui tendevano tutte le domande di Kublai sul passato e sul futuro, era da 
un’ora che ci giocava come il gatto col topo, e finalmente metteva Marco alle strette, piombandogli  
addosso, piantandogli un ginocchio sul petto, afferrandolo per la barba: – Questo volevo sapere da 
te: confessa cosa contrabbandi: stati d’animo, stati di grazia, elegie!

Frasi  e  atti  forse  soltanto  pensati,  mentre  i  due,  silenziosi  e  immobili,  guardavano  salire 
lentamente il fumo delle loro pipe. La nuvola ora si dissolveva su un filo di vento, ora restava  
sospesa a mezz’aria; e la risposta era in quella nuvola. Al soffio che portava via il fumo Marco 
pensava ai vapori che annebbiano la distesa del mare e le catene delle montagne e al diradarsi 
lasciano l’aria secca e diafana svelando città lontane. Era al di là di quello schermo d’umori volatili 
che il suo sguardo voleva giungere: la forma delle cose si distingue meglio in lontananza.

Oppure, la nuvola si fermava appena uscita dalle labbra, densa e lenta, e rimandava a un’altra 
visione: le esalazioni che ristagnano sui tetti delle metropoli, il fumo opaco che non si disperde, la 
cappa di miasmi che pesa sulle vie bituminose. Non le labili nebbie della memoria né l’asciutta  
trasparenza, ma il bruciaticcio delle vite bruciate che forma una crosta sulle città, la spugna gonfia 
di materia vitale che non scorre più, l’ingorgo di passato presente futuro che blocca le esistenze 
calcificate nell’illusione del movimento: questo trovavi al termine del viaggio.



VII

KUBLAI:– Non so quando hai avuto il tempo di visitare tutti i paesi che mi descrivi. A me 
sembra che tu non ti sia mai mosso da questo giardino.

POLO:– Ogni cosa che vedo e faccio prende senso in uno spazio della mente dove regna la  
stessa  calma  di  qui,  la  stessa  penombra,  lo  stesso  silenzio  percorso  da  fruscii  di  foglie.  Nel  
momento in cui mi concentro a riflettere, mi ritrovo sempre in questo giardino, a quest’ora della  
sera, al tuo augusto cospetto, pur seguitando senza un attimo di sosta a risalire un fiume verde di  
coccodrilli o a contare i barili di pesce salato che calano nella stiva.

KUBLAI:–  Neanch’io  sono  sicuro  d’essere  qui,  a  passeggiare  tra  le  fontane  di  porfido,  
ascoltando l’eco degli zampilli, e non a cavalcare incrostato di sudore e di sangue alla testa del  
mio esercito, conquistando i paesi che tu dovrai descrivere, o a mozzare le dita degli assalitori che  
scalano le mura d’una fortezza assediata.

POLO:– Forse questo giardino esiste solo all’ombra delle nostre palpebre abbassate, e mai  
abbiamo interrotto, tu di sollevare polvere sui campi di battaglia, io di contrattare sacchi di pepe in  
lontani mercati, ma ogni volta che socchiudiamo gli occhi in mezzo al frastuono e alla calca ci è  
concesso di  ritirarci  qui  vestiti  di  chimoni  di  seta,  a considerare quello che stiamo vedendo e  
vivendo, a tirare le somme, a contemplare di lontano.

KUBLAI:–  Forse  questo  nostro  dialogo  si  sta  svolgendo  tra  due  straccioni  soprannominati  
Kublai Kan e Marco Polo,  che stanno rovistando in uno scarico di spazzatura, ammucchiando  
rottami arrugginiti, brandelli di stoffa, cartaccia, e ubriachi per pochi sorsi di cattivo vino vedono  
intorno a loro splendere tutti i tesori dell’Oriente.

POLO:– Forse del mondo è rimasto un terreno vago ricoperto da immondezzai, e il giardino  
pensile della reggia del Gran Kan. Sono le nostre palpebre che li separano, ma non si sa quale è  
dentro e quale è fuori.



Le città gli occhi. 5.

Guadato il fiume, valicato il passo, l’uomo si trova di fronte tutt’a un tratto la città di Moriana, 
con le porte d’alabastro trasparenti alla luce del sole, le colonne di corallo che sostengono i frontoni  
incrostati di serpentina, le ville tutte di vetro come acquari dove nuotano le ombre delle danzatrici 
dalle squame argentate sotto i lampadari a forma di medusa. Se non è al suo primo viaggio l’uomo 
sa già che le città come questa hanno un rovescio: basta percorrere un semicerchio e si avrà in vista 
la faccia nascosta di Moriana, una distesa di lamiera arrugginita, tela di sacco, assi irte di chiodi, 
tubi neri di fuliggine, mucchi di barattoli,  muri ciechi con scritte stinte, telai di sedie spagliate,  
corde buone solo per impiccarsi a un trave marcio.

Da una parte  all’altra  la  città  sembra  continui  in  prospettiva  moltiplicando il  suo  repertorio 
d’immagini: invece non ha spessore, consiste solo in un dritto e in un rovescio, come un foglio di  
carta, con una figura di qua e una di là, che non possono staccarsi né guardarsi.



Le città e il nome. 4.

Clarice, città gloriosa, ha una storia travagliata. Più volte decadde e rifiorì, sempre tenendo la 
prima Clarice come modello ineguagliabile d’ogni splendore, al cui confronto lo stato presente della 
città non manca di suscitare nuovi sospiri a ogni volgere di stelle.

Nei secoli di degradazione, la città, svuotata dalle pesti lenze, abbassata di statura dai crolli di  
travature e cornicioni e dagli smottamenti di terriccio, arrugginita e intasata per incuria o vacanza 
degli addetti alla manutenzione, si ripopolava lentamente al riemergere da scantinati e tane d’orde di 
sopravvissuti  che  come  topi  brulicavano  mossi  dalla  smania  di  rovistare  e  rodere,  e  pure  di 
racimolare e raffazzonare, come uccelli che nidificano. S’attaccavano a tutto quel che poteva essere 
tolto di dov’era e messo in un altro posto per servire a un altro uso: i tendaggi di broccato finivano a 
fare da lenzuola; nelle urne cinerarie di marmo piantavano il basilico; le griglie in ferro battuto 
sradicate dalle finestre dei ginecei servivano ad arrostire carne di gatto su fuochi di legna intarsiata. 
Messa  su  coi  pezzi  scompagnati  della  Clarice  inservibile,  prendeva  forma  una  Clarice  della 
sopravvivenza, tutta tuguri e catapecchie, rigagnoli infetti, gabbie di conigli. Eppure, dell’antico 
splendore di Clarice non s’era perso quasi nulla, era tutto lì, disposto solamente in un ordine diverso 
ma appropriato alle esigenze degli abitanti non meno di prima.

Ai tempi d’indigenza succedevano epoche più giulive: una Clarice farfalla suntuosa sgusciava 
dalla Clarice crisalide pezzente; la nuova abbondanza faceva traboccare la città di materiali edifici 
oggetti nuovi; affluiva nuova gente di fuori; niente e nessuno aveva più a che vedere con la Clarice 
o le Clarici di prima; e più la nuova città s’insediava trionfalmente nel luogo e nel nome della prima 
Clarice, più s’accorgeva d’allontanarsi da quella, di distruggerla non meno rapidamente dei topi e 
della muffa: nonostante l’orgoglio del nuovo fasto, in fondo al cuore si sentiva estranea, incongrua, 
usurpatrice.

Ecco allora i frantumi del primo splendore che si erano salvati adattandosi a bisogne più oscure 
venivano nuovamente spostati, eccoli custoditi sotto campane di vetro, chiusi in bacheche, posati su 
cuscini di velluto, e non più perché potevano servire ancora a qualcosa ma perché attraverso di loro 
si sarebbe voluto ricomporre una città di cui nessuno sapeva più nulla.

Altri  deterioramenti,  altri  rigogli  si  susseguirono  a  Clarice.  Le  popolazioni  e  le  costumanze 
cambiarono più volte; restano il nome, l’ubicazione, e gli oggetti più difficili da rompere. Ogni 
nuova Clarice, compatta come un corpo vivente coi suoi odori e il suo respiro, sfoggia come un 
monile  quel  che resta  delle  antiche Clarici  frammentarie  e  morte.  Non si  sa  quando i  capitelli 
corinzi siano stati in cima alle loro colonne: solo si ricorda d’uno d’essi che per molti anni in un 
pollaio sostenne la cesta dove le galline facevano le uova, e di lì passò al Museo dei Capitelli, in fila 
con gli altri esemplari della collezione. L’ordine di successione delle ere s’è perso; che ci sia stata 
una prima Clarice è credenza diffusa, ma non ci sono prove che lo dimostrino; i capitelli potrebbero 
essere stati prima nei pollai che nei templi, le urne di marmo essere state seminate prima a basilico 
che a ossa di defunti. Di sicuro si sa solo questo: un certo numero d’oggetti si sposta in un certo  
spazio, ora sommerso da una quantità d’oggetti nuovi, ora consumandosi senza ricambio; la regola è 
mescolarli ogni volta e riprovare a metterli insieme. Forse Clarice è sempre stata solo un tramestio 
di carabattole sbrecciate, male assortite, fuori uso.



Le città e i morti. 3.

Non c’è città più di Eusapia propensa a godere la vita e a sfuggire gli affanni. E perché il salto 
dalla vita alla morte sia meno brusco, gli abitanti hanno costruito una copia identica della loro città  
sottoterra. I cadaveri, seccati in modo che ne resti lo scheletro rivestito di pelle gialla, vengono 
portati là sotto a continuare le occupazioni di prima. Di queste, sono i momenti spensierati ad avere 
la preferenza: i più di loro vengono seduti attorno a tavole imbandite, o atteggiati in posizioni di 
danza o nel gesto di suonare trombette. Ma pure tutti i commerci e i mestieri dell’Eusapia dei vivi 
sono all’opera sottoterra, o almeno quelli cui i vivi hanno adempiuto con più soddisfazione che 
fastidio:  l’orologiaio,  in  mezzo  a  tutti  gli  orologi  fermi  della  sua  bottega,  accosta  un’orecchia 
incartapecorita  a una pendola scordata;  un barbiere insapona con il  pennello secco l’osso degli 
zigomi d’un attore mentre questi ripassa la parte scrutando il copione con le occhiaie vuote; una 
ragazza dal teschio ridente munge una carcassa di giovenca.

Certo molti sono i vivi che domandano per dopo morti un destino diverso da quello che già toccò 
loro: la necropoli è affollata di cacciatori di leoni, mezzesoprano, banchieri, violinisti, duchesse, 
mantenute, generali, più di quanti mai ne contò città vivente. L’incombenza di accompagnare giù i 
morti e sistemarli al posto voluto è affidata a una confraternita di incappucciati. Nessun altro ha 
accesso all’Eusapia dei morti e tutto quello che si sa di laggiù si sa di loro.

Dicono che la stessa confraternita esiste tra i morti e che non manca di dar loro una mano; gli 
incappucciati  dopo  morti  continueranno  nello  stesso  ufficio  anche  nell’altra  Eusapia;  lasciano 
credere che alcuni di loro siano già morti e continuino a andare su e giù. Certo, l’autorità di questa 
congregazione sull’Eusapia dei vivi è molto estesa.

Dicono che ogni volta che scendono trovano qualcosa di cambiato nell’Eusapia di sotto; i morti 
apportano innovazioni alla loro città; non molte, ma certo frutto di riflessione ponderata, non di 
capricci passeggeri. Da un anno all’altro, dicono, l’Eusapia dei morti non si riconosce. E i vivi, per 
non essere da meno, tutto quello che gli incappucciati raccontano delle novità dei morti, vogliono 
farlo anche loro. Così l’Eusapia dei vivi ha preso a copiare la sua copia sotterranea.

Dicono che questo non è solo adesso che accade: in realtà sarebbero stati i morti a costruire 
l’Eusapia di sopra a somiglianza della loro città. Dicono che nelle due città gemelle non ci sia più  
modo di sapere quali sono i vivi e quali i morti.



Le città e il cielo. 2.

Si tramanda a Bersabea questa credenza: che sospesa in cielo esista un’altra Bersabea, dove si 
librano le virtù e i sentimenti più elevati della città, e che se la Bersabea terrena prenderà a modello  
quella celeste diventerà una cosa sola con essa. L’immagine che la tradizione ne divulga è quella 
d’una città d’oro massiccio, con chiavarde d’argento e porte di diamante, una città–gioiello, tutta 
intarsi e incastonature, quale un massimo di studio laborioso può produrre applicandosi a materie di 
massimo pregio. Fedeli a questa credenza, gli abitanti di Bersabea tengono in onore tutto ciò che 
evoca  loro  la  città  celeste:  accumulano  metalli  nobili  e  pietre  rare,  rinunciano  agli  abbandoni 
effimeri, elaborano forme di composita compostezza.

Credono pure, questi abitanti, che un’altra Bersabea esista sottoterra, ricettacolo di tutto ciò che 
loro occorre di spregevole e d’ingegno, ed è costante loro cura cancellare dalla Bersabea emersa 
ogni legame o somiglianza con la gemella bassa. Al posto dei tetti ci si immagina che la città infera 
abbia pattumiere rovesciate, da cui franano croste di formaggio, carte unte, resche, risciacquatura di 
piatti, resti di spaghetti, vecchie bende. O che addirittura la sua sostanza sia quella oscura e duttile e 
densa come pece che cala giù per le cloache prolungando il percorso delle viscere umane, di nero 
buco in nero buco, fino a spiaccicarsi sull’ultimo fondo sotterraneo, e che proprio dai pigri boli 
acciambellati laggiù si elevino giro sopra giro gli edifici d’una città fecale, dalle guglie tortili.

Nelle credenze di Bersabea c’è una parte di vero e una d’errore. Vero è che due proiezioni di se 
stessa accompagnino la città, una celeste e una infernale; ma sulla loro consistenza ci si sbaglia. 
L’inferno che cova nel più profondo sottosuolo di Bersabea è una città disegnata dai più autorevoli  
architetti, costruita coi materiali più cari sul mercato, funzionante in ogni suo congegno e orologeria 
e ingranaggio, pavesata di nappe e frange e falpalà appesi a tutti i tubi e le bielle.

Intenta ad accumulare i suoi carati di perfezione, Ber sabea crede virtù ciò che è ormai un cupo 
invasamento a riempire il vaso vuoto di se stessa; non sa che i suoi soli momenti d’abbandono 
generoso sono quelli  dello staccare da sé, lasciar cadere, spandere. Pure,  allo zenit  di  Bersabea 
gravita un corpo celeste che risplende di tutto il bene della città, racchiuso nel tesoro delle cose 
buttate via: un pianeta sventolante di scorze di patata, ombrelli sfondati, calze smesse, sfavillante di 
cocci di vetro, bottoni perduti, carte di cioccolatini, lastricato di biglietti del tram, ritagli d’unghie e 
di calli, gusci d’uovo. La città celeste è questa e nel suo cielo scorrono comete dalla lunga coda, 
emesse a roteare nello spazio dal solo atto libero e felice di cui sono capaci gli abitanti di Bersabea,  
città che solo quando caca non è avara calcolatrice interessata.



Le città continue. 1.

La città di Leonia rifà se stessa tutti i giorni: ogni mattina la popolazione si risveglia tra lenzuola 
fresche, si lava con saponette appena sgusciate dall’involucro, indossa vestaglie nuove fiammanti, 
estrae  dal  più  perfezionato  frigorifero  barattoli  di  latta  ancora  intonsi,  ascoltando  le  ultime 
filastrocche dall’ultimo modello d’apparecchio.

Sui marciapiedi, avviluppati in tersi sacchi di plastica, i resti della Leonia d’ieri aspettano il carro 
dello  spazzaturaio.  Non  solo  tubi  di  dentifricio  schiacciati,  lampadine  fulminate,  giornali, 
contenitori,  materiali  d’imballaggio,  ma  anche  scaldabagni,  enciclopedie,  pianoforti,  servizi  di 
porcellana: più che dalle cose che ogni giorno vengono fabbricate vendute comprate, l’opulenza di 
Leonia si misura dalle cose che ogni giorno vengono buttate via per far posto alle nuove. Tanto che 
ci si chiede se la vera passione di Leonia sia davvero come dicono il godere delle cose nuove e 
diverse, o non piuttosto l’espellere, l’allontanare da sé, il mondarsi d’una ricorrente impurità. Certo 
è che gli spazzaturai sono accolti come angeli, e il loro compito di rimuovere i resti dell’esistenza di 
ieri è circondato d’un rispetto silenzioso, come un rito che ispira devozione, o forse solo perché una 
volta buttata via la roba nessuno vuole più averci da pensare.

Dove portino ogni giorno il loro carico gli spazzaturai nessuno se lo chiede: fuori della città, 
certo; ma ogni anno la città s’espande, e gli immondezzai devono arretrare più lontano; l’imponenza 
del gettito aumenta e le cataste s’innalzano, si stratificano, si dispiegano su un perimetro più vasto. 
Aggiungi che più l’arte di Leonia eccelle nel fabbricare nuovi materiali, più la spazzatura migliora 
la sua sostanza, resiste al tempo, alle intemperie, a fermentazioni e combustioni. È una fortezza di 
rimasugli  indistruttibili  che  circonda  Leonia,  la  sovrasta  da  ogni  lato  come  un  acrocoro  di 
montagne.

Il risultato è questo: che più Leonia espelle roba più ne accumula; le squame del suo passato si  
saldano in una corazza che non si può togliere; rinnovandosi ogni giorno la città conserva tutta se 
stessa nella sola forma definitiva: quella delle spazzature d’ieri che s’ammucchiano sulle spazzature 
dell’altroieri e di tutti i suoi giorni e anni e lustri.

Il pattume di Leonia a poco a poco invaderebbe il mondo, se sullo sterminato immondezzaio non 
stessero  premendo,  al  di  là  dell’estremo  crinale,  immondezzai  d’altre  città,  che  anch’esse 
respingono lontano da sé montagne di rifiuti. Forse il mondo intero, oltre i confini di Leonia, è 
ricoperto da crateri di spazzatura, ognuno con al centro una metropoli in eruzione ininterrotta. I 
confini tra le città estranee e nemiche sono bastioni infetti in cui i detriti dell’una e dell’altra si 
puntellano a vicenda, si sovrastano, si mescolano.

Più ne cresce l’altezza, più incombe il pericolo delle frane: basta che un barattolo, un vecchio 
pneumatico,  un  fiasco  spagliato  rotoli  dalla  parte  di  Leonia  e  una  valanga  di  scarpe  spaiate, 
calendari d’anni trascorsi, fiori secchi sommergerà la città nel proprio passato che invano tentava di 
respingere, mescolato con quello delle città limitrofe, finalmente monde: un cataclisma spianerà la 
sordida catena montuosa, cancellerà ogni traccia della metropoli sempre vestita a nuovo. Già dalle 
città vicine sono pronti coi rulli compressori per spianare il suolo, estendersi nel nuovo territorio, 
ingrandire se stesse, allontanare i nuovi immondezzai.

POLO:– … Forse questo giardino affaccia le sue terrazze sul lago della nostra mente…
KUBLAI:– … e  per  lontano che  ci  portino le  nostre  travagliate  imprese di  condottieri  e  di 

mercanti, entrambi custodiamo dentro di noi quest’ombra silenziosa, questa conversazione pausata, 
questa sera sempre uguale.

POLO:  –  A  meno  che  non  si  dia  l’ipotesi  opposta:  che  quelli  che  s’arrabattano  negli 
accampamenti e nei porti esistano solo perché li pensiamo noi due, chiusi tra queste siepi di bambù, 
immobili da sempre.

KUBLAI:  –  Che  non esistano la  fatica,  gli  urli,  le  piaghe,  il  puzzo,  ma  solo  questa  pianta 
d’azalea.



POLO: – Che i portatori, gli spaccapietre, gli spazzini, le cuoche che puliscono le interiora dei 
polli, le lavandaie chine sulla pietra, le madri di famiglia che rimestano il riso allattando i neonati,  
esistano solo perché noi li pensiamo.

KUBLAI: – A dire il vero, io non li penso mai.
POLO: – Allora non esistono.
KUBLAI: – Questa non mi pare una congettura che ci convenga. Senza di loro mai potremmo 

restare a dondolarci imbozzoliti nelle nostre amache.
POLO: – L’ipotesi è da escludere, allora. Dunque sarà vera l’altra: che ci siano loro e non noi.
KUBLAI: – Abbiamo dimostrato che se noi ci fossimo, non ci saremmo.
POLO: – Eccoci qui, difatti.



VIII

Ai piedi del trono del Gran Kan s’estendeva un pavimento di maiolica. Marco Polo, informatore 
muto, vi sciorinava il campionario delle mercanzie riportate dai suoi viaggi ai confini dell’impero: 
un elmo, una conchiglia, una noce di cocco, un ventaglio. Disponendo in un certo ordine gli oggetti  
sulle piastrelle bianche e nere e via via spostandoli con mosse studiate, l’ambasciatore cercava di 
rappresentare agli occhi del monarca le vicissitudini del suo viaggio, lo stato dell’impero, le 
prerogative dei remoti capoluoghi.

Kublai era un attento giocatore di scacchi; seguendo i gesti di Marco osservava che certi pezzi  
implicavano  o  escludevano  la  vicinanza  d’altri  pezzi  e  si  spostavano  secondo  certe  linee.  
Trascurando la varietà di forme degli oggetti, ne definiva il modo di disporsi gli uni rispetto agli  
altri sul pavimento di maiolica. Pensò: “Se ogni città sia come una partita a scacchi, il giorno in  
cui arriverò a conoscerne le regole possiederò finalmente il mio impero, anche se mai riuscirò a  
conoscere tutte le città che contiene”.

In fondo, era inutile che Marco per parlargli delle sue città ricorresse a tante cianfrusaglie:  
bastava una scacchiera coi suoi pezzi dalle forme esattamente classificabili. A ogni pezzo si poteva  
volta a volta attribuire un significato appropriato: un cavallo poteva rappresentare tanto un vero  
cavallo quanto un corteo di carrozze, un esercito in marcia, un monumento equestre; e una regina  
poteva essere una dama affacciata al balcone, una fontana, una chiesa dalla cupola cuspidata, una  
pianta di mele cotogne.

Tornando dalla sua ultima missione Marco Polo trovò il Kan che lo attendeva seduto davanti a  
una scacchiera. Con un gesto lo invitò a sedersi di fronte a lui e a descrivergli col solo aiuto degli  
scacchi le città che aveva visitato. Il veneziano non si perse d’animo. Gli scacchi del Gran Kan  
erano  grandi  pezzi  d’avorio  levigato:  disponendo  sulla  scacchiera  torri  incombenti  e  cavalli  
ombrosi,  addensando sciami di  pedine,  tracciando viali  diritti  o  obliqui  come l’incedere  della  
regina, Marco ricreava le prospettive e gli spazi di città bianche e nere nelle notti di luna.

Al contemplarne questi paesaggi essenziali, Kublai rifletteva sull’ordine invisibile che regge le  
città, sulle regole cui risponde il loro sorgere e prender forma e prosperare e adattarsi alle stagioni  
e intristire e cadere in rovina. Alle volte gli sembrava d’essere sul punto di scoprire un sistema  
coerente  e  armonioso  che  sottostava  alle  infinite  difformità  e  disarmonie,  ma  nessun  modello  
reggeva il confronto con quello del gioco degli scacchi. Forse, anziché scervellarsi a evocare col  
magro ausilio dei pezzi d’avorio visioni comunque destinate all’oblio, bastava giocare una partita  
secondo  le  regole,  e  contemplare  ogni  successivo  stato  della  scacchiera  come  una  delle  
innumerevoli forme che il sistema delle forme mette insieme e distrugge.

Ormai Kublai Kan non aveva più bisogno di mandare Marco Polo in spedizioni lontane: lo  
tratteneva a giocare interminabili partite a scacchi. La conoscenza dell’impero era nascosta nel  
disegno tracciato dai salti spigolosi del cavallo, dai varchi diagonali che s’aprono alle incursioni  
dell’alfiere,  dal  passo  strascicato  e  guardingo  del  re  e  dell’umile  pedone,  dalle  alternative  
inesorabili d’ogni partita.

Il Gran Kan cercava d’immedesimarsi nel gioco: ma adesso era il perché del gioco a sfuggirgli.  
Il fine d’ogni partita è una vincita o una perdita: ma di cosa? Qual era la vera posta? Allo scacco  
matto, sotto il piede del re sbalzato via dalla mano del vincitore, resta un quadrato nero o bianco. A  
forza di scorporare le sue conquiste per ridurle all’essenza, Kublai era arrivato all’operazione  
estrema: la  conquista definitiva,  di  cui i  multiformi tesori dell’impero non erano che involucri  
illusori, si riduceva a un tassello di legno piallato: il nulla…



Le città e il nome. 5.

Irene è la città che si vede a sporgersi dal ciglio dell’altipiano nell’ora che le luci s’accendono e 
per l’aria limpida si distingue laggiù in fondo la rosa dell’abitato: dov’è più densa di finestre, dove 
si dirada in viottoli appena illuminati, dove ammassa ombre di giardini, dove innalza torri con i 
fuochi  dei  segnali;  e  se  la  sera  è  brumosa  uno  sfumato  chiarore  si  gonfia  come  una  spugna 
lattiginosa al piede dei calanchi.

I viaggiatori dell’altipiano, i pastori che transumano gli armenti, gli uccellatori che sorvegliano le 
reti, gli eremiti che colgono radicchi, tutti guardano in basso e parlano di Irene. Il vento porta a 
volte una musica di grancasse e trombe, lo scoppiettio dei mortaretti nella luminaria d’una festa; a 
volte  lo  sgranare  della  mitraglia,  l’esplosione  d’una  polveriera  nel  cielo  giallo  degli  incendi 
appiccati dalla guerra civile. Quelli che guardano di lassù fanno congetture su quanto sta accadendo 
nella città, si domandano se sarebbe bello o brutto trovarsi a Irene quella sera. Non che abbiano 
intenzione d’andarci – e comunque le strade che calano a valle sono cattive – ma Irene calamita 
sguardi e pensieri di chi sta là in alto.

A questo punto Kublai Kan s’aspetta che Marco parli d’Irene com’è vista da dentro. E Marco 
non può farlo: quale sia la città che quelli dell’altipiano chiamano Irene non è riuscito a saperlo;  
d’altronde poco importa: a vederla standoci in mezzo sarebbe un’altra città; Irene è un nome di città 
da lontano, e se ci si avvicina cambia.

La città per chi passa senza entrarci è una, e un’altra per chi ne è preso e non ne esce; una è la  
città in cui s’arriva la prima volta, un’altra quella che si lascia per non tornare; ognuna merita un 
nome diverso; forse di Irene ho già parlato sotto altri nomi; forse non ho parlato che di Irene.



Le città e i morti. 4.

Ciò che fa Argia diversa dalle altre città è che invece d’aria ha terra. Le vie sono completamente 
interrate, le stanze sono piene d’argilla fino al soffitto, sulle scale si posa un’altra scala in negativo,  
sopra i tetti delle case gravano strati di terreno roccioso come cieli con le nuvole. Se gli abitanti  
possono girare per la città allargando i cunicoli dei vermi e le fessure in cui s’insinuano le radici 
non lo sappiamo: l’umidità sfascia i corpi e lascia loro poche forze; conviene che restino fermi e 
distesi, tanto è buio.

Di Argia, da qua sopra, non si vede nulla; c’è chi dice: “È là sotto” e non resta che crederci; i 
luoghi sono deserti. Di notte, accostando l’orecchio al suolo, alle volte si sente una porta che sbatte.



Le città e il cielo. 3.

Chi arriva a Tecla, poco vede della città, dietro gli steccati di tavole, i ripari di tela di sacco, le 
impalcature, le armature metalliche, i ponti di legno sospesi a funi o sostenuti da cavalletti, le scale 
a pioli,  i  tralicci.  Alla domanda: – Perché la  costruzione di Tecla continua così a  lungo? – gli 
abitanti  senza  smettere  d’issare  secchi,  di  calare  fili  a  piombo,  di  muovere  in  su e  giù  lunghi 
pennelli. – Perché non cominci la distruzione, – rispondono. E richiesti se temono che appena tolte 
le impalcature la città cominci a sgretolarsi e a andare in pezzi, soggiungono in fretta, sottovoce: – 
Non soltanto la città.

Se, insoddisfatto delle risposte, qualcuno applica l’occhio alla fessura d’una staccionata, vede 
gru che tirano su altre gru, incastellature che rivestono altre incastellature, travi che puntellano altre  
travi. – Che senso ha il vostro costruire? – domanda. – Qual è il fine d’una città in costruzione se 
non una città? Dov’è il piano che seguite, il progetto?

– Te lo mostreremo appena terminata la giornata; ora non possiamo interrompere, – rispondono.
Il lavoro cessa al tramonto. Scende la notte sul cantiere. È una notte stellata. – Ecco il progetto, – 

dicono.



Le città continue. 2.

Se toccando terra a Trude non avessi letto il nome della città scritto a grandi lettere, avrei creduto 
d’essere arrivato allo stesso aeroporto da cui ero partito. I sobborghi che mi fecero attraversare non 
erano diversi da quegli altri, con le stesse case gialline e verdoline. Seguendo le stesse frecce si  
girava  le  stesse  aiole  delle  stesse  piazze.  Le  vie  del  centro  mettevano  in  mostra  mercanzie 
imballaggi  insegne  che  non  cambiavano  in  nulla.  Era  la  prima  volta  che  venivo  a  Trude,  ma 
conoscevo già l’albergo in cui mi capitò di scendere; avevo già sentito e detto i miei dialoghi con 
compratori e venditori di ferraglia; altre giornate uguali a quella erano finite guardando attraverso 
gli stessi bicchieri gli stessi ombelichi che ondeggiavano.

Perché venire a Trude? mi chiedevo. E già volevo ripartire.
– Puoi riprendere il volo quando vuoi, – mi dissero, – ma arriverai a un’altra Trude, uguale punto 

per punto, il mondo è ricoperto da un’unica Trude che non comincia e non finisce, cambia solo il 
nome all’aeroporto.



Le città nascoste. 1.

A Olinda, chi ci va con una lente e cerca con attenzione può trovare da qualche parte un punto 
non più gran de d’una capocchia di spillo che a guardarlo un po’ ingrandito ci si vede dentro i tetti  
le antenne i lucernari i giardini le vasche, gli striscioni attraverso le vie, i chioschi nelle piazze, il  
campo per le corse dei cavalli. Quel punto non resta lì: dopo un anno lo si trova grande come un 
mezzo limone, poi come un fungo porcino, poi come un piatto da minestra. Ed ecco che diventa una 
città grandezza naturale, racchiusa dentro la città di prima: una nuova città che si fa largo in mezzo 
alla città di prima e la spinge verso il fuori.

Olinda non è certo la sola città a crescere in cerchi concentrici, come i tronchi degli alberi che 
ogni anno aumentano d’un giro. Ma alle altre città resta nel mezzo la vecchia cerchia delle mura 
stretta stretta, da cui spuntano rinsecchiti i campanili le torri i tetti d’embrici le cupole, mentre i 
quartieri nuovi si spanciano intorno come da una cintura che si slaccia. A Olinda no: le vecchie 
mura si dilatano portandosi con sé i quartieri antichi, ingranditi mantenendo le proporzioni su un più 
largo orizzonte ai confini della città; essi circondano i quartieri un po’ meno vecchi, pure cresciuti di 
perimetro e assottigliati per far posto a quelli più recenti che premono da dentro; e così via fino al  
cuore della città: un’Olinda tutta nuova che nelle sue dimensioni ridotte conserva i tratti e il flusso 
di linfa della prima Olinda e di tutte le Olinde che sono spuntate una dall’altra; e dentro a questo 
cerchio  più  interno  già  spuntano  –  ma  è  difficile  distinguerle  –  l’Olinda  ventura  e  quelle  che 
cresceranno in seguito.

…  Il  Gran  Kan  cercava  d’immedesimarsi  nel  gioco:  ma  adesso  era  il  perché  del  gioco  a 
sfuggirgli. Il fine d’ogni partita è una vincita o una perdita: ma di cosa? Qual era la vera posta? Allo 
scacco matto, sotto il piede del re sbalzato via dalla mano del vincitore, resta il nulla: un quadrato 
nero o bianco. A forza di scorporare le sue conquiste per ridurle all’essenza, Kublai era arrivato 
all’operazione estrema: la conquista definitiva, di cui i multiformi tesori dell’impero non erano che 
involucri illusori, si riduceva a un tassello di legno piallato.

Allora Marco Polo parlò: – La tua scacchiera, sire, è un intarsio di due legni: ebano e acero. Il 
tassello sul quale si fissa il tuo sguardo illuminato fu tagliato in uno strato del tronco che crebbe in 
un anno di siccità: vedi come si dispongono le fibre? Qui si scorge un nodo appena accennato: una 
gemma tentò di spuntare in un giorno di primavera precoce, ma la brina della notte l’obbligò a 
desistere  –.  Il  Gran  Kan  non  s’era  fin’allora  reso  conto  che  lo  straniero  sapesse  esprimersi 
fluentemente nella sua lingua, ma non era questo a stupirlo. – Ecco un poro più grosso: forse è stato  
il nido d’una larva; non d’un tarlo, perché appena nato avrebbe continuato a scavare, ma d’un bruco 
che rosicchiò le foglie e fu la causa per cui l’albero fu scelto per essere abbattuto… Questo margine 
fu inciso dall’ebanista con la sgorbia perché aderisse al quadrato vicino, più sporgente…

La quantità di cose che si potevano leggere in un pezzetto di legno liscio e vuoto sommergeva 
Kublai; già Polo era venuto a parlare dei boschi d’ebano, delle zattere di tronchi che discendono i 
fiumi, degli approdi, delle donne alle finestre…



IX

Il Gran Kan possiede un atlante dove tutte le città dell’impero e dei reami circonvicini sono 
disegnate palazzo per palazzo e strada per strada, con le mura, i fiumi, i ponti, i porti, le scogliere. 
Sa che dai resoconti di Marco Polo è inutile aspettarsi notizie di quei luoghi che del resto ben 
conosce: come a Cambaluc, capitale della China, tre città quadrate stiano l’una dentro l’altra, con 
quattro templi ognuna e quattro porte che s’aprono seguendo le stagioni; come all’isola di Giava 
infuri il rinoceronte alla carica col corno micidiale; come si peschino le perle in fondo al mare 
sulle coste di Maabar.

Kublai domanda a Marco: – Quando ritornerai al Ponente, ripeterai alla tua gente gli stessi  
racconti che fai a me? – Io parlo parlo, – dice Marco, – ma chi m’ascolta ritiene solo le parole che  
aspetta. Altra è la descrizione del mondo cui tu presti benigno orecchio, altra quella che farà il giro  
dei capannelli di scaricatori e gondolieri sulle fondamenta di casa mia il giorno del mio ritorno,  
altra ancora quella che potrei dettare in tarda età, se venissi fatto prigioniero da pirati genovesi e  
messo  in  ceppi  nella  stessa  cella  con  uno  scrivano  di  romanzi  d’avventura.  Chi  comanda  al  
racconto non è la voce: è l’orecchio. – Alle volte mi pare che la tua voce mi giunga da lontano,  
mentre sono prigioniero d’un presente vistoso e invivibile, in cui tutte le forme di convivenza umana  
sono giunte a un estremo del loro ciclo e non si può immaginare quali nuove forme prenderanno. E  
ascolto dalla tua voce le ragioni invisibili di cui le città vivevano, e per cui forse, dopo morte,  
rivivranno.

Il  Gran  Kan  possiede  un  atlante  i  cui  disegni  figurano  l’orbe  terracqueo  tutt’insieme  e  
continente per continente, i confini dei regni più lontani, le rotte delle navi, i contorni delle coste, le  
mappe delle metropoli più illustri e dei porti più opulenti. Ne sfoglia le carte sotto gli occhi di  
Marco Polo per metter alla prova il suo sapere. Il viaggiatore riconosce Costantinopoli nella città  
che incorona da tre rive un lungo stretto, un golfo sottile e un mare chiuso; ricorda che Gerusalem  
sovra duo colli è posta, d’impari altezza, e volti fronte a fronte; non esita nell’indicare Samarcanda  
e i suoi giardini.

Per  altre  città  fa  ricorso  a  descrizioni  tramandate  di  bocca  in  bocca,  o  tira  a  indovinare  
basandosi su scarsi indizi: così Granada, iridata perla dei Califfi, Lubecca lindo porto boreale,  
Timbuctú che nereggia d’ebano e biancheggia d’avorio, Parigi dove milioni d’uomini rincasano  
ogni giorno impugnando un filone di pane. In miniature colorate l’atlante raffigura luoghi abitati  
di forma insolita: un’oasi nascosta in una piega del deserto da cui spuntano solo le cime delle  
palme è di sicuro Nefta; un castello tra le sabbie mobili e le mucche che brucano prati salati dalle  
maree non può non ricordare il Monte San Michele; e non può essere che Urbino un palazzo che  
anziché sorgere entro le mura d’una città contiene una città tra le sue mura.

L’atlante raffigura anche città di cui né Marco né i geografi sanno se ci sono e dove sono, ma  
che  non  potevano  mancare  tra  le  forme  di  città  possibili:  una  Cuzco  a  pianta  raggiata  e  
multipartita che riflette l’ordine perfetto degli scambi, una Messico verdeggiante sul lago dominato  
dalla reggia di Moctezuma, una Novgorod con le cupole a bulbo, una Lhassa che solleva bianchi  
tetti sopra il tetto nuvoloso del mondo. Anche per queste Marco dice un nome, non importa quale, e  
accenna a un itinerario per andarci. Si sa che i nomi dei luoghi cambiano tante volte quante sono  
le lingue forestiere; e che ogni luogo può essere raggiunto da altri luoghi, per le strade e le rotte  
più diverse, da chi cavalca carreggia rema vola.

– Mi sembra che tu riconosci meglio le città sull’atlante che a visitarle di persona, – dice a  
Marco l’imperatore richiudendo il libro di scatto.

E Polo: – Viaggiando ci s’accorge che le differenze si perdono: ogni città va somigliando a tutte  
le città, i luoghi si scambiano forma ordine distanze, un pulviscolo informe invade i continenti. Il  



tuo atlante custodisce intatte le differenze: quell’assortimento di qualità che sono come le lettere  
del nome.

Il  Gran Kan possiede un atlante in cui sono raccolte le mappe di tutte le città:  quelle  che  
elevano le loro mura su salde fondamenta, quelle che caddero in rovina e furono inghiottite dalla  
sabbia, quelle che esisteranno un giorno e al cui posto ancora non s’aprono che le tane delle lepri.

Marco Polo sfoglia le carte, riconosce Gerico, Ur, Cartagine, indica gli approdi alla foce dello  
Scamandro dove le navi achee per dieci anni attesero il reimbarco degli assedianti, fino a che il  
cavallo inchiavardato da Ulisse non fu trainato a forza d’argani per le porte Scee. Ma parlando di  
Troia, gli veniva d’attribuirle la forma di Costantinopoli e prevedere l’assedio con cui per lunghi  
mesi la stringerebbe Maometto, che astuto come Ulisse avrebbe fatto trainare le navi nottetempo su  
per i torrenti, dal Bosforo al Corno d’Oro, aggirando Pera e Galata. E dalla mescolanza di quelle  
due  città  ne  risultava  una  terza,  che  potrebbe  chiamarsi  San  Francisco  e  protendere  ponti  
lunghissimi sul Cancello d’Oro e sulla baia, e arrampicare tramvai a cremagliera per vie tutte in  
salita, e fiorire come capitale del Pacifico di lì a un millennio, dopo il lungo assedio di trecento  
anni che porterebbe le razze dei gialli  e dei neri  e dei rossi  a fondersi  insieme alla superstite  
progenie dei bianchi in un impero più vasto di quello del Gran Kan.

L’atlante ha queste qualità: rivela la forma delle città che ancora non hanno una forma né un  
nome. C’è la città a forma di Amsterdam, semicerchio rivolto a settentrione, coi canali concentrici:  
dei  Principi,  dell’Imperatore,  dei  Signori;  c’è  la  città  a  forma  di  York,  incassata  tra  le  alte  
brughiere, murata, irta di torri; c’è la città a forma di Nuova Amsterdam detta anche Nuova York,  
stipata di torri di vetro e acciaio su un’isola oblunga tra due fiumi, con le vie come profondi canali  
tutti diritti tranne Brodway.

Il catalogo delle forme è sterminato: finché ogni forma non avrà trovato la sua città, nuove città  
continueranno a nascere. Dove le forme esauriscono le loro variazioni e si disfano, comincia la fine  
delle città. Nelle ultime carte dell’atlante si diluivano reticoli senza principio né fine, città a forma  
di Los Angeles, a forma di Kyoto–Osaka, senza forma.



Le città e i morti. 5.

Ogni città, come Laudomia, ha al suo fianco un’altra città i cui abitanti si chiamano con gli stessi 
nomi: è la Laudomia dei morti, il cimitero. Ma la speciale dote di Laudomia è d’essere, oltre che 
doppia, tripla, cioè di comprendere una terza Laudomia che è quella dei non nati.

Le proprietà della città doppia sono note. Più la Laudomia dei vivi s’affolla e si dilata, più cresce 
la distesa delle tombe fuori dalle mura. Le vie della Laudomia dei morti sono larghe appena quanto 
basta perché vi giri il carro del becchino, e vi s’affacciano edifici senza finestre; ma il tracciato delle 
vie e l’ordine delle dimore ripete quello della Laudomia viva, e come in essa le famiglie stanno 
sempre più pigiate, in fitti loculi sovrapposti. Nei pomeriggi di bel tempo la popolazione vivente 
rende visita ai morti e decifra i propri nomi sulle loro lastre di pietra: a somiglianza della città dei 
vivi questa comunica una storia di fatiche, arrabbiature, illusioni, sentimenti; solo che qui tutto è 
diventato  necessario,  sottratto  al  caso,  incasellato,  messo  in  ordine.  E  per  sentirsi  sicura  la 
Laudomia viva ha bisogno di cercare nella Laudomia dei morti la spiegazione di se stessa, anche a 
rischio di trovarvi di più o di meno: spiegazioni per più d’una Laudomia, per città diverse che 
potevano essere e non sono state, o ragioni parziali, contraddittorie, delusive.

Giustamente  Laudomia  assegna  una  residenza  altrettanto  vasta  a  coloro  che  ancora  devono 
nascere; certo lo spazio non è in proporzione al loro numero che si suppone sterminato, ma essendo 
un luogo vuoto, circondato da un’architettura tutta nicchie e rientranze e scanalature, e potendosi 
attribuire ai non nati la dimensione che si vuole, pensarli grandi come topi o come bachi da seta o 
come formiche o uova di formica, nulla vieta d’immaginarli ritti o accoccolati su ogni aggetto o 
mensola che sporge dalle pareti, su ogni capitello o plinto, in fila oppure sparpagliati, intenti alle 
incombenze delle loro vite future, e contemplare in una sbavatura del marmo l’intera Laudomia di 
qui a cento o mille anni,  gremita di moltitudini vestite in fogge mai viste, tutti per esempio in 
barracano color melanzana, o tutti con piume di tacchino sul turbante, e riconoscervi i discendenti 
propri  e  quelli  delle  famiglie  alleate  e  nemiche,  dei  debitori  e  creditori,  che  vanno e vengono 
perpetuando i  traffici,  le  vendette,  i  fidanzamenti  d’amore o d’interesse.  I  viventi  di  Laudomia 
frequentano la casa dei non nati interrogandoli; i passi risuonano sotto le volte vuote; le domande si 
formulano in silenzio: ed è sempre di sé che chiedono i vivi, e non di quelli che verranno; chi si  
preoccupa di lasciare illustre memoria di sé, chi di far dimenticare le sue vergogne; tutti vorrebbero 
seguire il filo delle conseguenze dei propri atti; ma più aguzzano lo sguardo, meno riconoscono una 
traccia continua; i nascituri di Laudomia appaiono puntiformi come granelli di polvere, staccati dal 
prima e dal poi.

La Laudomia dei  non nati  non trasmette,  come quella  dei  morti,  una qualche sicurezza agli 
abitanti della Laudomia viva, ma solo sgomento. Ai pensieri dei visitatori finiscono per aprirsi due 
strade, e non si sa quale riserbi più angoscia: o si pensa che il numero dei nascituri superi di gran 
lunga quello di tutti i vivi e tutti i morti, e allora in ogni poro della pietra s’accalcano folle invisibili, 
stipate sulle pendici dell’imbuto come sulle gradinate d’uno stadio, e poiché a ogni generazione la  
discendenza di Laudomia si moltiplica, in ogni imbuto s’aprono centinaia d’imbuti ognuno con 
milioni di persone che devono nascere e protendono i colli e aprono la bocca per non soffocare; 
oppure si pensa che anche Laudomia scomparirà, non si sa quando, e tutti i suoi cittadini con lei, 
cioè le generazioni si succederanno fino a raggiungere una cifra e non andranno più in là, e allora la 
Laudomia dei morti e quella dei non nati sono come le due ampolle d’una clessidra che non si 
rovescia,  ogni  passaggio  tra  la  nascita  e  la  morte  è  un  granello  di  sabbia  che  attraversa  la 
strozzatura, e ci sarà un ultimo abitante di Laudomia a nascere, un ultimo granello a cadere che ora 
è qui che aspetta in cima al mucchio.



Le città e il cielo. 4.

Chiamati a dettare le norme per la fondazione di Perinzia gli astronomi stabilirono il luogo e il 
giorno secondo la posizione delle stelle, tracciarono le linee incrociate del decumano e del cardo 
orientate l’una come il corso del sole e l’altra come l’asse attorno a cui ruotano i cieli, divisero la 
mappa secondo le dodici case dello zodiaco in modo che ogni tempio e ogni quartiere ricevesse il  
giusto influsso dalle costellazioni opportune, fissarono il punto delle mura in cui aprire le porte 
prevedendo  che  ognuna  inquadrasse  un’eclisse  di  luna  nei  prossimi  mille  anni.  Perinzia  – 
assicurarono – avrebbe rispecchiato l’armonia del firmamento; la ragione della natura e la grazia 
degli dei avrebbero dato forma ai destini degli abitanti.

Seguendo con esattezza i calcoli degli astronomi, Perinzia fu edificata; genti diverse vennero a 
popolarla; la prima generazione dei nati a Perinzia prese a crescere tra le sue mura; e questi alla loro 
volta raggiunsero l’età di sposarsi e avere figli.

Nelle vie e piazze di Perinzia oggi incontri storpi, nani, gobbi, obesi, donne con la barba. Ma il  
peggio non si vede; urli gutturali si levano dalle cantine e dai granai, dove le famiglie nascondono i 
figli con tre teste o con sei gambe.

Gli astronomi di Perinzia si trovano di fronte a una difficile scelta: o ammettere che tutti i loro 
calcoli sono sbagliati e le loro cifre non riescono a descrivere il cielo, o rivelare che l’ordine degli 
dei è proprio quello che si rispecchia nella città dei mostri.



Le città continue. 3.

Ogni anno nei miei viaggi faccio sosta a Procopia e prendo alloggio nella stessa stanza della 
stessa locanda. Fin dalla prima volta mi sono soffermato a contemplare il paesaggio che si vede 
spostando la tendina della finestra: un fosso, un ponte, un muretto, un albero di sorbo, un campo di 
pannocchie, un roveto con le more, un pollaio, un dosso di collina giallo, una nuvola bianca, un 
pezzo di cielo azzurro a forma di trapezio. Sono sicuro che la prima volta non si vedeva nessuno; è 
stato solo l’anno dopo che, a un movimento tra le foglie, ho potuto distinguere una faccia tonda e 
piatta che rosicchiava una pannocchia. Dopo un anno erano in tre sul muretto, e al mio ritorno ce ne 
vidi sei, seduti in fila, con le mani sui ginocchi e qualche sorba in un piatto. Ogni anno, appena 
entrato nella stanza, alzavo la tendina e contavo alcune facce in più: sedici, compresi quelli giù nel 
fosso; ventinove, di cui otto appollaiati sul sorbo; quarantasette senza contare quelli nel pollaio. Si 
somigliano,  sembrano  gentili,  hanno lentiggini  sulle  guance,  sorridono,  qualcuno  con  la  bocca 
sporca di more. Presto vidi tutto il ponte pieno di tipi dalla faccia tonda, accoccolati perché non 
avevano più posto per muoversi; sgranocchiavano le pannocchie, poi rodevano i torsoli.

Così, un anno dopo l’altro ho visto sparire il fosso, l’albero, il roveto, nascosti da siepi di sorrisi  
tranquilli, tra le guance tonde che si muovono masticando foglie. Non si ha idea, in uno spazio 
ristretto come quel campicello di granturco, quanta gente ci può stare, specie se messi seduti con le 
braccia intorno ai ginocchi, fermi. Devono essercene molti di più di quanto sembra: il dosso della 
collina l’ho visto coprirsi d’una folla sempre più fitta; ma da quando quelli sul ponte hanno preso 
l’abitudine di stare a cavalcioni l’uno sulle spalle dell’altro non riesco più a spingere lo sguardo 
tanto in là.

Quest’anno, infine, a alzare la tendina, la finestra in quadra solo una distesa di facce: da un 
angolo all’altro, a tutti i livelli e a tutte le distanze, si vedono questi visi tondi, fermi, piatti piatti, 
con un accenno di sorriso, e in mezzo molte mani, che si tengono alle spalle di quelli che stanno 
davanti. Anche il cielo è sparito. Tanto vale che mi allontani dalla finestra.

Non che i movimenti mi siano facili. Nella mia stanza siamo alloggiati in ventisei: per spostare i 
piedi devo disturbare quelli che stanno accoccolati sul pavimento, mi faccio largo tra i ginocchi di 
quelli seduti sul cassettone e i gomiti di quelli che si danno il turno per appoggiarsi al letto: tutte 
persone gentili, per fortuna.



Le città nascoste. 2.

Non è felice, la vita a Raissa. Per le strade la gente cammina torcendosi le mani, impreca ai 
bambini che piangono, s’appoggia ai parapetti del fiume con le tempie tra i pugni, alla mattina si 
sveglia da un brutto sogno e ne comincia un altro. Tra i banconi dove ci si schiaccia tutti i momenti 
le dita col martello o ci si punge con l’ago, o sulle colonne di numeri tutti storti nei registri dei  
negozianti e dei banchieri, o davanti alle file di bicchieri vuoti sullo zinco delle bettole, meno male 
che le teste chine ti risparmiano dagli sguardi torvi. Dentro le case è peggio, e non occorre entrarci  
per saperlo: d’estate le finestre rintronano di litigi e piatti rotti.

Eppure, a Raissa, a ogni momento c’è un bambino che da una finestra ride a un cane che è saltato 
su una tettoia per mordere un pezzo di polenta caduto a un muratore che dall’alto dell’impalcatura 
ha esclamato: – Gioia mia, lasciami intingere! – a una giovane ostessa che solleva un piatto di ragù 
sotto la pergola, contenta di servirlo all’ombrellaio che festeggia un buon affare, un parasole di  
pizzo bianco comprato da una gran dama per pavoneggiarsi alle corse, innamorata d’un ufficiale che 
le ha sorriso nel saltare l’ultima siepe, felice lui ma più felice ancora il suo cavallo che volava sugli  
ostacoli vedendo volare in cielo un francolino, felice uccello liberato dalla gabbia da un pittore 
felice d’averlo dipinto piuma per piuma picchiettato di rosso e di giallo nella miniatura di quella 
pagina del libro in cui il filosofo dice: “Anche a Raissa, città triste, corre un filo invisibile che 
allaccia  un essere vivente a  un altro per  un attimo e si  disfa,  poi  torna a  tendersi  tra  punti  in 
movimento disegnando nuove rapide figure cosicché a ogni secondo la città infelice contiene una 
città felice che nemmeno sa d’esistere”.



Le città e il cielo. 5.

Con tale arte fu costruita Andria, che ogni sua via corre seguendo l’orbita d’un pianeta e gli 
edifici e i luoghi della vita in comune ripetono l’ordine delle costellazioni e la posizione degli astri 
più luminosi: Antares, Alpheratz, Capella, le Cefeidi. Il calendario della città è regolato in modo che 
lavori e uffici e cerimonie si dispongono in una mappa che corrisponde al firmamento in quella 
data: così i giorni in terra e le notti in cielo si rispecchiano.

Pur attraverso una regolamentazione minuziosa, la vita della città scorre calma come il moto dei 
corpi celesti  e acquista la  necessità  dei fenomeni non sottoposti  all’arbitrio umano.  Ai cittadini 
d’Andria, lodandone le produzioni industriose e l’agio dello spirito, m’indussi a dichiarare: – Bene 
comprendo  come  voi,  sentendovi  parte  d’un  cielo  immutabile,  ingranaggi  d’una  meticolosa 
orologeria, vi guardiate dall’apportare alla vostra città e ai vostri costumi il più lieve cambiamento. 
Andria è la sola città che io conosca cui convenga restare immobile nel tempo.

Si guardarono interdetti. – Ma perché mai? E chi l’ha detto? – E mi condussero a visitare una via 
pensile aperta di recente sopra un bosco di bambù, un teatro delle ombre in costruzione al posto del 
canile municipale, ora traslocato nei padiglioni dell’antico lazzaretto, abolito per la guarigione degli 
ultimi appestati, e – appena inaugurati – un porto fluviale, una statua di Talete, un toboga.

– E queste innovazioni non turbano il ritmo astrale della vostra città? – domandai.
–  Così  perfetta  è  la  corrispondenza  tra  la  nostra  città  e  il  cielo,  –  risposero,  –  che  ogni 

cambiamento d’Andria comporta qualche novità tra le stelle –. Gli astronomi scrutano coi telescopi 
dopo ogni mutamento che ha luogo in Andria, e segnalano l’esplosione d’una nova, o il passare 
dall’arancione al giallo d’un remoto punto del firmamento, l’espandersi di una nebula, il curvarsi 
d’una spira della via lattea. Ogni cambiamento implica una catena d’altri cambiamenti, in Andria 
come tra le stelle: la città e il cielo non restano mai uguali.

Del carattere degli abitanti d’Andria meritano di essere ricordate due virtù: la sicurezza in se 
stessi e la prudenza. Convinti che ogni innovazione nella città influisca sul disegno del cielo, prima 
d’ogni decisione calcolano i rischi e i vantaggi per loro e per l’insieme delle città e dei mondi.



Le città continue. 4.

Tu mi rimproveri perché ogni mio racconto ti trasporta nel bel mezzo d’una città senza dirti dello 
spazio che s’estende tra una città e l’altra: se lo coprano mari, campi di segale, foreste di larici, 
paludi. Ti risponderò con un racconto.

Per le vie di Cecilia, città illustre, incontrai una volta un capraio che spingeva rasente i muri un 
armento scampanante.

– Uomo benedetto dal cielo, – si fermò a chiedermi, – sai dirmi il nome della città in cui ci 
troviamo?

– Che gli dei t’accompagnino! – esclamai. – Come puoi non riconoscere la molto illustre città di  
Cecilia?

– Compatiscimi, – rispose quello, – sono un pastore in transumanza. Tocca alle volte a me e alle 
capre di traversare città; ma non sappiamo distinguerle. Chiedimi il nome dei pascoli: li conosco 
tutti, il Prato tra le Rocce, il Pendio Verde, l’Erba in Ombra. Le città per me non hanno nome: sono 
luoghi senza foglie che separano un pascolo dall’altro, e dove le capre si spaventano ai crocevia e si 
sbandano. Io e il cane corriamo per tenere compatto l’armento.

– Al contrario di te, – affermai, – io riconosco solo le città e non distinguo ciò che è fuori. Nei 
luoghi disabitati ogni pietra e ogni erba si confonde ai miei occhi con ogni pietra ed erba.

Molti anni sono passati da allora; io ho conosciuto molte città ancora e ho percorso continenti. 
Un giorno camminavo tra angoli di case tutte uguali: mi ero perso. Chiesi a un passante:– Che gli 
immortali ti proteggano, sai dirmi dove ci troviamo?

– A Cecilia, così non fosse! – mi rispose. – Da tanto camminiamo per le sue vie, io e le capre, e 
non s’arriva a uscirne…

Lo riconobbi,  nonostante  la lunga barba bianca:  era il  pastore di quella volta.  Lo seguivano 
poche  capre  spelate,  che  neppure  più  puzzavano,  tanto  erano  ridotte  pelle  e  ossa.  Brucavano 
cartaccia nei bidoni dei rifiuti.

– Non può essere! – gridai. – Anch’io, non so da quando, sono entrato in una città e da allora ho 
continuato ad addentrarmi per le sue vie. Ma come ho fatto ad arrivare dove tu dici, se mi trovavo in 
un’altra città, lontanissima da Cecilia, e non ne sono ancora uscito?

– I luoghi si sono mescolati, – disse il capraio, – Cecilia è dappertutto; qui una volta doveva 
esserci il Prato della Salvia Bassa. Le mie capre riconoscono le erbe dello spartitraffico.



Le città nascoste. 3.

Una Sibilla, interrogata sul destino di Marozia, disse:
– Vedo due città: una del topo, una della rondine. L’oracolo fu interpretato così: oggi Marozia è 

una città dove tutti corrono in cunicoli di piombo come branchi di topi che si strappano di sotto i  
denti gli avanzi caduti dai denti dei topi più minacciosi; ma sta per cominciare un nuovo secolo in 
cui tutti a Marozia voleranno come le rondini nel cielo d’estate, chiamandosi come in un gioco, 
esibendosi in volteggi ad ali ferme, sgombrando l’aria da zanzare e moscerini.

– È tempo che il secolo del topo abbia termine e cominci quello della rondine, – dissero i più 
risoluti. E di fatto già sotto il torvo e gretto predominio topesco si sentiva, tra la gente meno in vista, 
covare uno slancio da rondini, che puntano verso l’aria trasparente con un agile colpo di coda e 
disegnano con la lama delle ali la curva d’un orizzonte che s’allarga.

Sono tornato a Marozia dopo anni; la profezia della Sibilla si considera avverata da tempo; il  
vecchio secolo è sepolto; il nuovo è al culmine. La città certo è cambiata, e forse in meglio. Ma le 
ali che ho visto in giro sono quelle d’ombrelli diffidenti sotto i quali palpebre pesanti s’abbassano 
sugli sguardi; gente che crede di volare ce n’è, ma è tanto se si sollevano dal suolo sventolando  
palandrane da pipistrello.

Succede pure che, rasentando i compatti muri di Marozia, quando meno t’aspetti vedi aprirsi uno 
spiraglio e apparire una città diversa, che dopo un istante è già sparita. Forse tutto sta a sapere quali 
parole pronunciare,  quali  gesti  compiere,  e in quale ordine e ritmo, oppure basta lo sguardo la 
risposta il cenno di qualcuno, basta che qualcuno faccia qualcosa per il  solo piacere di farla, e 
perché il suo piacere diventi piacere altrui: in quel momento tutti gli spazi cambiano, le altezze, le 
distanze, la città si trasfigura, diventa cristallina, trasparente come una libellula. Ma bisogna che 
tutto capiti come per caso, senza dargli troppa importanza, senza la pretesa di star compiendo una 
operazione decisiva, tenendo ben presente che da un momento all’altro la Marozia di prima tornerà 
a saldare il suo soffitto di pietra ragnatele e muffa sulle teste.

L’oracolo sbagliava? Non è detto. Io lo interpreto in questo modo: Marozia consiste di due città: 
quella  del  topo e  quella  della  rondine;  entrambe  cambiano  nel  tempo;  ma  non cambia  il  loro 
rapporto: la seconda è quella che sta per sprigionarsi dalla prima.



Le città continue. 5.

Per parlarti di Pentesilea dovrei cominciare a descriverti l’ingresso nella città. Tu certo immagini 
di vedere levarsi dalla pianura polverosa una cinta di mura, d’avvicinarti passo passo alla porta, 
sorvegliata dai gabellieri che già guatano storto ai tuoi fagotti. Fino a che non l’hai raggiunta ne sei 
fuori;  passi  sotto un archivolto e ti  ritrovi dentro la città;  il  suo spessore compatto ti  circonda; 
intagliato nella sua pietra c’è un disegno che ti si rivelerà se ne segui il tracciato tutto spigoli.

Se credi questo, sbagli: a Pentesilea è diverso. Sono ore che avanzi e non ti è chiaro se sei già in 
mezzo alla  città  o ancora fuori.  Come un lago dalle  rive basse che si  perde in  acquitrini,  così 
Pentesilea si spande per miglia intorno in una zuppa di città diluita nella pianura: casamenti pallidi 
che si danno le spalle in prati ispidi, tra steccati di tavole e tettoie di lamiera. Ogni tanto ai margini 
della strada un infittirsi  di  costruzioni dalle magre facciate,  alte alte o basse basse come in un 
pettine sdentato,  sembra indicare che di là in poi le maglie della città si restringono. Invece tu  
prosegui e ritrovi altri terreni vaghi, poi un sobborgo arrugginito d’officine e depositi, un cimitero, 
una fiera con le giostre, un mattatoio, ti inoltri per una via di botteghe macilente che si perde tra 
chiazze di campagna spelacchiata.

La gente che s’incontra, se gli chiedi: – Per Pentesilea? – fanno un gesto intorno che non sai se 
voglia dire: “Qui”, oppure: “Più in là”, o: “Tutt’in giro”, o ancora: “Dalla parte opposta”. – La città,  
– insisti a chiedere. – Noi veniamo qui a lavorare tutte le mattine, – ti rispondono alcuni, e altri: –  
Noi torniamo qui a dormire. – Ma la città dove si vive? – chiedi. – Dev’essere, – dicono, – per lì, –  
e alcuni levano il  braccio obliquamente verso una concrezione di poliedri  opachi,  all’orizzonte, 
mentre  altri  indicano alle  tue  spalle  lo  spettro  d’altre  cuspidi.  –  Allora  l’ho  oltrepassata  senza 
accorgermene?  –  No,  prova  a  andare  ancora  avanti.  Così  prosegui,  passando  da  una  periferia 
all’altra, e viene l’ora di partire da Pentesilea. Chiedi la strada per uscire dalla città; ripercorri la  
sfilza dei sobborghi sparpagliati come un pigmento lattiginoso; viene notte; s’illuminano le finestre 
ora più rade ora più dense.

Se  nascosta  in  qualche  sacca  o  ruga  di  questo  slabbrato  circondario  esista  una  Pentesilea 
riconoscibile e ricordabile da chi c’è stato, oppure se Pentesilea è solo periferia di se stessa e ha il  
suo centro in ogni luogo, hai rinunciato a capirlo. La domanda che adesso comincia a rodere nella 
tua testa è più angosciosa: fuori da Pentesilea esiste un fuori? O per quanto ti allontani dalla città  
non fai che passare da un limbo all’altro e non arrivi a uscirne?



Le città nascoste. 4.

Invasioni ricorrenti travagliarono la città di Teodora nei secoli della sua storia; a ogni nemico 
sgominato un altro prendeva forza e minacciava la sopravvivenza degli abitanti. Sgombrato il cielo 
dai condor si dovette fronteggiare la crescita dei serpenti; lo sterminio dei ragni lasciò le mosche 
moltiplicarsi e nereggiare; la vittoria sulle termiti consegnò la città in balia dei tarli. A una a una le  
specie inconciliabili con la città dovettero soccombere e si estinsero. A furia di sbranare scaglie e 
carapaci,  di  svellere  elitre  e  penne,  gli  uomini  diedero a Teodora l’esclusiva immagine di  città 
umana che ancora la distingue.

Ma prima, per lunghi anni, restò incerto se la vittoria finale non sarebbe stata dell’ultima specie 
rimasta a contendere agli uomini il possesso della città: i topi. D’ogni generazione di roditori che gli 
uomini riuscivano a sterminare, i pochi sopravvissuti davano luce a una progenie più agguerrita, 
invulnerabile dalle trappole e refrattaria a ogni veleno. Nel giro di poche settimane, i sotterranei di 
Teodora si ripopolavano d'orde di ratti dilaganti. Finalmente, con un’estrema ecatombe, l’ingegno 
micidiale e versatile degli uomini l’ebbe vinta sulle soverchianti attitudini vitali dei nemici. La città, 
grande cimitero del regno animale, si richiuse asettica sulle ultime carogne seppellite con le ultime 
loro pulci e gli ultimi microbi. L’uomo aveva finalmente ristabilito l’ordine del mondo da lui stesso 
sconvolto: nessun’altra specie vivente esisteva per rimetterlo in forse. Per ricordo di quella che era 
stata la fauna, la biblioteca di Teodora avrebbe custodito nei suoi scaffali i tomi di Buffon e di 
Linneo.

Così almeno gli abitanti di Teodora credevano, lontani dal supporre che una fauna dimenticata si 
stava risvegliando dal letargo. Relegata per lunghe ere in nascondigli appartati, da quando era stata 
spodestata dal sistema delle specie ora estinte, l’altra fauna tornava alla luce dagli scantinati della 
biblioteca dove si conservano gli incunaboli, spiccava salti dai capitelli e dai pluviali, s’appollaiava 
al capezzale dei dormienti. Le sfingi, i grifi, le chimere, i draghi, gli ircocervi, le arpie, le idre, i 
liocorni, i basilischi riprendevano possesso della loro città.



Le città nascoste. 5.

Anziché dirti di Berenice, città ingiusta, che incorona con triglifi abachi metope gli ingranaggi 
dei suoi macchinari tritacarne (gli addetti al servizio di lucidatura quando alzano il mento sopra le 
balaustre e contemplano gli  atri,  le scalee,  i pronai si  sentono ancora più prigionieri  e bassi  di 
statura),  dovrei parlarti  della  Berenice nascosta,  la città  dei giusti,  armeggianti  con materiali  di 
fortuna nell’ombra di retrobotteghe e sottoscale, allacciando una rete di fili  e tubi e carrucole e 
stantuffi e contrappesi che s’infiltra come una pianta rampicante tra le grandi ruote dentate (quando 
queste s’incepperanno, un ticchettio sommesso avvertirà che un nuovo esatto meccanismo governa 
la città); anziché rappresentarti le vasche profumate delle terme sdraiati sul cui bordo gli ingiusti di 
Berenice intessono con rotonda eloquenza i loro intrighi e osservano con occhio proprietario le 
rotonde carni delle odalische che si bagnano, dovrei dirti di come i giusti, sempre guardinghi per 
sottrarsi alle spiate dei sicofanti e alle retate dei giannizzeri, si riconoscano dal modo di parlare,  
specialmente  dalla  pronuncia  delle  virgole  e  delle  parentesi;  dai  costumi  che  serbano austeri  e 
innocenti eludendo gli  stati d’animo complicati  e ombrosi; dalla cucina sobria ma saporita,  che 
rievoca un’antica età dell’oro: minestrone di riso e sedano, fave bollite, fiori di zucchino fritti.

Da questi  dati  è  possibile  dedurre  un’immagine della  Berenice  futura,  che  ti  avvicinerà alla 
conoscenza del vero più d’ogni notizia sulla città quale oggi si mostra. Sempre che tu tenga conto di 
ciò che sto per dirti: nel seme della città dei giusti sta nascosta a sua volta una semenza maligna; la 
certezza e l’orgoglio d’essere nel giusto – e d’esserlo più di tanti altri che si dicono giusti più del 
giusto – fermentano in rancori rivalità ripicchi, e il naturale desiderio di rivalsa sugli ingiusti si 
tinge della smania d’essere al loro posto a far lo stesso di loro. Un’altra città ingiusta, pur sempre 
diversa dalla prima, sta dunque scavando il suo spazio dentro il doppio involucro delle Berenici 
ingiusta e giusta.

Detto questo, se non voglio che il tuo sguardo colga un’immagine deformata, devo attrarre la tua 
attenzione su una qualità intrinseca di questa città ingiusta che germoglia in segreto nella segreta 
città giusta: ed è il possibile risveglio – come un concitato aprirsi di finestre – d’ un latente amore  
per il giusto, non ancora sottoposto a regole, capace di ricomporre una città più giusta ancora di 
quanto non fosse prima di diventare recipiente dell’ingiustizia. Ma se si scruta ancora nell’interno di 
questo  nuovo  germe  del  giusto  vi  si  scopre  una  macchiolina  che  si  dilata  come  la  crescente 
inclinazione  a  imporre  ciò  che  è  giusto  attraverso  ciò  che  è  ingiusto,  e  forse  è  il  germe 
d’un’immensa metropoli…

Dal mio discorso avrai tratto la conclusione che la vera Berenice è una successione nel tempo di 
città diverse, alternativamente giuste e ingiuste. Ma la cosa di cui volevo avvertirti è un’altra: che 
tutte le Berenici future sono già presenti in questo istante, avvolte l’una dentro l’altra, strette pigiate 
indistricabili.

L’atlante del Gran Kan contiene anche le carte delle terre promesse visitate nel pensiero ma non 
ancora scoperte o fondate: la Nuova Atlantide, Utopia, la Città del Sole, Oceana, Tamoé, Armonia, 
New–Lanark, Icaria.

Chiese a Marco Kublai:– Tu che esplori intorno e vedi i segni, saprai dirmi verso quali di questi 
futuri ci spingono i venti propizi.

– Per questi porti non saprei tracciare la rotta sulla carta né fissare la data dell’approdo. Alle 
volte mi basta uno scorcio che s’apre nel bel mezzo d’un paesaggio incongruo, un affiorare di luci 
nella nebbia, il dialogo di due passanti che s’incontrano nel viavai, per pensare che partendo di lì  
metterò assieme pezzo a pezzo la città perfetta, fatta di  frammenti  mescolati col resto, d’istanti 
separati da intervalli, di segnali che uno manda e non sa chi li raccoglie. Se ti dico che la città cui  
tende il mio viaggio è discontinua nello spazio e nel tempo, ora più rada ora più densa, tu non devi 
credere che si possa smettere di cercarla. Forse mentre noi parliamo sta affiorando sparsa entro i 
confini del tuo impero; puoi rintracciarla, ma a quel modo che t’ho detto.



Già il Gran Kan stava sfogliando nel suo atlante le carte della città che minacciano negli incubi e 
nelle maledizioni: Enoch, Babilonia, Yahoo, Butua, Brave New World.

Dice: – Tutto è inutile, se l’ultimo approdo non può essere che la città infernale, ed è là in fondo 
che, in una spirale sempre più stretta, ci risucchia la corrente.

E Polo: – L’inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se ce n’è uno, è quello che è già qui,  
l’inferno che  abitiamo tutti  i  giorni,  che  formiamo stando insieme.  Due modi  ci  sono per  non 
soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare l’inferno e diventarne parte fino al punto di non 
vederlo più. Il secondo è rischioso ed esige attenzione e apprendimento continui: cercare e saper 
riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio.
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