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Prefazione

In confronto ai predecessori romani o ai competitori ot-
tomani, gli europei sono stati meno soggetti ai processi che
Gibbon, il grande storico scozzese del Settecento, ha chia-
mato di «declino e caduta». Un secolo e mezzo dopo i ver-
tici toccati rispettivamente con Marco Aurelio e Solìmano
il magnifico, entrambi gli imperi, romano e turco, erano
politicamente finiti . Gli europei non sono stati meno sog-
getti alla corruzione, agli interessi particolari o al conflitto
delle fazioni. 1 lanno però elaborato sistemi politici più fles-
sibili e pluralisti, inoltre una cultura più aperta all'incon-
tro con la diversità; loro malgrado, del resto, perché non
sono riusciti né a unificare i sistemi di comando né a eli-
minare al loro interno la pluralità delle opinioni e delle pra-
tiche sociali e gi.uricliche. Ed ecco che si tocca il problema
cruciale dell'identità: chi sono gli europei, chi siamo noi
europei ?

Voglio esprimere questa particolarità culturale-identita-
ria in altro modo, seguendo il ragionamento della scrittri-
ce inglese Marina Warner. Allo stretto di Gibilterra gli an-
tichi avevano piazzato le colonne d'Ercole. Superare il fa-
tidico passaggio verso l'ignoto era stata una follia mortale,
fino all'Ulisse di Dante. Al di là c'era l'inumano, il male,
la mostruosità. Si veniva sommersi, non salvati. Ulisse e i
suoi compagni erano stati inghiottiti dai flutti, perché quel-
la barriera era stata edificata «a ciò che l'uom più oltre non -
si metta»; e il loro viaggio verso la «virtù e la conoscenza»
si era concluso nel disastro. Primo Levi ha rievocato il can-'
to di Ulisse della divina Commedia nel supremo orrore del
campo di sterminio. A quell'orrore era sopravvissuto, ma
sapeva che il meglio della vita era andato perduto per seni-
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pre, ed era rimasto il peggio. Apparentemente salvato, era
in realtà un sommerso.

Oggi forse è di nuovo così, e al di là delle colonne ge-
melle regna di nuovo la morte: le torri abbattute l'i i set-
tembre 2001 sono un simbolo epocale, quelle torri che si
stagliavano sull'orizzonte di New York, vicinissime a Wall
Street, e accoglievano con la promessa del benessere; sim-
boli ora invece di distruzione, della loro stessa distruzione.
Per decenni, gli emigranti transitati dalla vicina Ellis Island
erano stati attirati con la promessa della ricchezza, sotto il
colosso di Rodi della Libertà: ma anziché salvati, sommer-
si, la pìù parte. Il futuro oggi non è più luminoso. Ogni set-
timana le carrette del mare nel canale di Sicilia o proprio a
Gibilterra, dove i due baluardi erano stati messi, affonda-
no; sommerse, non salvate. Nel futuro e nelTaltrove non si
vede più benessere, né libertà, né tolleranza, né progresso.
Dante era stato profetico.

Ma non sempre questo è stato vero, o condiviso: non in
quella che qui definisco l'Età moderna. All'epoca di Carlo
V l'interdizione a superare le colonne d'Ercole era stata ri-
baltata nell'opposto invito ad andare oltre. Due colonne vi-
cine, ciascuna con un cartìglio recante la scritta «plus ul-
tra», sotto l'aquila bicipite, divennero un simbolo di po-
tenza dell'imperatore. Poi, con una nave che passa nel
mezzo a vele spiegate, furono usate per il conio delle mo-
nete d'argento americane che affluivano in Europa. Il me-
glio dell'America: la ricchezza. Sempre più stilizzate, era-
no diventate due barre verticali avviluppate da un unico
cartìglio, come una «S», e da allora un simbolo dell'Ame-
rica, poi il logo del dollaro. Andando oltre, si trovava ric-
chezza, progresso e libertà. L'Altro era attraente.

La Warner scrive oggi che la modernità è finita. La mo-
dernità degli europei è stata l'epoca in cui si è creduto alla
costruzione della libertà, del progresso e del benessere nel
viaggio verso l'Altro. L'Europa cerca ora la sua identità e
la sua unità, in un momento in cui il futuro appare piutto-
sto vuoto. Sommerso, non salvato. Tuttavia molto pro-
gresso benessere e libertà sono stati realizzati, e qualcosa
potrà pur essere salvato, non sommerso. Scriveva Clifford
Geertz, trent'anni fa, che alla domanda «chi siamo noi che
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abbiamo fatto tutto questo ?» (si riferiva alla creazione del-
le nazioni nei paesi ex coloniali) si è potuta dare una ri-
sposta «epocalista», che guardava al futuro, o «essenziali-
sta», che cercava le radici. La storia serve a questa secon-
da risposta.

Ho cercato di raccontare l'epoca in cui l'Europa ha cre-
duto che il futuro riserbasse e la conquista costruisse libertà
ricchezza e progresso. Credo che in questa convinzione si
sia formata la sua identità, e che la storia possa essere una
risorsa per affrontare con meno scoramento un futuro im-
provvisamente vuoto. L'Europa ha molto amato la sua sto-
ria, l'ha studiata, la ricorda, ne conserva, quadri concettuali
e periodizzazioni, divisioni in epoche, strutture, inter-
pretazioni. Ha ricostruito minuziosamente i fatti, ha re-
staurato la memoria, ha raccolto documenti e monumen-
ti. Speriamo che questo sapere non. si perda, perché se non
si ricorderà più quello che è stato, i quadri concettuali si
svuoteranno, e ricostruire la propria identità sarà difficile.
Ho voluto in questo libro raccontare una quantità di cose,
il più possibile, pur senza affastellare: un equilibrio diffi-
cile. Credo che senza racconto si perda l'essenziale e la spie-
gazione svanisca.

L'idea di Età moderna da cui parto è insornma la se-
guente: quella in cui tutto il pianeta è stato conquistato da
una delle sue popolazioni, gli europei, I quali poi lo hanno
perso; ma non prima di averlo trasformato irreversibil-
mente, e avergli trasmesso alcuni dei loro caratteri origi-
nali, che sono stati altresì le armi della conquista. Innanzi
tutto il capitalismo, e poi istituzioni politiche complesse,
pluralismo giuridico, culturale, politico, in alcuni casi tol-
leranza, ma anche nazionalismo e razzismo, e alla fine re-
gole istituzionali e pratiche discorsive qualificate come de-
mocratiche: inclusive, a determinate condizioni. Questi
strumenti e caratteri originali potenti e contraddittori han-
no costruito in quattro secoli le società europee come ge-
neralmente più flessibili di altre, quindi più attrezzate nel
confronto competitivo. I suoi abitanti partivano da condi-
zioni per certi aspetti di debolezza, o almeno di disordine,
che invece si sono rivelate punti di forza: una Chiesa riva-
le della politica, in continua competizione per il potere; un
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ceto dirigente militare forte della sua nascita e proprietà
terriera, assai spesso ribelle; una molteplicità di tessuti ur-
bani, di ordinamenti, dì parti politiche in conflitto. Per
consolidare la loro identità di conquistatori, disponevano
di prodotti sociali politici e culturali disordinati, plurali,
flessìbili, aggressivi. In gran parte del continente si è veri-
ficato un fatto piuttosto unico. Si è separato lo stato dalla
società civile, la quale è diventata un contrappeso durevo-
le ai tempi brevi e all'inevitabile rigida fragilità della politi-
ca, un sistema di relazioni estraneo ai meccanismi istituzio-
nali, rna capace di sorvegliarli, stimolarli e condizionarli.

Dalla mia definizione di modernità conseguono un paio
di considerazioni. La prima è che l'Età moderna è la prima
che riguardi il mondo intero. E tuttavia, per la parte in cui
tale processo dì unificazione non si era compiuto definiti-
vamente, lo si può ancora narrare dal punto di vista dei vin-
citori, i quali appunto l'hanno diretto e imposto. In questo
libro si racconta infatti l'identità dell'Europa. Ci sarebbe
un altro libro da scrivere, sulle identità dei popoli ex-
traeuropeì, in partenza assai diversi fra loro; spesso an-
nientati, poi trasformati e progressivamente accomunati
dalla conquista e dall'«acculturazione», cioè dalla fusione
culturale, infine dalla riscossa, più o meno riuscita, tutto-
ra in corso. Un libro che io non saprei fare, ma che costi-
tuirebbe l'altra metà del discorso, quello dei (provvisoria-
mente) vinti.

La seconda considerazione è che l'Età moderna culmi-
na alla fine dell'Ottocento, nella cosiddetta età dell'impe-
rialismo, quando gli europei dominavano il mondo, prima
del loro incredibile suicidio nella Grande Guerra. Di con-
seguenza non mi sembra più molto interessante definire
un'età contemporanea figlia delle due rivoluzioni, indu-
striale e francese, che completerebbe il cammino moderno
e aprirebbe un futuro luminoso. Semmai distinguere la mo-
dernità da un tempo presente postmoderno, che si apre con
le guerre mondiali e coincide col relativo tramonto del-
l'Europa e col parziale fallimento della sua identità. Rico-
nosco che si accredita così una certa sopravvalutazione dì
ciò che è stato «moderno»: uri Sette-Ottocento razionali-
sta, progressista, relativamente umanitario, forse quanto
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di meno peggio l'umanità abbia saputo proporre, contrap-
posto a uri Novecento abbastanza cupo, benché ancora ri-
schiarato dall'inclusione di massa nella grande civiltà del
lavoro e del riformismo. Ma questo è naturalmente un pun-
to di vista di oggi, forse eccessivamente drammatico e un
po' nostalgico. Sono consapevole inoltre delia sua natura
eurocentrica, che in parte trascura il dramma che gli altri
popoli della terra hanno dovuto attraversare per colpa de-
gli uomini di razza bianca.

Ho cominciato a mettere in ordine queste idee, e diver-
se delle soluzioni esposìtive che ho adottato, insegnando la
storia moderna nella facoltà di Scienze politiche di Paler-
mo, a studenti piuttosto motivati. Devo loro un ringrazia-
mento per i problemi didattici che mi hanno posto. Walter
Barberis, Piero Corrao, Sergio Luzzatto, Addano Prospe-
ri, Rìccardo Rosolino e Massimo Terni hanno letto il ma-
noscritto e rni hanno suggerito importanti osservazioni cri-
tiche, che alcuni di loro hanno discusso con me per ore.
Gianni Maniscalco Basile mi ha aiutato a capire alcuni pun-
ti della storia dell'Europa orientale.

Da Titti Morello ho ricevuto indicazioni sulla struttura
del libro, dì cui ho continuamente tenuto conto, sulla for-
mulazione del titolo, che infatti è sua, inoltre su aspetti e
punti di vista delle scienze sociali e su scelte narrative. Ho
cercato di valermene. Da lei ho avuto soprattutto quoti-
dianamente l'aiuto e la tenerezza senza la quale non avrei
saputo andare avanti, né nella scrittura, né in generale. 1
medici e gli infermieri della Divisione dì ematologia con
trapianto di midollo dell'ospedale V. Cervello di Palermo
mi hanno dato la risorsa basilare; il tempo di finire questo
libro, e forse alquanto di più.

V. v.

Marci timo, 7 dicembre 200}.
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Capitolo primo

I. Le risorse sociali degli europei

i, Gli europei, contro gli altri.

Mille anni sono una quarantina di generazioni. Un'e-
ternità, in confronto alla vita umana, quindi ai ritmi natu-
rali di formazione, di conservazione e di perdita della me-
moria, delle consuetudini, anche delle istituzioni. Per un
tempo cosi lungo, dal v al xv secolo, dal goto Alarico, che
nel 410 saccheggiò Roma, al turco Maometto II il Con-
quistatore (1431, 1451-81), che nel 1453 occupò Costan-
tinopoli e ne fece la capitale della superpotenza musulma-
na, i paesi che si trovano a nord del Mediterraneo sono sta-
ti minacciati da invasioni che provenivano da terre desolate
dell'Asia centrale, o del grande Nord, o del Medio Orien-
te desertico. Quei luoghi inospitali avevano popolazione in
eccesso, che non potevano nutrire. Nella maggior parte dei
casi si trattava di nomadi spaventosamente violenti, abi-
tuati a una vita durissima, di cui fare poco conto: della pro-
pria e dell'altrui. Più tardi gli europei avrebbero avuto a lo-
ro volta popolazione in eccesso e sarebbero diventati ter-
ribilmente pericolosi e aggressivi. Ma la loro era una terra
ospitale, che non avrebbero mai voluto abbandonare, se
non per ritornarci a condurre una vita migliore. Per i quat-
tro secoli successivi, dal xvi al xix, l'identità europea si è
costruita sulla certezza di essere superiori agli altri, di ave-
re armi, idee, modelli di vita che li destinavano e li auto-
rizzavano a conquistare e «civilizzare» il mondo, alla fine
perfino dì appartenere a una «razza» superiore. Ma questa
presunta superiorità è sempre stata inquieta, e non ha per-
messo agli europei di darsi unità politica, né di riconosce-
re a se stessi un'unica appartenenza, E interessante che ci
provino ora, quando della superiorità resta poco.

Le prime invasioni barbariche avevano distrutto molte
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cose, in. quella che sarebbe poi stata «l'Europa». Avevano
fatto crollare equilibri politici e impalcature istituzionali,
ed erano arrivate fino all'oceano. Poi avevano trovato in-
vece sempre più resistenza e perfino capacità di risposta.
Alla fine gli abitanti dì quei paesi si erano riorganizzati, si
erano dati nuove culture e nuove istituzioni, avevano im-
parato e assimilato alcune cose importanti dai primi inva-
sori, ed erano passati al contrattacco, diventando a loro vol-
ta pericolosi, e inglobando o conquistando terre assai, lon-
tane dalle rive atlantichc e mediterranee. Quel millennio
da Alarico a Maometto II è stato chiamato il Medioevo
(l'età di mezzo) da chi, fra Umanesimo e Illuminismo, lo
ha giudicato un'epoca buia che si interponeva fra due gran-
di luci: la luce dell'Occidente che aveva brillato prima, con
«i romani»; e dopo, con «gli europei». In mezzo sembra-
va esserci stato il buio. Ma da quel presunto buio è nato
uno spazio comune dall'Atlantico alle pianure comprese fra
il Baltico e il Mar Nero: appunto l'Europa. E sono nate cul-
ture, ordinamenti, risorse materiali e organizzative, in-
somma le premesse di quella forza, con cui i suoi abitanti
hanno poi sottomesso il mondo. L'avvenimento che è sta-
to scelto come simbolo dell'inizio eli quella formidabile
espansione europea, e passaggio da un'epoca all'altra è la
scoperta dell'America, elei 1492.

Nei quattro secoli successivi alla fine del Medioevo, dal
Cinque all'Ottocento, gli europei sono diventati padroni
della Terra. Sono riusciti a integrare i cinque continenti
nella loro rete di dominazione e di organizzazione dello spa-
zio, e a eliminare o a sottomettere, in un grado maggiore o
minore, quasi tutt i i popoli del mondo. All'inizio di questo
periodo erano solo uno dei quattro o cinque poli della ci-
viltà mondiale, insieme con l'Estremo Oriente, l'India, il
Medio Oriente islamico, e magari l'America precolombia-
na. Ed erano un quinto dell'umanità: So, sui 400 milioni
di abitanti della terra. Quattrocento anni dopo sì erano
moltipllcati per sei; e in più avevano mandato altri cento
milioni di loro a occupare altri continenti. Tutti gli altri es-
seri umani nello stesso periodo erano invece soltanto t r i -
plicati, in tutto, gli europei - compresi quelli che si erano
installati fuori del vecchio continente - erano diventati un
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terzo degli abitanti del globo, anziché un quinto: quasi 600
milioni, su meno eli due miliardi. Soprattutto erano ormai
i dominatori assoluti. Avevano enormi imperi coloniali, ri-
cavavano ricchezze dall'intero pianeta, prendevano le de-
cisioni polìtiche ed economiche che riguardavano tutto il
mondo, avevano imposto i loro modelli culturali, organiz-
zativi, sociali a tutti i continenti. Accompagnavano e spie-
gavano questa conquista con un'idea ottimista fondata sul
progresso: l'aumento generale del benessere e la fruizione
di sempre maggiori libertà, obiettivi ritenuti compatibili
fra di loro, e realizzabili per la «razza bianca», che consi-
deravano superiore. Quanto agli abitanti del resto del mon-
do, con un misto di persuasione e violenza si sarebbero im-
posti i medesimi valori, modelli e traguardi.

La storia dell'Europa moderna è dunque la vicenda di
un successo senza eguali di uno solo dei poli di civilizza-
zione della Terra, ai danni di tutti gli -altri; un successo in
parte effimero perché gli altri popoli del mondo hanno poi
potuto, nel xx secolo, nequilibrare e perfino avviare un ri-
baltamento dei rapporti di. forza. Ma quando questo ha co-
minciato ad avvenire, sono cambiate così tante cose che
non parliamo più di modernità, ma forse di «contempora-
neità» o piuttosto di «postmoderno». L'Europa si è quasi
suicidata, nel.Novecento, sprofondando in un baratro di
violenza e di barbarie senza precedenti e perdendo una par-
te del potere e del prestigio accumulato. Ma questa è, ap-
punto, un'altra storia: la storia del tempo presente. Del re-
sto, per una parte essenziale, il successo europeo è stato du-
revole, e quindi l'eredità della modernità permane, perché
si è determinata, per impulso e sul modello indicato dagli
europei, una trasformazione generale e irreversibile del rap-
porto tra l'umanità e il pianeta che essa abita. Nel bene co-
me nel male, la Terra non sarà mai più quella che è stata
abbastanza stabilmente fino al Cinquecento, e anche oltre;
in quel particolare rapporto fra uomo e ambiente, fra pro-
duzione e risorse, fra natura e cultura, fra vita e morte, fra
sicurezza e paura, tra sacro e profano, fra libertà e neces-
sità, fra società e potere. Questa trasformazione generale
è stata il frutto del traboccante sviluppo europeo.

D'altra parte le armi con cui gli europei hanno conqui-
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stato il mondo si sono rivelate cosi potenti ed efficaci, che
si sono imposte a tutti gli altri. Cercherò di ricondurre que-
ste armi a tre principali: il capitalismo, i poteri statali e la
capacità d'i confronto e integrazione culturale. Gii europei
sarebbero diventati cioè così forti, perché più capaci di pro-
durre ricchezza, di creare istituzioni complesse e flessibili,
e di conoscere e riconoscere gli altri, per governarli. Cer-
cherò di indicare anche le principali tappe della costruzio-
ne di queste tre armi. Nel Cinquecento gli europei hanno
cominciato a sottomettere gli altri poli delle civiltà umane,
cominciando dal più fragile: l'America. Nell'Ottocento ave-
vano ultimato questa immane avventura, sottomettendo
anche l'Asia, pur essendo partiti da un livello comparabile
di sviluppo materiale, organizzativo e culturale, rispetto
agli altri. Contemporaneamente avevano affinato le loro
armi, che, alla fine di questo periodo, i popoli extraeuro-
pei (.per primi i giapponesi) hanno cominciato a fare pro-
prie, ponendo le premesse di una rinegoziazione di quei
rapporti di forza.

L- La prima di queste tre armi è il capitalismo. Nei secoli
precedenti, gli europei, non diversamente dagli altri, ave-
vano soprattutto prodotto beni e servizi per rispondere al-
la domanda in un ambito locale, ed essenzialmente per sod-
disfare i bisogni alimentari. Il commercio internazionale
c'era sempre stato. L'olio, il vino, il sale, il grano, il pesce
affumicato o salato, alcuni tessuti erano stati venduti ai
paesi che non li producevano, o non abbastanza. I prodot-
ti di lusso, il cui valore era tale da sopportare qualunque
costo di trasporto, avevano attraversato i deserti; cosi le
sete d'Oriente, o le famose spezie, con cui si conservava-
no, o si rendevano eccellenti, o almeno mangiabili, cibi che
altrimenti sarebbero stati da buttare. Si era prodotto per
consumare o per scambiare, come sempre e ovunque. Ma
lo scopo finale dell'avidità umana non era stato di accu-
mulare denaro (e quindi produrre per vendere). Soprattut-
to perché il denaro è instabile, e per giunta perché porta
l'anima alla dannazione eterna, secondo quanto aveva det-
to Gesù, sul ricco che non può entrare nel Regno dei Cic-
li, come il cammello non passa dalla cruna dell'ago. Il fine
dell'avidità dei potenti era stato invece di accumulare ter-

l .E RISORSE SOCIALI DEGLI EUROPEI f , 7T ;
ra e dominazione sul territorio e i suoi abitanti, perché la
ferra rimane, e la dominazione permanente produce rango
e gerarchia: tutte cose che gli ordinamenti giuridici tutela-
vano e la Chiesa benediceva, e che si lasciavano alla pro-
pria famiglia, dopo la morte. Questi beni fondamentali, co-
me il dominio sulla terra e sulle persone, non necessaria-
mente si compravano, almeno non in linea generale. Invece
assai spesso si conquistavano o si ricevevano in dono; e so-
prattutto una volta conquistati o ricevuti, o comunque ac-
quistati, entravano nella linea ereditaria. Nell'Età moder-
na, gli europei hanno continuato a conquistare terra e a sot-
tomettere persone, anche più di prima, soprattutto fuori
d'Europa. Ma hanno anche cominciato a considerare sem-
pre più normale e conveniente di dare e prendere in affit-
to o in prestito il denaro, il lavoro delle persone e la terra,
contro un canone, un salario, un interesse, per produrre
quello che il mercato chiedeva, guidati dall'aspettativa del
più alto e del più rapido profitto; lasciandosi la libertà di
spostare la propria energia, la propria iniziativa, il proprio
denaro ad altri settori, seguendo la domanda del mercato.
Hanno imparato cioè a dare un prezzo corrente a beni che
prima non sempre ne avevano uno, perché erano conside-
rati prerogative, o doni divini: la madre terra, il tempo, il
dominio; a perseguire il fine dell'arricchimento, come mez-
zo legittimo e diretto per acquisire rango e potere. Ormai,
dagli ultimi tre o quattro secoli del Medioevo, pensavano
sempre meno al cammello e alla cruna dell'ago; «Chi fa i
soldi va all'inferno, chi non li fa va in miseria», si diceva.
Hanno sostituito una cultura della mobilità, della ricchez-
za e della crescita, alla cultura della stabilità, del prestigio,
dell'imposizione dell'autorità. Cosi hanno enormemente
sviluppato le potenzialità del mercato, le capacità produt-
tive e la propensione all'innovazione, e hanno creato le con-
dizioni sociali e culturali più favorevoli allo sviluppo.

i La seconda arma degli europei, ma in ordine cronologi-
co la prima, poiché già dal xm secolo aveva cominciato a
essere affinata, è quella che chiamiamo lo stato moderno,
cioè una sofisticata elaborazione e coordinazione delle isti-
tuzioni. Prima (salvo parentesi repubblicane) era valso il
principio dell'unicità della sovranità, di origine divina, e
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corrispondente all'ordine naturale, sul modello padre-figli.
Si I.TÌI pensato che il potere, tutto il potere, fosse stato con-
fe r i t o a un'unica autorità, la quale doveva materialmente
occuparsi in prima persona, o scegliere che cosa delegare,
e a chi, addirittura perfino di volta in volta. Questo era av-
venuto in ogni campo delle cose da fare, dalla difesa del
territorio e dal mantenimento dell'ordine dell'armonia e
del benessere, alla giustizia e al prelievo di risorse; il tutto
nella tutela della presunta suprema moralità di ogni prati-
ca e di ogni ordinamento. Poco per volta però, come risul-
tato dell'aumento della complessità, questo princìpio è sta-
to considerato insufficiente, irrealizzabile o addirittura sba-
gliato. Progressivamente si sono differenziati gli ambiti:
non più solo religioso e civile. Si è cominciato a considera-
re legittimo che professionalità diverse, e perfino interessi
diversi entrassero in competizione fra loro, e che questa
competizione fornisse un livello superiore di efficienza o
di giustizia. Si è riconosciuta la necessità di ricorrere a spe-
cialisti garantiti nella loro funzione, in alcuni casi inamo-
vibili, capaci di assicurare i migliori risultati in campo mi-
litare, giudiziario, amministrativo. Si è riconosciuto anche
che le diverse articolazioni della società fossero a certe con-
dizioni autorizzate a farsi sentire, attraverso procuratori ti-
tolati a prendere la parola in loro nome. E stata quindi ela-
borata e complicata l'organizzazione dei diversi poteri: mi-
litari, politici, amministrativi, giudiziali. Sì sono moltipllcate
le distinzioni di competenze, gli ambiti di responsabilità, le
giurisdizioni, le limitazioni e i controlli incrociati dei rispet-
tivi campi. Quello che era stato un sistema organizzativo fi-
nalizzato all'imposizione eli un ordine, fondato sulla gerar-
chla e la dipendenza, è diventato una rete sempre più ampia
di responsabilità amministrative e di specializzazioni buro-
cratiche tendenzialmente impersonali. Senza questa capacità
di articolazione, e senza questa stabilità e oggettività dei po-
teri pubblici, gli europei non avrebbero mai potuto affron-
tare gli enormi problemi organizzativi e politici che deriva-
vano loro dall'entità delle loro ambizioni.

•-"p-- La terza arma degli europei è stata la capacità di cono-
scere, studiare, e auspicabilmente integrare dal punto di vi-
sta culturale la diversità. Del resto gli europei nascevano
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da una grande «acculturazione»: dall'incontro originario e
dalla fusione di due culture molto diverse, i romani e i ger-
mani. Alla fine di un lungo percorso, questa capacità è sfo-
ciata in quello che gli europei hanno chiamato «la tolle-
ranza», intendendo con. questa parola non semplicemente
che la diversità sia ammessa a sopravvivere, o perfino ad
autogovernarsi, purché separata dal corpo sociale; ma che
sìa integrata a tutti gli effett i nelle prerogative della citta-
dinanza, e addirittura considerata una risorsa da cui attin-
gere forza, nel governo della complessità. Gli europei han-
no dovuto, lanciandosi alla conquista del mondo, impara-
re a valutare gli altri sistemi di valori, con cui entravano in
contatto, trovare ìe strade per sottometterli, per convenir-
l i , per risolvere a proprio vantaggio un confronto competi-
tivo, per studiarli. Ma hanno anche saputo farlo, e l'hanno
accettato. Q se si vuole sono culturalmente sopravvissuti a
questa prova, mettendo proficuamente a rischio la solidità,
['•unicità dei"propri ordinamenti. Parallelamente, o di con-
seguenza, hanno prodotto conflitto e diversità culturale al
proprio interno, col risultato finale, dopo inaudite lacera-
zioni, di «tollerarla», eventualmente perfino di darle un ri-
conoscimento di legittimità; di trasformare la pluralità in
risorsa politica, modificando in maniera approfondita il
concetto che .avevano di «libertà», e inventando un'idea
moderna di «democrazia». Prima la libertà era stata solo la
capacità dei singoli e delle comunità dì difendere le proprie
prerogative; e la democrazia era il governo diretto del po-
polo nell'assemblea cittadina; poi i due concetti sono con-
f l u i t i in un complicato sistema legale, politico e culturale,
finalizzato a far giocare gli interessi e le opinioni di ogni
singola diversità a vantaggio di tut t i . Questa elaborazione
culturale e politica dei concetti eli tolleranza, di libertà e
democrazia è stata il f ru t to di una laboriosa negoziazione,
su ciò che era possibile tollerare, ovvero includere nel-
l'ambito pluralistico della libertà e delle legittime ambizioni
del popolo, e ciò che invece si conveniva, o si imponeva di
lasciare fuori. Una negoziazione infinita, sulla quale si so-
no strutturate le anni culturali per il governo mondiale del-
ia complessità.

Da questo enorme sviluppo e differenziazione della ric-
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chezza, della polìtica e della cultura il mondo è stato con-
quistato e trasformato; sottomesso ma anche affascinato.
La vicenda di questa conquista e di questa trasformazione
si identifica con la storia dell'Europa moderna. Fino a
quando il resto del mondo non ha imparato a tenere testa
agli europei, in gran parte con le sue stesse armi.

2. Caratteri originati : nobiltà, Chiesa e città.

Prima di dotarsi delle armi che l'avrebbero portata a con-
quistare il mondo. l'Europa disponeva già di alcune im-
portanti risorse che la rendevano forte e relativamente
omogenea, a dispetto delle divisioni politiche. Queste ri-
sorse erano in qualche modo le premesse della futura ag-
gressiva espansione: «caratteri originali» che cominciava-
no a fornire agli europei un'identità e li distinguevano da-
gli altri.

All'inizio del millennio presunto buio dei Medioevo, i
paesi a nord del Mediterraneo non si chiamavano ancora
«l'Europa». Gradualmente avevano cominciato invece,
proprio durante quei secoli, acl assumere questa identità,
percependo se stessi come le membra di un solo corpo, che
non aveva, ma avrebbe potuto e dovuto avere, unità poli-
tica; e che aveva comunque, questa si, unità spirituale. Ave-
vano una stessa lingua di riferimento: il latino; e una sola
religione: il cristianesimo romano, sebbene le regioni fron-
taliere orientali, balcaniche e russe, considerate però mar-
ginali, sfuggissero all'obbedienza romana e ignorassero il
latino. Probabilmente sono nati in quel millennio i mate-
riali con cui poi sono state forgiate le armi della conquista
del mondo: forse una particolare espansività e capacità di te-
nuta dei legami sociali e culturali, indipendenti dall'eserci-
zio del potere politico, e un articolato e pluralistico svilup-
po dei sistemi giuridici. Il potere di governo è fragile; ma
l'Europa ha imparato a restare salda e temibile anche nei mo-
menti di crisi politiche, grazie alle sue istituzioni ramificate,
alle sue gerarchle ben consolidate e ai suoi molteplici ordi-
tutnienti. In Europa la preminenza politica non era tutto, e
unti Hua eventuale crisi non travolgeva l'intera società.
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Gli europei si erano dotati di ceti dirigenti allo stesso
tempo intraprendenti e stabili: le nobiltà. Inoltre avevano
un ordinamento culturale e religioso eccezionalmente po-
tente e istituzionalizzato: la Chiesa cattolica. Avevano poi
continuato ad abitare le città che erano sopravvissute alla
caduta dell'Impero romano, le avevano trasformate, arric-
chendole di tessuto produttivo, ne avevano costruito mol-
te altre, popolose e vitali, che riuscivano a nutrire, dato che
hi terra coltivata a grano può dare da mangiare a più perso-
ne di quelle che la lavorano. Nessuno può dire con sicurez-
za, naturalmente, che gli europei siano poi riusciti a conqui-
stare il mondo per questo complesso di caratteri originali.
Ma certamente hanno potuto schierare certificazioni di iden-
tità culturale, sistemi di comando e eli accrescimento delle
risorse, allo stesso tempo influenti, stabili e relativamente
impersonali: intraprendenti uomini d'arme che i rivolgimenti
politici non esautoravano; battaglieri predicatori che aveva-
no alle spalle una formidabile macchina di interpretazione
della realtà; e mercanti pieni di iniziativa, comunque capaci
di accumulare ricchezze e spesso di difendere i loro interes-
si. Tutti in grado di fare appello a magistrature e a istituzioni
ramificate e prestigiose. La nobiltà, la Chiesa e le tante città
erano dunque tre aspetti che caratterizzavano gli europei già
prima che muovessero alla conquista del mondo.
i La nobiltà era un ceto militare sostanzialmente unitario
nei comportamenti e nei valori, da un capo all'altro del con-
tinente. Incardinata su relazioni di dipendenza trasmesse
per via ereditaria, anziché immediatamente legata ai tem-
pi brevi e mutevoli del potere, si era stabilizzata come una
classe dirigente fondata sulla nascita e sulla proprietà ter-
riera familiare, e non sulle doti individuali, o sulle funzio-
ni volta per volta esercitate da questo o quel personaggio,
o sull'intimità con l'autorità politica. Questa gerarchla pog-
giava su riconoscimenti di dipendenze e di protezioni, che
si ricevevano e si trasmettevano di padre in figlio, mante-
nute, anzi rinnovate da ordinamenti giuridici stabili e vi-
tali. Più tardi, tra la fine del Settecento e l'Ottocento, que-
sto ordinamento aristocratico, poco propenso alla mobilità
sociale, sarà superato, e perfino considerato una palla al
piede per lo sviluppo del mercato, delle istituzioni statali o
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della libertà; cioè di quel complesso di pratiche e saperi che
sono stati interpretati come l'apporto specifico della «mo-
dernità». Ma per molti secoli era riuscito a garantire un li-
vello apprezzabile di stabilità, e anche un buon apporto di
vitalità e perfino di imprenditorialità.

- h La seconda risorsa era il cristianesimo romano: la più ori-
ginale. Un solo Dio in Ciclo, una sola Chiesa in terra, di-
rettamente istituita dal Figlio stesso di Dio, ben organiz-
zata, centralizzata, immortale perché impersonale e quin-
di non soggetta ai rivolgimenti dei destini individuali,
capace di opporre ai poteri terreni la sua capacità di legit-
timarli (o delegittimarli) tutti, in grado di fornire una spie-
gazione unitaria e universalistica dei rapporti fra la vita ter-
rena e la sfera del soprannaturale. La Chiesa cattolica era
forse il più potente dei caratteri originali che accomunava-
no gli europei, una Chiesa priva dì rivali, che voleva, sa-
peva e riusciva a governare la politica. Quando l'Impero
romano d'Occidente era crollato, nel v secolo, i pubblici
poteri si erano frammentati e disgregati, e in una certa mi-
sura la Chiesa aveva occupato quell'enorme vuoto istitu-
zionale. Era diventata cosi prestigiosa, già solo per il fatto
di essere collocata a Roma, la grande capitale caduta. Ave-
va ereditato la sapienza giuridica, istituzionale, ammini-
strativa e organizzativa elei romani. Aveva costruito la re-
te degli arcivescovati, delle diocesi, delle parrocchie, che
coprivano l'intero territorio europeo, fino al Baltico, alla
Lituania e all'Ungheria. Insieme con gli ordini religiosi, ra-
mificati in conventi e abbazie, le strutture territoriali del-
la Chiesa avevano risposto alla domanda di sacro, di dire-
zione spirituale, ma anche di assistenza, di arbitrato, di pa-
ce. Come la sua precedente versione imperiale, la Roma
ecclesiastica aveva saputo governare i rapporti fra centro e
periferìa, quindi lo spazio e i conflitti , con i riconoscimen-
ti reciproci di attribuzioni di compiti e di decisioni. L'a-
gonia dell'Impero d'Occidente era durata più di un seco-
lo, da quando il centro della grande politica si era trasferi-
to a Costantinopoli, a quando Roma era definitivamente
caduta. Poi la debolezza dei poteri pubblici era continuata
per altri secoli, fino a Carlo Magno, e oltre, prima che ri-
nascesse una vera capacità di governo da parte delle istitu-
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/.ioni politiche. Perciò nell'Occidente europeo non si era
solo istituito quel particolare dualismo delle strade, lungo
le- quali derivava da Dio il diritto a governare, ma si era an-
che sbilanciato a favore della Chiesa, perché dei due pote-
ri , quello ecclesiastico e quello politico, il primo (che non
per caso era insediato a Roma) era il più antico e il più so-
lido, e culturalmente il più prestigioso, in fondo il più po-
lente. Dovunque altrove invece, fuori dell'Europa occi-
dentale, il primato della politica non era stato insidiato.

Una conseguenza di questo carattere originale cristiano
cattolico degli europei era che potevano essere concepiti
conflitti di sovranità e di potere, ma non il dissenso reli-
gioso, e che era l'autorità religiosa, non la politica, a stabi-
lire quali opinioni erano ammissibili e quali no. Nell'anti-
ca Roma i culti diversi da quello del Pantheon ufficiale era-
no stati accettati, se non minavano il potere imperiale. Del
resto in una cultura politeista c'era uno spazio maggiore per
il riconoscimento pluralista di altre divinità. Se esistevano
diversi dèi in Cielo, perché non uno in più? Nel subconti-
iK-nte indiano, politeista, convìvevano varie culture religiose
diverse, fra cui l'induismo, il buddismo e l'isiam monotei-
sta, 1 mongoli e i turchi, per quanto sanguinati, e dispotici
in latto di potere politico, erano totalmente tolleranti in
tatto di religione. Avevano aperto la discussione fra tutte
le più importanti culture dell'Asia: il buddismo, il cristia-
nesimo nestoriano, l'ebraismo, lo zoroastrismo, l'isiam.
Avevano aderito all'una o all'altra, o a forme contamina-
te, e solo da ultimo si erano prevalentemente orientati in
direzione di quest'ultimo, che nei secoli a cavallo del Mil-
le era la cultura religiosa che godeva del maggiore presti-
gio. Perfino il radicalismo monoteista dell'isiam, nel Me-
dio Oriente, aveva lasciato vivere le altre religioni: l'e-
braismo, le diverse forme di cristianesimo, ortodosso o
copto, nestoriano, armeno, lo zoroastrismo. Anche nel-
l'impero cinese convivevano tre religioni: il confucianesi-
mo, il taoismo e il buddismo, pubblicamente riconosciute.
Come se nell'Impero romano il ceto politico fosse rimasto
sinico, la società più tradizionalista avesse continuato a ve-
nerare gli dèi dell'Olimpo, e un'altra parte avesse abbrac-
c i a t o il cristianesimo, e fra queste diverse culture la rego-
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lazione fosse avvenuta sotto la direzione delle istituzioni
politiche. In Europa le cose erano andate in maniera com-
pletamente diversa. Tutto l'Occidente era diventato com-
pattamente cristiano cattolico, per convincimento o per for-
za; la politica aveva subito un collasso, e per alcuni secoli
l'istituzione religiosa aveva occupato il suo posto.

Ma la conseguenza più importante era che mentre in al-
tri sistemi istituzionali il nemico per eccellenza è il nemico
del sovrano, in Europa era l'eretico o l'apostata, cioè quello
che si tagliava fuori o che seminava la divisione nella comu-
nità religiosa. Gli unici non cristiani a cui si riconosceva un
fragile diritto a esistere, erano gli ebrei, pur fra molte limi-
tazioni territoriali, professionali, giuridiche, espulsioni, e
fra saltuari scoppi di violenza persecutoria. In certi casi gli
ebrei erano stati massacrati, come quando era partita la pri-
ma crociata, e i giovani arruolati per riconquistare i luoghi
santi avevano iniziato la loro spedizione tacendone strage.
Nella misura in cui venivano tollerati, era perché erano sta-
ti il popolo eletto dell'Antico Testamento, ed erano quin-
di considerati i «fratelli maggiori», i quali però avevano ri-
nunciato alla loro primogenitura, facendo crocifiggere Ge-
sù, che comunque era stato un ebreo. Erano come Esaù, il
personaggio dell'Antico Testamento, che era il gemello eli
Giacobbe, ma venuto al mondo per primo. Esaù aveva ven-
duto a Giacobbe la sua primogenitura, per un piatto di len-
ticchie. E già quando i due erano nel ventre materno, alla
loro madre Rebecca era stata fatta la previsione che dai due
figli sarebbero derivati due popoli, e che «il maggiore
avrebbe servito il minore». Ora gli ebrei, fratelli maggio-
ri, dovevano servire i cristiani; e non erano liberi, ma con-
siderati servì alle dipendenze dirette del sovrano. Poteva-
no essere allontanati dalle città, eventualmente riammessi,
costretti a portare un distintivo, sottoposti a particolari re-
strizioni, «autorizzati», o piuttosto costretti, a chiudere la
notte i portoni d'accesso al loro quartiere. I sovrani, che
erano i loro padroni, in alcuni casi li proteggevano, come
si custodiscono i propri averi. Così facevano l'imperatore e
il papa. In altri casi li cacciavano via, come successe in In-
ghilterra e in Francia, e poi in Spagna. Più tardi, nell'epo-
ca della Controriforma, sarebbero stati istituiti i «ghetti»,
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i l prototipo dei quali fu a Venezia, dove gli ebrei avrebbe-
ro avuto l'obbligo di risiedere.

Nell'Europa cristiana non c'era nessun altro spazio di
tolleranza. Tutte le volte che il dissenso religioso si era ma-
nifestato in forma radicale, e che non era stato possibile
reintegrarlo all'interno della Chiesa, era stato stroncato con
la violenza. All'inizio del Duecento erano stati massacrati
i catari, o albigesi, cristiani influenzati dal dualismo mani-
i lieo, che predicavano una morale austera e denunciavano
la corruzione della Chiesa cattolica. Le loro regioni, nella
1''rancia meridionale, erano state devastate da una vera e
propria crociata. Nel Quattrocento era toccato agli bussiti
di Boemia, che però erano riusciti a difendersi. Anche il
cristianesimo greco ortodosso era ormai considerato inam-
missibile, perché non riconosceva la supremazia del papa,
e Un dall'xi secolo la separazione era diventata completa.
C'era stato un dissenso teologico che a noi può sembrare
esile. In Oriente si diceva che la Grazia di Dio procede «dal
Padre». In Occidente si aggiungeva «e dal Figlio». Tutto
qu i . Ma era un modo per riaprire una vecchia questione
molto complessa, sulla natura di Cristo, umana o divina,
soprattutto uomo o soprattutto Dio; sulla differenza fra
Dio Padre e Gesù. Questa riapertura a Costantinopoli non
•vi era tollerata. La verità era che quello che i greci non sop-
portavano era'che il papa di Roma pretendesse di essere
non solo il patriarca più illustre perché occupava il seggio
dove erano stati martirizzati gli apostoli Pietro e Paolo, il
v In; era sempre stato riconosciuto, ma anche gerarchica-
mente superiore. E poi che si immischiasse degli equilibri
terreni , che si arrogasse il diritto di legittimare la sovra-
n i t à , e quindi di conferire il potere politico. Gesù aveva
detto, invece: «il mio Regno non è di questo mondo». Do-
pa la caduta di Costantinopoli in mano ai turchi, il papa pro-
pose al principe russo Ivan III (1440, 1462-1505) di rico-
noscerlo imperatore d'Oriente. Ma il sovrano della Mosco-
via, cristiano ortodosso, preferiva riconoscersi da sé: essere
un «autocrate». Non dipendere dal potere ecclesiastico, e
(unto meno da Roma. E non provocare l'ira dei turchi.

Uria terza risorsa originale degli europei erano le città,
( i n i le loro multiformi competenze culturali, mercantili, ar-
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tigianali, amministrative, giuridiche, finanziarie. Una cit tà
europea non è un punto di aggregazione della popolazione
e basta. E un luogo dove i ruoli e i saperi si strutturano, ed
entrano in rapporti di scambio. Dove si governa il lavoro
e il potere, dove si giudicano i diritti reciproci, dove si ri-
partiscono le attribuzioni. L'Europa aveva ereditato il suo
tessuto urbano dal mondo mediterraneo antico. Aveva con-
tinuato a tenerlo in vita e lo aveva allargato verso nord.
L'aveva rifornito di popolazione, gli aveva dato un grande
ruolo istituzionale, mercantile, produttivo e culturale.
Quelle stesse forze sociali e culturali che poi avrebbero con-
siderato il Medioevo come un millennio di tenebre, e se
stesse come moderne, avrebbero riconosciuto le proprie ra-
dici negli ambienti urbani. Queste forze si sarebbero defi-
nite «la borghesia»; un nome derivato appunto dalla paro-
la «borgo», ossia città. In maniera troppo esclusiva, tutto
ciò che si stava modificando nella direzione che poi è sem-
brata giusta, cioè della libertà, del progresso e della mobi-
lità sociale, è stato imputato alla borghesia e all'universo
urbano. Ora sappiamo che le cose sono più complesse e sfu-
mate. Il bisogno impellente di libertà e di mobilità sociale
si avvertirà davvero solo molto tempo dopo, addirittura
verso la fine dell'Età moderna, e non ha mai cancellato il
bisogno opposto, di stabilità e tenuta. In ogni caso la ri-
sorsa città si sarebbe rivelata fondamentale per la crescita
economica e istituzionale. Per come si sono evolute, le città
europee sono state grandi scuole di governo della comples-
sità e elei conflitto.

La nobiltà aveva dato continuità nel comando alla so-
cietà europea. La Chiesa le aveva tornito una ferrea iden-
t i tà culturale. Le città le avevano dato prosperità e com-
petenze istituzionali. Quando, al culmine dell'Età moder-
na, la borghesia sarebbe risultata vincitrice del confronto
politico e sociale, esautorando in larga misura nobiltà e cle-
ro, avrebbe anche teso ad attribuirsi tut to il merito del suc-
cesso dell'espansione, e avrebbe visto nelle città i propri
antenati. Ma per lo sviluppo iniziale dell'Europa, e la sua
capacità di aggredire il resto del mondo, le aristocrazie e le
gerarchie religiose sono state molto più un vantaggio che
un danno, e hanno dato un'enorme forza all ' identità euro-
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pca, e grandi mezzi istituzionali, organizzativi e ideologici
alla conquista.

3. I.a famiglia. Le donne e gli uomini.

Alla base della società europea non c'erano grossi li-
gnaggi patriarcali, tribù forti e stabili, come in gran parte
dell'Asia; ma cellule piccole ed effimere: le famiglie «nu-
cleari», formate dalle coppie parentali e dai loro tigli. E an-
che questo può forse essere considerato un «carattere ori-
ginale» dell'instabilità europea. Qualche volta arrivavano
a convivere tre generazioni sotto lo stesso tetto, ma in via
eccezionale, se non altro perché la vita era corta: cinquan-
l ' ann i ; e il matrimonio era relativamente tardivo, intorno
n i ventìcinque. Quindi non c'era neppure il tempo perché
nonni e nipoti stessero insieme, e in maggioranza le fami-
glie europee erano formate da piccoli nuclei di quattro o
cinque persone.

Escludendo in parte le foni e stabili stirpi della nobiltà,
in cui prevaleva la discendenza paterna portatrice del «ti-
tolo», le famiglie dell'Europa cristiana avevano assunto una
caratteristica diversa da quelle del mondo antico e dell'ai-
i r a sponda del Mediterraneo; erano bilaterali. Questo vuoi
dire che ogni'europeo apparteneva alla famiglia del padre,
ma anche della madre; che aveva lo stesso grado di paren-
t e l a con gli zii e i cugini dei due rami. Non era dunque
ascritto al lignaggio «agnatico» verticale patrilineare, in-
clusivo solo dei discendenti da un fondatore; ma a tut te e
due le parentele, paterna e materna, con tutti i conseguenti
allargamenti orizzontali «cognatici», creati dai matrimoni.
Né contava solo la trasmissione dell'identità familiare di
padre in figlio; ma avevano un peso psicologico, sociale e
giuridico anche i. rapporti con i fratelli della moglie, o del-
le mogli dei fratelli, che estendevano la parentela ad altre
famiglie legate l'ima all'altra in catene che non era possi-
bile delimitare. Nella famiglia bilaterale il sistema di pa-
rentela cambia per ogni coppia, perciò i legami parentali
degli europei erano del tu t to definibili solo individual-
mente, anziché stabili per tut to il lignaggio, e non in ter-


