18 CAPITOLO PRIMO

mini di appartenenza, si o no, a una tribtd, a una gens pa-
trilineare, ma di maggiore o minore vicinanza o lontanan-
za dall’incrocio bi-lineare dei due sistemi familiari uniti da
ciascun matrimonio.

Naturalmente la parentela & un rapporto privato che puo
avere rilevanza pubblica, perché si traduce in alleanza,
eventualmente in fazione, in organizzazione del territorio.
Con la sua struttura familiare variabile di generazione in
generazione, 'Europa aveva anche una propensione a ri-
definire e rinegoziare frequentemente le combinazioni fra
punti di vista e interessi, e i sistemi di controllo del terri-
torio. Per ciascuno il matrimonio raddoppiava i rapporti
parentali. E la loro somma si confondeva, mentre i confi-
ni delle alleanze, quindi eventualmente delle fazioni e del-
le faide, si spostavano e si ridiscutevano. E possibile quin-
di che la bilateralita sia da contare fra le risorse degli eu-
ropei, fra gli ingredienti della loro dinamicita, o instabilita.
In ogni caso, come altri valori, & stata proposta o imposta
al mondo, e oggi fa parte della normale struttura giuridica e
sociale della maggioranza dei paesi. Allenati alla ginnastica
della famiglia bilaterale, gli europei avevano una propensio-
ne individualista. Non era ancora !'individualismo dei pari
diritti e capacita di ogni persona, maschio o femmina, con
esclusione della responsabilita collettiva. Ma ogni famiglia
nucleare aveva un suo sistema di appartenenze, diverso dal-
le altre, piti ristretto e mobile, una sua individualita.

Nelle societa agnatiche organizzate dal lignaggio, dove
la parentela materna non influisce in maniera rilevante, la
donna & in un certo senso estranea alla famiglia. Vive in un
circuito a parte, con i figli piccoli; ¢ stata ceduta dalla fa-
miglia del padre a quella del marito per garantirne la ri-
produzione, ma continua a essere ascritta, eventualmente
protetta, dalla propria famiglia di origine, ed eredita dal
suo lato. Ha una situazione fragile, sia dal punto di vista
sociale sia giuridico perché non si integra fino in fondo nel-
la famiglia che I’ha accolta, e mette al mondo i figli per un
lignaggio che & del marito, non suo. Il che puo favorire la
poligamia, come nel mondo islamico, ¢ comunque il divor-
zio seguito da altri matrimoni, perché i figli di uno stesso
padre, benché di madri diverse, fanno ugualmente parte
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della medesima famiglia. Altra conseguenza: in nessun ca-
« si dovra dubitare della paternita; il che pud esasperare
Lt questione dell’«onore». Le risorse da acquisire non so-
no le alleanze matrimoniali, ma individualmente le donne,
la cui fertilita conferisce prestigio, e la cui morale sessuale
parantisce 'identita. Il matrimonio come istituzione & quin-
Ji debole. Non definisce la parentela, la proprieta, I’ap-
partenenza. Serve invece per assicurare la riproduzione e
la discendenza della famiglia. E il controllo della sessualita
femminile a essere fondamentale, poiché un dubbio sulla
paternita metterebbe a rischio 'appartenenza a una linea
parentale, quindi la struttura psicologica dell'identita. Per
lc donne, per la loro bellezza, giovinezza, fertilita e castita,
51 paga un prezzo, al momento del matrimonio.

Non era cosi nella societa europea. La donna entrava co-
me parte integrante nella parentela del marito, ereditava
dalut, contribuiva con la dote al patrimonio familiare, con-
divideva in una certa misura 'autorita sui figli minori. [l
matrimonio era forte, perché non si limitava all’acquisi-
zione di una donna alla famiglia agnatica, ma fondava un
altro ramo cognatico, un’alleanza nuova, con negoziazione
degli interessi reciproci, della proprieta, dell’apporto che
viascuna parte fornisce alla coppia. Non si pagava per la
sposa. Al contrario, era lei che con la dote tutelava se stes-
s, ¢ contribuiva alla fondazione di una nuova famiglia col
marito. Tendenzialmente il matrimonio nella societa a fa-
miglia bilaterale ¢ indissolubile, mentre i figli nati al di
tuori sono illegittimi, e quelli di matrimoni successivi non
condividono interamente con i fratelli «di primo letto» lo
stesso sistema di alleanze parentali. La subordinazione fem-
minile ¢ diffusa in entrambi i tipi di societa. Costituisce
anzi la prima scuola di disuguaglianza, dominazione e per-
lino violenza; e per tutta 'Eta moderna non & stata con-
cepita altra dignita, né altro compito essenziale per le don-
ne non aristocratiche, che quello della maternita. Eppure,
priva di autonomia se nubile, rispettata solo in quanto ma-
dre, la donna europea ha potuto almeno assumere la patria
potesta ¢ disporre dei beni ereditati dal marito se vedova,
lavorare, gontribuire, benché in funzione subalterna, all’e-
conomia familiare, La pari dignita era lontanissima, ma ci
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si avvicinava pid rapidamente a forme parziali di parita giu-
ridica, sempre a condizione che fosse salvaguardata la cen-
rralita del ruolo materno.

Puo anche darsi che la famiglia bilaterale abbia indotto
una propensione embrionale alla pluralita, visto che a cia-
scuno capitava di misurarsi con due sistemi di alleanza: del
padre e della madre; e forse di vivere un’esperienza mini-
ma di acculturazione, fra i due generi e fra due diverse ap-
partenenze o varianti familiari di un comune patrimonio
culturale. All'inverso perd 'integrazione della donna nella
famiglia del marito sconsigliava iniziative matrimoniali im-
prudenti; di avventurarsi lontano dall’orto sorvegliato del-
la cultura e degli interessi della famiglia di origine, di ama-
re una donna straniera, o schiava, ad esempio, e mettere al
mondo figli con lei: una cosa corrente invece nelle societa
patrilineari. In Europa il matrimonio era in linea di massi-
ma indissolubile e altamente impegnativo, addirittura un
«sacramentoy, cioé un rito che modificava per sempre I'a-
nima dei due sposi. Diventava una tappa decisiva della stra-
tegia di ogni famiglia, il modo per determinare 'avvenire
dei figli, le loro risorse economiche, per rinsaldare i siste-
mi di parentela, o per promuovere I’ascesa sociale. Non ¢
stato mai abbandonato alla libera scelta dei soggetti inte-
ressati, ma deciso sulla base di considerazioni che nulla ave-
vano a che fare con il desiderio di un giovane uomo e di
una giovane donna, bens{ con gli interessi delle rispettive
famiglie. E stato uno dei mezzi per rafforzare i legami so-
ciali di comunita, con una propensione «endogamica», poi-
ché si celebrava a volte fra parenti, o fra vicini di casa o co-
noscenti, proprio per rinsaldare i rapporti.

La donna aveva molti oneri, a fronte della presunta di-
gnita di co-fondatrice di un nucleo bilaterale. Da nubile do-
veva lavorare per contribuire ad accrescere la propria do-
te, nella prospettiva di un matrimonio socialmente miglio-
re possibile; e da sposata, oltre al compito primario della
riproduzione, le si chiedeva di lavorare nella famiglia-azien-
da, e sempre in posizione subalterna. Del resto, proprio la
famiglia-azienda, la sua fondamentale funzione economi-
ca, poteva creare situazioni meno nucleari e instabili di
quanto la bilateralita indicasse. La nuova coppia, se con-
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tribuiva all’attivita lavorativa, poteva andare a vivere pres-
w0 i genitori del marito, come in un lignaggio agnatico; e
cosi si davano forme di allargamento della parentela, det-
tate dalla struttura, non della famiglia, ma della produzio-
nee della proprieta. L’attivita del maschio, contadino o ar-
tigiano, era condivisa dalle donne, dai bambini; e se pote-
va occupare altre braccia di adulti, tendeva ad allargare ¢
rendere piti stabile la famiglia. Nella parentela resa larga dal-
I'attivita produttiva, le giovani coppie potevano restare al-
lora stabilmente nella casa dei genitori dello sposo; e si crea-
vano coabitazioni con subordinazione della giovane genera-
s1one, attribuzione di ruoli, di rituali e di spazi alle diverse
lamiglie nucleari alloggiate sotto lo stesso tetto. Le donne
piovani dovevano in quel caso sottostare non solo all’auto-
riti del marito, ma anche dei suoceri: ogni coppia con la sua
stanza, 1 suol compiti nella gestione della casa, il suo ruolo
produttivo, visto che la famiglia era appunto anche ¢ so-
prattutto un’unita economica, una comunita di persone che
lavoravano e consumavano insieme. Simili forme di famiglie
«complesse» diventavano piti chiuse, non facili da abban-
donare, perché garantivano la sopravvivenza. Erano come
aziende, in cui la proprieta non doveva frammentarsi, ma si
tramandava intera da una generazione all’altra. In qualche
caso, soprattutto nell'Europa orientale, la proprieta era ad-
dirittura riconosciuta delle famiglie, anziché dei singoli.

Il matrimonio era piti precoce e la famiglia pid nucleare
dove prevaleva la grande coltivazione estensiva e a lavora-
re la terra erano i braccianti che non possedevano nulla, e
non avevano niente da conservare all’'unita familiare. I gio-
vani allora se ne andavano prima di casa, e la natalita po-
teva alzarsi. Cosf le campagne a grande proprieta estensi-
va furono produttrici di popolazione: di giovani in miseria,
che cercavano la propria strada, che eventualmente anda-
vano in citta, le quali erano consumatrici nette di popola-
zione, invece. Comunque, le forme di convivenza arretra-
rono, soprattutto nelle citta, e le abitazioni furono in ge-
nere costruite per la famiglia nucleare. Si rafforzo sempre
di piti I'istituzione del matrimonio, atto fondatore della fa-
fniglia nucleare a cui si dava vita, pit importante di quella
i cul si era nati. Per questo ci si arrivava a sposare in li-
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nea generale solo se si poteva contare su un .mini{no di au-
tonomia. E cosi la famiglia europea, quindi l_ eta del ma-
trimonio, di conseguenza la fertilita, rispecch{avano la_ di-
mensione della proprieta. La dove esisteva la piccola azien-
da familiare, la famiglia restava unita e legata alla terra, i
giovani avevano maggiori difticolt?} a mettere su casa per
conto loro, e rinviavano il matrimonio. Cominciavano quin-
di relativamente tardi ad avere figli (indicativamente dopo
i venticinque anni gli vomini e i vent’anni le donpe) e per-
¢id ne facevano meno, in rapporto ad altre popolazpm uma-
ne. E per questo che I'Europa ha avuto un’eta media del ma-
trimonio elevata e una natalita relativamente bassa, il chf: si
& tradotto in una prima forma di controllo delle nascite.

4. La differenza di genere. Le streghe.

La differenza storicamente rilevante tra fernmine e ma-
schi non & tanto biologica: il corpo, gli organi ripro.du.ttnu,
una prevalenza muscolare del maschio, i nove mesi di gra-
vidanza e altrettanti o piti di allattamento per la femmina.
E piuttosto una costruzione sociale e culturale di ruoli di-
versi e determinati, in casa e fuori: in famiglia, ma poi nel-
la societa, nel vicinato, in chiesa e in convcnto,'sul lz}v(_)ro,
nelle aule di giustizia, in politica. Per questo si preferisce
parlare di «genere», un termine che attler}e_au organizza-
zione sociale, anziché di «sesso», una d(ltfimzmne che ap-
partiene invece all’ambito naturale. Si ritiene ora che la dif-
ferenza di genere sia altrettanto o pid importante di glpre
differenze sociali e culturali: fra ceti, fra classi, trp fedi, fra
popoli, fra cittadinanze. Che in quanto donne, in rappor-
to agli uomini, la meta della popo]aglone abbia vissuto espe-
rienze comuni, socialmente costruite proprio dall apparte-
nenza di genere, e contrapposte, quando non addlylttura
conflittuali, a quelle dell’altro genere, que_llg maschile.

Non si puo prescindere, per capire la posizione della don-
na europea, dal modello religioso di fcn‘m?mll_l.ta da;o c'ialt
la santita di Maria, teologicamente definita fin dai primi
secoli dell’era cristiana. Maria era stata chiama_ta «madre
di Diow, e caratterizzata da due dogmi: la verginita per tut-
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ta la sua esistenza, anche dopo la nascita di Gesu, e I'as-
sunzione in cielo dopo la morte con rtutto il corpo, come
Cristo. Era stata messa al primo posto nella santita. Era
quindi la figura la cui intercessione era la pit efficace nei
confronti di Dio e di Gesut; percio la destinataria privile-
piata di ogni preghiera che implorasse anche implicitamente
una grazia. Nel Quattrocento era ancora soprattutto una
ligura lontana, maestosa, raffigurata in atteggiamento so-
lenne, col bambino in braccio, e uno sfondo o un’aureola
"oro; oppure una figura dolorosa e solitaria: nella pieta,
col figlio morto in grembo. Poi gradualmente prevalse un’in-
lerazione pid positiva e affettuosa fra i fedeli e la Madon-
na della misericordia, la Madonna del rosario, Santa Maria
dei miracoli o della Provvidenza, in cui alla tragedia della
vroce si affiancava la gioia dell’annunciazione, dell’incar-
nazione, della quotidiana maternita, della resurrezione, del-
V'intercessione. Il modello supremo della femminilita di-
ventava cosi meno inarrivabile, anzi piv intimo e familia-
re; ma sempre in un rapporto indissolubile e subordinato
al Padre e al Figlio, inoltre caratterizzato da due attributi
contrastanti, anzi incompatibili per qualunque donna co-
mune mortale: la maternita e la verginita. Nella tradizione
occidentale cattolica ha prevalso la verginita. Non altret-
tanto nella tradizione orientale ortodossa, e ancor meno
poi, in Occidente, nelle Chiese protestanti, le quali hanno
ritiutato il dogma della verginita di Maria.

(Questa insanabile contraddizione fra maternita e vergi-
vita ha sempre pesato come una grande fragilita del ruolo
wociale della donna. Infatti il canone della femminilita del-
la donna cristiana era dato da una tigura di suprema san-
tita che esaltava il ruolo materno, con le sofferenze e le
ploie connesse; e insieme la castith e la purezza: 'autorita
¢ allo stesso tempo la subordinazione. Due attributi solo in
parte resi compatibili esclusivamente nel rapporto privato
¢ di vicinanza col maschio, figlio e marito. La relazione ma-
dre-figlio era presunta naturale, pit forte e pid intima di
qualunque altro ruolo sociale, quindi uguale per qualunque
donna. Ora sappiamo che non & cosi: che anche il senti-
mento materno, supposto naturale, ¢ in realta una costru-
#1one sociale, come qualunque altro sentimento condiviso,
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e si presenta in forma molto differente presso diversi po-
poli. Ma per tutti i secoli dell’Eta moderna la donna, per
via della maternita, & stata considerata, nella coppia natu-
ra-cultura, eccessivamente spostata verso il primo di que-
sti due poli, con tutte le conseguenze di questo eccesso di
naturalitd, in termini di mancanza di liberta, di autonomia
di giudizio, di responsabilita, di ruolo sociale.

Per come era stata costruita nell’Europa cattolica, I'im-
magine della santita di Maria esaltava soprattutto la castita,
addirittura la verginita come regola generale di questo spe-
ciale rapporto privilegiato col maschio; pit di quanto non
raccomandasse la stessa maternita. Nell’opzione alternati-
va fra maternita e verginita, la perfezione andava a que-
st’ultima, e la sessualita era giustificata solo dalla finalita
riproduttiva, ma comunque considerata peccaminosa; e
quanto alla maternita, solo poi la castita e la purezza era-
no in grado di innalzarla al rango della perfezione della san-
tita, nella tradizione romana. Sant’Anna e sant’Elisabetta,
rispettivamente madre di Maria e di san Giovanni Batti-
sta, erano certamente due modelli religiosi importanti, in-
vocate dalle gestanti e dalle partorienti al momento del tra-
vaglio, ma erano pur sempre due modelli di donne mature,
piti caratterizzate dalla maternita che dalla castita, e dalla
fine del Cinquecento furono considerate figure molto in-
feriori, nella gerarchia della santita, rispetto a Maria, ora
vista dalla Chiesa cattolica come un’adolescente vergine,
protetta da un maturo san Giuseppe, garante in qualche
modo della sua purezza. Da tale vincolo eccezionalmente
forte, puro ed esclusivo della donna col suo uomo, padre,
marito ma anche eventualmente figlio, discendeva, a Ro-
ma come a Costantinopoli, come poi nella Germania lute-
rana, un ulteriore rafforzamento della famiglia nucleare eu-
ropea, e insieme una complementarita nella differenza di
genere: la donna che affianca l'uvomo, non soltanto gli per-

mette la riproduzione, ma lo consola, lo cura, lo sostiene e |
perfino lo influenza e lo consiglia. La donna europea non 3
& mai stata una figura disprezzata, o buona solo per la ri- |

produzione, bensi, purché le condizioni di moralita e pu-
rezza fossero salvaguardate, una rispettata compagna del-
'uomo, e perfino una sua valida sostituzione in caso di ve-
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dovanza o comunque di assenza della figura maschile. Di-
versamente da altre, I'identita europea di cui parliamo si &
costruita anche in un particolare rapporto fra uomo e don-
na, fatto di un originale miscuglio di violenza e protezione
di subordinazione e condivisione. Nell’ordinamento politii
co le donne hanno potuto essere perfino regine, ad esem-
plo, come caso supremo di autorita, di solito quasi altret-
tanto rispettate di quanto lo fossero i re, oppure reggenti,
o amanti e consigliere dei re. Nell’alta societa hanno potu-
to essere apprezzate scrittrici, o organizzatrici di salotti cul-
turali e in generale punti di riferimento per la vita intel-
lettuale. Anche se il ruolo delle donne delle case reali o del-
| nltls:sl_ma aristocrazia & ovviamente poco indicativo della
gg)l\d{Zlone femminile in generale; e se solo in quegli am-
bienti privilegiati poteva eventualmente essere perduto sen-
s troppi danni il modello generale di castita e maternita
altrove imperante.

In linea generale, senza il rapporto col maschio all’in-
terno della famiglia, la figura femminile risultava diminui-
ta, per una sua irrimediabile inferiorita, come del resto era
wtato tramandato sia dal pensiero ebraico sia da quello gre-
to-romano, in questo perfettamente concordi nel colloca-
e Iz} donpa su un gradino pid basso rispetto all’'uomo. Nel-
la Genesi, Eva era stata fatta da una costola di Adamo, ed
era moralmente colpevole come prima responsabile della
cacciata dallEden. Per i greci la donna era una figura in-
teriore al maschio: in Aristotele nient’altro che un uomo
impertetto. I padri della Chiesa avevano ereditato e tra-
imesso questo doppio lascito di pensiero, sintetizzandolo
i una vera e propria dottrina antifemminile. Per san Pao-
I non era ammissibile che le donne predicassero, o solo
prendessero la parola nelle chiese. Tertulliano non aveva
adottato mezzi termini: «Sei tu la porta del diavolo, sei tu
la prima che ha trasgredito la legge divina, tu in maniera
tanto facile hai annientato 'uomo, immagine di Dio. Per
juello che hai meritato, cioé la morte, anche il figlio di Dio
ha dovuto morire». E cosf la donna era rimasta nei secoli
nell 'opi'nione condivisa: una costola, una brutta copia, une;
peceatrice, una figura votata al silenzio, complementare e
mleriore, che poteva riscattarsi solo con la castit, il ma-
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trimonio, la maternita, la subordinazione al maschio. E cer-
to a quelle condizioni poteva riscattarsi anche completa-
mente e accedere al massimo rango dell’autoriti o della san-
tita. Ma al di fuori della posizione di irreprensibile moglie
e madre, senza un uomo al suo fianco, la donna aveva uno
statuto sociale assolutamente diminuito. Spesso non aveva
neppure piena capacita giuridica nelle aule dei tribunali,
quando si trattava di essere parte in un processo, o di assu-
mere la responsabilita di una proprieta, di un usufrutto o di
un’ereditd; aveva invece bisogno di essere accompagnata e
spalleggiata da un padre, da un marito, da un figlio maschio.

Anche il rapporto col lavoro era molto diverso fra don-
ne e uomini, se pure facevano, come spesso accadeva, le
stesse attivita, magari con qualche maggiore o minore di-
stinzione di ruoli. Per esempio gli uomini a mietere il gra-
no e le donne a legare i covoni, oppure gli uomini a estrar-
re il carbone e le donne a selezionarlo, o gli uomini a tes-
sere e le donne a filare, gli uomini a fare la birra, le donne
a venderla sul mercato, i primi ad allevare le bestie, le se-
conde a fare il burro e il formaggio. Ma per gli uomini il la-
voro era di solito un’esperienza collettiva, che comportava
visibilita sociale: un’identita, un rango, eventualmente un
abito, una corporazione, una confraternita, un posto nelle
processioni o nelle feste cittadine, un percorso socialmen-
te riconosciuto. Per le donne invece era un’esperienza in-
dividuale, che riceveva un senso solo nella famiglia, di con-
divisione e contributo al lavoro maschile; quasi mai nella
societa. Inoltre il lavoro produttivo femminile si aggiun-
geva e si subordinava al lavoro riproduttivo domestico, che
permetteva alle {amiglie e ai maschi di andare avanti gior-
no dopo giorno.

Cosi nella vita religiosa. Pit tardi le donne protestanti
non avrebbero potuto fare a meno del capofamiglia per ri-
cevere istruzione e controllo familiare. Le donne cattoliche
non potevano fare a meno del prete, necessariamente ma-
schio, per ricevere i sacramenti: la messa, la confessione.
Potevano vivere esperienze religiose collettive, in conven-
to, ma purché avessero preso i voti, ¢ sempre dirette da un
confessore, strettamente sorvegliate dall’autorita ecclesia-
stica, maschile. Le associazioni religiose di laiche, non rin-
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chiuse in convento, che decidevano liberamente di vivere
e lavorare insieme, non furono viste con favore, soprattutto
dopo la Controriforma, perché sfuggivano al controllo isti-
tuzionale. Il modello cattolico di santita femminile pit ac-
creditato non era nell’operosita collettiva della vita di ogni
giorno, laica o conventuale, quindi nella presenza nel mon-
do, e nemmeno in realtd nell’adempimento del ruolo ma-
terno e di moglie, sempre in qualche modo macchiato dal-
la sessualita; bensi nel percorso individuale del misticismo,
della ricerca di un rapporto esclusivo con Cristo. Il caso piti
emblematico € quello di santa Teresa d’Avila (1515-82), in-
vitata dal confessore a mettere per iscritto le sue esperien-
ze spirituali proprio per controllare che non vi fossero ten-
denze ereticali, che ['eccesso di naturalitd femminile non
inclinasse alla perdita della via indicata dalla Chiesa. Gra-
zie al suol straordinari scritti, Teresa divenne un modello
spirituale di ricerca di un percorso strettamente personale
di santita attraverso il rapporto diretto e mistico con Cri-
sto: mistico, cioe di identificazione della propria anima con
la divinita, come una fiammella che si confonde nella luce
generale della perfezione divina.

La donna era anche una figura socialmente fragile per
quanto era esposta al rischio di perdere I'onore: un valore
basilare nella societa d’antico regime. L.'onore non si recu-
perava pit, una volta perso. Era connesso al coraggio e al-
la rettitudine per i maschi, alla castita per le femmine. La
donna perdeva I'onore anche solo col sospetto di un com-
portamento sessuale trasgressivo, e lo perdeva per sempre.
Naturalmente lo perdeva con una gravidanza fuori dal ma-
trimonio: un rischio a cui le giovani donne erano enorme-
mente esposte, soprattutto da parte dei loro padroni, se
erano a servizio, ma anche da parte dei loro familiari. Lo
stupro era un reato grave, sia che la donna fosse consen-
ziente o meno, e poco importava che lo fosse, essendo con-
siderata sostanzialmente un’irresponsabile. Nondimeno,
punito in genere solo con una pena pecuniaria, lo stupro
era anche un reato molto frequente, cosi come frequenti
erano i figli illegittimi, poi abbandonati perché rovinava-
no irrimediabilmente la reputazione della madre. Le don-
ne che avevano perso "onore difficilmente riuscivano a spo-
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sarsi, Potevano invece essere recluse in appositi istituti per
ex prostitute o «donne perdute», spesso intitolate a Maria
Maddalena: luoghi simili a conventi, dediti al lavoro e alla
preghiera in cui erano confuse «perdute» e povere, donne
senza dote, non protette dalla propria famiglia. La prosti-
tuzione era ovunque tollerata, e anche regolamentata, an-
zi organizzata dalle autorita cittadine, ma sommamente de-
considerata, come ultimo gradino di un’immoralitd con cui
bisognava certo convivere, ma che le autorita religiose e la
coscienza comune dichiaravano di aborrire.

In assoluto la sessualita femminile era considerata peri-
colosa, e pit esuberante di quella maschile, bisognosa quin-
di di maggiori sforzi per essere repressa. In generale la fem-
minilita era considerata animalesca, proprio perché troppo
vicina a quella natura che ovviamente, dopo il peccato ori-
ginale, del resto provocato dalla donna e identificato con
la sessualita, era una natura corrotta, caratterizzata dalla
presenza diabolica. L’intromissione del diavolo nella so-
cieta umana diventd sempre di piti un’ossessione nella co-
scienza degli europei, nell’ideologia comunemente accet-
tata o imposta; maggiormente dopo la meta del Trecento,
quando la paura della morte ¢ del disordine sociale diven-
ne pid acuta. E le donne furono pit spesso percepite come
Ianello debole della catena della resistenza all’invasione
demoniaca, cos{ come Eva era stata I'anello debole del pec-
cato originale: di quella prima intromissione del diavolo
nell’esistenza umana. Sessualmente incontrollabili, anima-
lescamente condizionate da una natura irrimediabilmente
danneggiata dal peccato, colpevoli nella progenitrice Eva,
le donne erano le prede favorite del demonio.

A partire dagli ultimi secoli del Medioevo, il contrasto
all’invasione satanica fu sempre pid frequentemente affi-
dato all’azione giudiziaria. Le universitd cominciavano a
sfornare dottori in teologia e in giurisprudenza, capaci di
sistemare culturalmente questa azione di contrasto. I pro-
cedimenti furono sempre pitl spesso impostati col rito in-
quisitorio, anziché accusatorio, cioé sottratti alla gestione
delle sole due parti interessate, con un giudice terzo. Fu-
rono affidati invece all’iniziativa e all’intromissione della
pubblica accusa, ora dotata appunto di solide basi teologi-
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che e soprattutto giuridiche, che conduceva interrogatori
¢ inchieste per preparare il processo, e puntava al raggiun-
pimento della verita giudiziaria nell’'interesse dell’autorita,
sovrano o Chiesa, e non solo al soddisfacimento delle par-
ti. Da quel momento si sviluppo vigorosamente la demo-
nologia, cio¢ la conoscenza dei comportamenti devianti
ispirati da Satana, e I'istruttoria contro le persone che da
(uesta devianza erano colpite, e che furono accusate di stre-
soneria. La stregoneria fu percio assimilata all’eresia: non
solo penalmente rilevante per i danni, anche gravi, arreca-
ti alle persone: alla salute, alla fertilita, alla vita stessa. Del
resto questi ipotetici danni erano eventualmente compen-
sati dalle guarigionti, dalle pozioni miracolose, e per questo
[a stregoneria trovava seguaci e pazienti. Ma era tragica-
mente dannosa per la societa, perché ledeva ['unita della
comunita cristiana, introducendo la sudditanza al diavolo,
la terribile eresia di Satana. Divenne quindi competenza di
nna categoria di tribunali ecclesiastici, prima vescovili, poi
nell’Europa meridionale centralmente organizzati, che si
chiamarono «Inquisizione». Gli inquisitori erano competenti
di tutte le devianze connesse con la perdita dell’identita cri-
stiana e i disordini diabolici, e ricevevano un’accurata for-
mazione per perseguire eretici, streghe, falsi convertiti, e an-
che sacerdoti perversi che approfittavano sessualmente del
confessionale per «sollecitare ad turpiar.

Le persone accusate di stregoneria erano in grande pre-
valenza donne. Da loro venivano estorte confessioni, even-
tualmente con la tortura, riguardanti le pratiche magiche,
i raduni notturni (il sebba), i voli nelle tenebre, 1 rapporti
sessuali intrattenuti col diavolo, le pozioni magiche, i sa-
crifici umani, soprattutto di bambini non ancora battezza-
ti. I contenuti delle confessioni ottenute erano sorpren-
dentemente simili fra di loro, sia che venissero dettati ed
estorti dagli inquisitori, che li traevano dai loro manuali,
di uso comune, sia che ormai la demonologia fosse diven-
tata parte di un pensiero condiviso dagli aguzzini e dalle
loro vittime. Le indagini potevano concludersi con ammo-
nizioni a tornare a una vita cristiana, ma anche con la co-
siddetta «riconciliazione» alla Chiesa, che prevedeva for-
se la salvezza dell’anima, ma altres{ il bando perpetuo dal-
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la societa civile. Potevano perd, soprattutto in caso di re-
cidiva, concludersi con la morte sul rogo. Decine di migliaia
di donne, soprattutto in due grandi ondate, nel tardo Quat-
trocento e nel lungo Seicento (nel Cinquecento prevalse la
guerra di annientamento fra cartolici e protestanti), sono
state bruciate vive per I'imputazione di stregoneria, nel cor-
so di solenni cerimonie pubbliche, soprattutto nell’ Europa
centrosettentrionale e nella colonia americana del Massa-
chusetts. L’Europa meridionale cattolica fu complessiva-
mente meno feroce. La centralizzazione dei tribunali del-
I'Inquisizione da parte della corona spagnola o della Chie-
sa romana rese pid attente e pid garantite le procedure.
Fece anche prevalere una cultura non certo tollerante nei
confronti delle ambizioni di Satana, ma consapevole della
necessita di operare pit con I’esorcismo, la confessione e la
preghiera, per cacciare il demonio dai corpi delle donne
possedute, che con la sola repressione. Ben piti spietata fu
nel mondo romano-spagnolo la caccia ai protestanti, o agli
ebrei fintamente convertiti. Ma quello era un problema po-
litico: di stroncare identita collettive organizzate, poten-
zialmente pericolose per il potere. Non & necessario rite-
nere che le streghe fossero depositarie di una sopravviven-
za di culti agrari precristiani, anche se questa componente
pud aver pesato in alcuni casi. Piuttosto cercavano di co-
noscere, di rivelare e di influenzare il futuro, che ¢ di Dio
e sul quale 'vomo non deve indagare; proponevano incan-
tesimi e pozioni per recuperare la salute o la felicita, la fer-
tilita, 'amore, per preservare i propri cari e sbarazzarsi dei
rivali. Non facevano nulla di sostanzialmente diverso dai
guaritori, dai presunti medici, dagli esorcisti, e per questo
avevano sempre clienti; ma non essendo benedette dalla
Chiesa, operavano dalla parte di Satana, anziché dalla par-
te di Dio, e quindi erano pericolose adepte dell’eresia de-
moniaca.

Bisogno attendere la fine dell’Eta moderna, addirittura
I'inizio del Novecento, perché il problema della piena ugua-
glianza di diritti fra i due sessi fosse dichiaratamente po-
sto e rivendicato nella societa occidentale. Fino ad allora,
ancora nell'Europa liberale, la supposta eccessiva natura-
lita della donna ha escluso la sua piena capacita di accesso
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alla cittadinanza. Anche una volta raggiunto il diritto del-
la piena capacita giuridica, nonché la parita coi maschi nel-
lalinea ereditaria, col codice civile della Rivoluzione fran-
cese, le donne dovettero perod rassegnarsi ad aspettare
cent’anni, e pid, per un ruolo teoricamente pari a quello
degli uomini nella vita pubblica. Come i giovani, come i
poveri, le donne mancavano secondo I"opinione ovunque
condivisa in Europa di quelle garanzie di indipendenza di
piudizio, di maturita e di autonomia che permettono ai cit-
tadini di esercitare la loro parte di sovranita; e dovevano
quindi accettare di farsi rappresentare dai padri e dai ma-
riti. La politica e 'esercizio del potere nelle pit importan-
ti professioni le respingeva, e tuttora del resto spesso le di-

scrimina, come meno affidabili degli uomini nel controllo
dell’emotivita.

5. In campagna e in citta,

Caratteristica europea, anche se non solo, era che a la-
vorare la terra fossero in generale piccole aziende familia-
ri contadine, che possedevano o prendevano in gestione
con contratti agrari di vario tipo, appezzamenti di pochi o
pochissimi ettari. Le tenute coltivate da schiavi o da servi
non ¢’erano pit in Europa occidentale; non ancora in Eu-
topa orientale. Quelle coltivate da braccianti salariati era-
ho eccezionali, alla fine del Medioevo. L’ Europa rurale mo-
derna era dunque una civilta contadina, come non sempre
crastata prima, né sarebbe stata poi, fondata sul lavoro del-
e famiglie sulla loro terra o sulla terra che avevano preso
tn gestione, e che desideravano piti di ogni altra cosa di pos-
sedere, senza balzelli feudali, canoni o tasse di vario tipo,
per potere vivere del proprio lavoro. Se solo ogni famiglia
fvesse avuto un pezzo di terra sufficiente su cui lavorare,
senza dover mantenere ricchi e fannulloni cittadini, la so-
vieta sarebbe stata perfetta, secondo la grande maggioran-
#a dei contadini. Non c¢i sarebbe stata disuguaglianza, né
appressione, ne inglustizia.

Coltivato a grano, il suolo s’impoverisce. Dopo pochi
anni non produce piti niente, e dev’essere lasciato riposa-
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re a lungo, o concimato; e ['unico concime che esistesse era
il letame animale, che non bastava mai. Percio la terra agri-
cola era sottoposta a un complesso sistema di rotazioni
biennali o triennali. Nel primo caso si lasciava riposare per
un anno, poi si concimava e si coltivava a frumento per un
altro anno. Nel secondo caso, si aggiungeva un terzo anno
in cui dopo I'inverno si seminavano grani «primaverili»:
l'orzo o I'avena, per esempio. In un villaggio che praticava
la rotazione biennale, ogni famiglia contadina doveva ave-
re a disposizione due campi nelle due zone sottoposte al re-
gime di rotazione; altrimenti tre. Il primo anno una zona
era seminata a frumento, un’altra a orzo o avena e la ter-
za era lasciata a «maggese», ciog in riposo, a far crescere
’erba spontanea per le bestie, che oltre alla carne, al latte,
alla forza motrice, dovevano produrre il letame, senza il
quale I"agricoltura moriva. Il secondo anno si seminava il
frumento sui terreni che 'anno prima avevano riposato,
I’avena o l'orzo su quelli che avevano prodotto il frumen-
to, e a maggese andavano quelli che erano stati in produ-

zione per due anni. E il terzo anno si ruotava ancora, per 3

poi ricominciare.
Per la maggior parte del tempo, cioé tranne quando era-
no seminati, ossia dall’autunno all’inizio dell’estate il pri-

mo anno, dalla primavera all’estate il secondo anno e mai §

il tetzo, i campi erano aperti all'uso comune. Vi pascola-

vano le bestie di tutti i contadini del villaggio, di solito rag-
gruppate in un’unica mandria comunale. Vi si raccoglieva §
la paglia. Nei terreni incolti, i pascoli comuni, i boschi, le §
paludi, potevano andare tutti gli abitanti del paese, anche
i poveri senza terra, a caccia e a pesca, a raccogliere legna, §
frutti ed erbe spontanee, a portare i loro animali. Nessuno 3
poteva vendere o comprare i terreni comuni, o «demania- §
li», né occuparli abusivamente. Erano fondamentali all’e-
quilibrio del villaggio, perché i maggesi non bastavano al-
le mandrie, e senza carbone e legna non si poteva cucinare
e scaldarsi, né costruire le case, gli attrezzi, i carri, gli og- |
getti di tutti i giorni. Viceversa, sui terreni destinati alla §
coltura, un anno a frumento, un anno a grani primaverili,;
si doveva seminare quello che la rotazione imponeva. Non:
era pensabile di sperimentare altre colture, di destinare al- |
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trimenti il suolo. Semplicemente non ci sarebbe stato da
mangiare per tutti. Neppure si potevano recintare terreni
propri per sottrarli agli usi comuni, o «civici». In altre pa-
tole, non esisteva la proprieta privata della maggioranza del
“uolo agricolo in senso pieno, ma solo in una forma par-
stale, intermittente, sottoposta a un controllo superiore. Si
Poteva comprare la terra, ma con un vincolo d’uso ineli-
minabile, e non certo per farne quello che si voleva. Non
era cosi per gli orti, i vigneti, i giardini, i frutteti: piccoli
ppezzamenti recintati, intorno alle case, spesso «allodia-
li», ciog in proprieta piena, come previsto dal diritto ro-
mano. Sugli «allodii» non si esercitava nessuna autorita su-
periore. Erano terre ricche, economicamente importanti,
dove si produceva il vino o la birra, la frutta, gli ortaggi.
Mu erano solo una piccola parte della madre terra, e non
«ticlla che teneva in vita la gente, che la sfamava ogni gior-
to. Quando si pregava: «Dacci oggi il nostro pane quoti-
diano», erano le grandi estensioni coltivare a grano e sot-
tuposte al regime comunitario di rotazione che dovevano
tispondere a questo bisogno primario, come Dio voleva.

Tranne gli allodii, la terra aveva un signore, spesso no-
hile; 0 anche ecclesiastico: un convento, un’abbazia, il ve-
wovo. Il signore aveva una «proprieta eminente», per la
quale riscuoteva una sorta di tassa in denaro o in natura: il
“Censox»; teoricamente in cambio di protezione e ordine. 11
“pnilicato sociale della signoria era dunque di garantire si-
vtirezza. Se una proprieta cambiava di mano, pagava una tas-
sit, di solito forte, al signore. E continuava a essere gravata
dul censo, di solito leggero. 11 signore possedeva in esclusiva
th mulino, il frantoio, e per usarli bisognava pagare. Aveva
ipesso una proprieta eminente anche sulle terre comuni, e
poteva riscuotere per licenze di pesca, di caccia, di legnati-
vo, di pascolo. Aveva anche la giurisdizione. Era lui stesso il
griudice, o era lui a nominarlo, e incassava un diritto per ogni
jtocesso. Era giudice anche se parte in causa.

Anche la Chiesa riscuoteva una tassa per il manteni-
fnento proprio e dei poveri: la «decimas, che in linea di
tmassima era appunto un decimo del prodotto, prelevato in
fatura. E sempre piti spesso anche il re esigeva il pagamento
ilelle sue tasse, normalmente in denaro. I contadini non riu-
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zo del pane si impennava subito. Poteva raddoppiare o tri-
plicare in pochi giorni, se non erano state costituite delle
buone scorte. E allora I'equilibrio del controllo sociale di-
ventava precario, e poteva scoppiare una rivolta contro que-
sta o quella autorita civile o religiosa, e a favore dell’'una o
dell’altra delle parti politiche e delle famiglie aristocratiche
che erano in grado di fare una promessa credibile di riu-
scire a sfamare la gente. Se poi arrivava un’epidemia, era
peggio, e se si era in guerra e sottoposti a un prelievo fi-
scale massiccio, ancora peggio. Percid il potere politico cit-
tadino si negoziava fra coloro che potevano reperire pre-
stiti, soccorsi, e garantire la tenuta dell’ordine pubblico.

In cittd la risorsa scarsa, che tutti invocavano, era la
«concordia», come in campagna la terra. Se tutti avessero
potuto dimenticare i loro interessi personali! Allora si che
le soluzioni si sarebbero trovate. Invece un’oligarchia di fa-
miglie «patrizie», nobili e mercantili, si contendeva il po-
tere, ciascuna a capo di una fazione. Ma doveva sempre far
vedere che operava per la felicita generale, che spendeva
del suo per far contenti i cittadini, salvo poi rimborsarsi
lautamente. C’erano tanti istituti che si facevano equili-
brio: tribunali, diritti, consuetudini, privilegi. Erano ma-
schere del potere dei grandi, con saldi rapporti con i rap-
presentanti del sovrano, con la Chiesa, gli ordini religiosi,
le corporazioni: palestre della complessita del conflitto po-
litico. In campagna, non c’era conflitto fra grandi, nello
stesso territorio. Il potere era stabile e scendeva dall’alto,
e di norma era appannaggio di una sola famiglia nobile, per-
ché tutto era sotto la sua giurisdizione. Il signore preleva-
va risorse in campagna e le spendeva in citta, dove si con-
sumava ricchezza e si produceva potere. I grandi avevano
terre, grano, denaro, capacita di controllare e proteggere,
di governare perché erano ricchi; e in citta col potere si ar-
ricchivano ancora.

Le campagne e le cittd europee si sono temute e dete-
state. Hanno elaborato modelli diversi, sociali e politici,
utopie e mentalita divergenti. In campagna I'uguaglianza e
la terra, «la riforma agraria»: la terra necessaria per cia-
scuna famiglia. In citta la liberta, la proprieta, il pluralismo
giuridico, gli equilibri fra i diversi soggetti, la possibilita di
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crescere e di competere; inoltre perd la concordia, I'armo-
nia che queste differenze erano chiamate a produrre, nel-
| interesse comune. Non si sono mai capiti né amati, i «con-
tadini» e i «borghesi». Sognavano valori opposti, pratica-
vano legami sociali contrastanti, di uguaglianza i primi, di
liberta i secondi. Le citta hanno organizzato e governato il
territorio. Hanno attirato fra le loro mura le aristocrazie
terriere e hanno moltiplicato la loro potenza. In citta abi-
tavano il signore, il prelato, I'esattore, il proprietario, 1'u-
suraio. Le citta sfruttavano e dominavano lo spazio rurale,
L‘!\c intorno ai comuni italiani si chiamava «il contados.
Frano consumatrici nette della ricchezza e della popolazio-
ne delle campagne. Hanno rappresentato il protagonista vin-
cente di un grande modello di conflitto e di sfruttamento.
che ha mostrato come si possono gestire politicamente e cul-
turalmente i dominati. Gli europei ne hanno tratto grandi
msegnamenti per governare il resto del mondo. l

6. La vita contro la morte.

Fra le mura urbane nel breve periodo era pit probabile
sopravvivere, perché qualcuno doveva pur assicurare i rifor-
nimenti alimentari, ma a lungo termine era pit probabile
morire, perché il sovraffollamento e le malattie facevano
strage. 11 delicato equilibrio fra cibo, agricolrura e vita, fa-
me, malattia e morte ha segnato per secoli la cultura euro-
pea. Pid impetuosamente nei paesi di grandi coltivazioni
estensive e nelle citta, se c’era da mangiare; pit lentamen-
ie nelle campagne dove prevaleva la piccola azienda, la po-
polazione tendeva a crescere. Non poteva perd aumentare
nltn‘: il tetto definito dalle risorse alimentari che ciascun
territorio produceva: in sostanza dalla quantita di cereali
che costituivano I'essenziale dell’apporto calorico dell’al-
mentazione degli europei. Senza concimi chimici né diser-
banti, senza selezione delle varieta, «i grani» rendevano
tre o quattro volte la semente, anziché venticinque o tren-
ti come oggl, e i raccolti erano dipendenti dalle condizio-
ni stagionali. Si viveva in un equilibrio precario fra uomo
¢ ambiente, con una quantita di cibo di solito appena suf-
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{iciente per nutrire la popolazione. Percid molti erano po-
veri, in una condizione costante di malnutrizione, sempre
indebitati, assistiti dalle parrocchie o dai conventi, e da un
anno all’altro, anche solo per un’annata pia fredda e pio-
vosa, potevano morire, o comunque sprofondare nell’indi-
genza e nella fame, essere costretti alla mendicita, al vaga-
bondaggio, a perdere la condizione che forniva loro I'i-
dentita: la famiglia, il villaggio, la comunita dove erano
nati, vivevano e lavoravano.

Con la carestia, la popolazione europea era pit esposta
alle epidemie, che provocavano crisi demografiche anche
drammatiche, le quali a loro volta toglievano braccia al la-
voro agricolo, e quindi riducevano la produzione di risor-
se alimentari, innescando spirali depressive. Era dunque
una popolazione fragile e dipendente dagli equilibri natu-
rali, assai piti che nelle aree piti povere dei paesi sottosvi-
Juppati oggi. Un’annata cattiva la metteva in ginocchio.
Una variazione climatica verso il caldo le permetteva di cre-
scere; una verso il freddo provocava invece un declino de-
mografico. Né il commercio poteva sopperire alla mancata
produzione di grano, non in maniera sufficiente, tanto me-
no in tempi rapidi. E intanto la gente moriva. Percio il pri-
mo compito della politica era prevenire se possibile le ca-
restie, attrezzarsi a fronteggiare le emergenze con scorte
alimentari create nelle annate buone, essere capace di ga-
rantire la sopravvivenza. Il ritmo naturale delle nascite in
una popolazione malnutrita, e che prolunga I'allattamento
al seno, & di non pit di un parto ogni venti o ventidue me-
si, per ogni coppia fertile. E il matrimonio tardivo limita-
va a una quindicina ghi anni utili per procreare, per ogni
coppia. Inoltre I'incidenza delle morti da parto era eleva-
ta, e in generale la mortalith delle donne e degli uomini an-
cora giovani, in piena et fertile. E non tutti si sposavano:
non le persone avviate alla vita religiosa, difficilmente le
ragazze senza dote, raramente i militari. Infine solo poco
pit della meta dei bambini che venivano concepiti diven-
tavano adulti, perché la mortalita perinatale ne portava via
un quarto, e la mortalita infantile o nell’adolescenza quasi
altrettanto. Tutto questo senza tenere conto delle epide-
mie, delle carestie piti gravi o delle guerre. La popolazione
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curopea quindi cresceva con estrema difficolta, e a volte
crollava brutalmente. Spesso la percezione che la gente ne
aveva era che in generale calasse, che non si riuscisse nep-
pure a difendere la principale ricchezza di ogni paese, cioe
il numero di donne e di uomini che lo abitavano, lo colti-
vitvano, lo presidiavano. '

Alla fine del Duecento, gli abitanti dell’Europa erano
arrivati a poco meno di cento milioni, per pid della meta
concentrati nella parte occidentale e meridionale del con-
tinente, pid fertile e dal clima piti mite, dove la densita non
cra bassa: in Francia e in Italia intorno ai trenta abitanti
per chilometro quadrato. Erano cifre vicine ai massimi di
quanto I’agricoltura potesse nutrire. .’andamento climati-
o prima e dopo il Mille probabilmente era stato mite, ed
crano state disboscate e conquistate terre precedentemen-
iv non ancora coltivate. Nel Trecento cominciarono a ma-
nifestarsi segnali che il tetto naturale dell’equilibrio fra po-
polazione e risorse era stato raggiunto, mentre il clima for-
se st comincio a raffreddare; e nel 1348 una spaventosa
tragedia biologica si abbatté sul continente: tornd la peste,
vhe da secoli non si vedeva, e in pochi anni porto via un
terzo della popolazione. La peste viene trasmessa all’'uomo
dalla pulce del topo nero, e aggredisce il sistema linfatico,
con mortalita altissima. Pud poi diventare polmonare, ¢ al-
lora si contagia da uomo a uomo, trasformandosi in una set-
ticemia generale, la «peste nera», che uccide turti quelli
che sono colpiti. »

La peste divenne la malattia epidemica per eccellenza,
anche se fu solo una di quelle che regolarmente facevano
strage, particolarmente ogni volta che le risorse alimenta-
ri venivano a mancare per annate di cattive rese agricole,
¢ la gente era stremata dalla denutrizione e accalcata nelle
citta con la speranza di trovare qualcosa da mangiare; o se
nli eserciti nemici portavano contagio, massacri e distru-
sione dei raccolti. Da allora, per quattro secoli, tre flagel-
li lavorarono insieme per compromettere lo sviluppo de-
mografico ed economico dell’Europa: la guerra, la fame e
la peste; dai quali, si invocava, libera nos Domine. Ogni
quindici o vent’anni in media la peste spazzava I’Europa,
Irequentemente portata dagli eserciti. Le popolazioni ur-
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bane, soprattutto i poveri nei quartieri sovraffollati, erano
allora falciate; e in campagna l’agrxcolt_ura, dejvastat.a dai
fatti d’arme o dal contagio, mancava di bracufﬂ per i rac-
colti. Con la caduta della produzione agrlgoi\a, i prezzi del
pane si impennavano e costringevano le citta a convoglia-
re tutte le loro risorse per «le sussistenze», a indebitarsi, e
quindi anche a rinegoziare i rapportt fi1 potere, a scambia-
re risorse politiche contro capacita di nutrire e calmare la
popolazione, a sottrarre energie dallo sviluppo economico,
per dedicarle alla sopravvivenza. Ci sarebbero volu/n. qua-
si trecento anni, fino all’inizio del Seicento, perché il tet-
to dei cento milioni di abitanti fosse raggiunto e superato,
¢ poi un altro secolo perché I'economia europea cominciasse
ad accumulare energie per crescere,

Divenne ancora pit forte di quanto fosse stata n_eli Me-
dioevo I'intimita con una morte che colpiva gli uomini non
piti solo come I'inesorabile evento'nat‘umle che pone fine
alla vita, ma come flagello divino inviato a punizione dm
peccati. Ne nacque una cultura macabra e un’esasperazio-
ne religiosa della presenza del Male nella vita umana, che
si poteva accompagnare naturalmente al suo contrario: a
un desiderio spasmodico di vita, di piacere, dx bellezza., La
vita apparve come drammaticamente precaria, mcntrell at-
tesa cristiana della beatitudine dopo la fine dei tempi e il
giudizio universale suscitava un’mq_\netudme crescente,
travolta dall’evidenza del castigo divino. La speranza nel-
la lontana vita eterna veniva ora sempre piu spesso messa in
relazione con le responsabilita individuali, con la genuinita
della fede, con la qualita della morte in seno alla the_sa. .

Per il primo millennio del cristianesimo, secon_do i chie-
rici, i morti si erano addormentati r}e] grembo d‘l {\bramo
in un sonno calmo e profondo nell’attesa che Cristo tor-
nasse «a giudicare i vivi e i morti». Pit drammaticamente,
secondo il sentire comune, si aggimva.no Eantas.mi intorno
ai vivi: nei cimiteri, nei luoghi solitari e 'alpegtrl,_ nei fo'cg-
lari dei caminetti. Potevano essere fastidiosi, richiestivi,
forse pericolosi, bisognosi di preghiere, almeno per tutto il
tempo in cui il _cadavere non era ancora dccompostq, con-
sapevoli di un futuro che i vivi ignoravano. In Scozm ein
Scandinavia erano considerati aggressivi, addirittura san-
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puinari. Non avevano pace se non se ne erano andati con i
conforti della Chiesa, e se non venivano dette delle messe
per loro. Nel 1274, al Concilio di Lione, era stata sancita
I'esistenza di un luogo, diverso dall’'inferno e dal paradiso,
del quale si cominciava a discutere da alcuni decenni, do-
ve le anime attendevano il giudizio finale, e intanto paga-
vano una per una scotto dei loro peccati, secondo le re-
sponsabilita individuali, anziché essere sprofondate nel son-
no collettivo dell’attesa di un giudizio universale forse
uguale per tutte, al momento del ritorno di Cristo. Era pen-
sato come un luogo freddo e acquatico, o forse invece tor-
rido o incendiato, un luogo che il cristianesimo primitivo
non aveva conosciuto, e gli ortodossi orientali rifiutavano.
(uesto terzo luogo era il «purgatorio». Quando Dante lo
descrisse, una generazione prima della peste nera, era un’i-
stituzione recente, che per la cultura giuridica medievale
risolveva il problema della rispondenza della pena alla col-
pa, prevedendo intanto la responsabilita individuale, nel-
I"attesa del giudizio collettivo della fine dei tempi.

[l purgatorio rispondeva anche alla cultura popolare, con
la rassicurazione che i morti erano subito custoditi in un
liogo dal quale non erano in grado di tornare a interferire
con Pesistenza dei vivi e dove ricevevano le preghiere di
suffragio, ma senza poterle pretendere. Con il purgatorio,
il «lavoro del lutto» subi una sistemazione che divento ti-
pica dell’Europa moderna, e anche contribui alla determi-
nazione psicologica delle distanze sociali. La morte dei po-
vert rimase un destino naturale e collettivo, con sepoltura
i fosse comuni intorno alle chiese, mentre quella delle per-
sone di ceto elevato diventd un evento individuale, a cui ci
sl preparava con cura: un momento centrale del riconosci-
mento det singoli e delle famiglie. La buona morte fu da al-
lora un momento a cui si pensava tutta la vita, atteso e pre-
parato dal testamento, un documento in cui si raccoman-
dfava I’anima a Dio, oltre a disporre dei beni terreni. Era il
passaggio fondamentale dell’esistenza del cristiano, un mo-
mento atteso, quasi desiderato, santificato dal viatico, of-
ficiato, assieme al prete, dal morituro stesso, che sapeva e
vedeva Parrivo dell’ora fatale. Era poi seguito dalle messe
i suffragio che accompagnavano, abbreviavano, allevia-
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vano la residenza nel purgatorio. E cosi la morte & rimasta
per tutta 'Eta moderna, fino a che la contemporaneita I'ha
progressivamente ridotta a un evento inesorabile ma total-
mente ripugnante, combattuto, odiato e occultato, non pit
un acquisto, un «transito» verso la vita eterna, sulla cui esi-
stenza nessuno aveva mai espresso dubbi, ma una perdita
totale, uno scivolare nel nulla.

Benché ideologicamente sistemata e ritualizzata, non per
questo la morte fu totalmente addomesticata. Faceva pau-
ra, come ¢ ovvio, ¢ ancora di pit se improvvisa: portata dal-
la peste, che uccideva in tre giorni, o dalla guerra; se non
poteva essere officiata, con la famiglia o la comunita stret-
ta intorno al morente, né preparata dalla confessione dei
peccati e dai conforti dell’estrema unzione. Faceva soprat-
tutto paura se era un’ecatombe collettiva, un castigo divi-
no che non lasciava scampo. Fra Tre e Quattrocento, do-
po la «peste nera», la vicinanza della morte, la paura, la ri-
cerca di salvezza divenne un tratto profondo dell’identita
europea. Sui muri delle chiese e dei cimiteri furono dipin-
te terribili raffigurazioni dell’inferno, «trionfi della mor-
te», in cui uno scheletro con la falce mieteva gli uomini per
consegnarli ai diavoli, potenti e plebei insieme; o ancora
giudizi universali in cui i dannati venivano separati dai sal-
vati e destinati alle eterne torture; o «danze macabre» di
uomini e donne vivi con cadaveri putrefatti; o incontri di
morti e di viventi, in cui i primi ricordavano agli altri che
erano stati come essi erano, e che ora erano quello che gli
altri sarebbero diventati.

D’altra parte, probabilmente I'esplosione dei temi ma-
cabri nel Quattrocento fu I'altra faccia di un desiderio in-
saziabile di vita, di giovinezza, di bellezza, di amori, di lus-
so, di affari, di successo: tutte «vanita», secondo i predi-
catori degli ordini religiosi mendicanti, i francescani e i
domenicani soprattutto, che giravano di citta in citta. Que-
st’ondata di gusto per la vita percorse la cultura urbana, in
particolare nell'ltalia centrosettentrionale e nei Paesi Bas-
si, e contribui al pid straordinario risveglio culturale euro-
peo: il Rinascimento. Per la prima volta dall’antichita, la
cultura prendeva sistematicamente una direzione laica, di-
stante e perfino contraria alle idee religiose che insisteva-
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o sul peccato e sul castigo divino. Non invocava la vita
cterna dopo la morte, ma faceva appello all’esistenza terre-
fur contro la morte: alla bella giovinezza «che si fugge tutta-
vias. I anche questa fu una risorsa degli europei, un altro
prerequisito della loro avidita e aggressivita, una sferzata che
li spinse ad approfittare delle energie di cui disponevano,
per uscire dal lutto collettivo di un angoscioso senso della
morte, per sopperire alla continua tragedia della guerra,

della fame, della peste che facevano strage e bloccavano
opni sviluppo.



