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mini dì appartenenza, sì o no, a una tribù, a una gens pa-
trilineare, ma di maggiore o minore vicinanza o lontanan-
za dall'incrocio bi-lineare dei due sistemi familiari uniti da
ciascun matrimonio.

Naturalmente la parentela è un rapporto privato che può
avere rilevanza pubblica, perché si traduce in alleanza,
eventualmente in fazione, in organizzazione del territorio.
Con la sua struttura familiare variabile di generazione in
generazione, l'Europa aveva anche una propensione a ri-
definire e rinegoziare frequentemente le combinazioni fra
punti di vista e interessi, e i sistemi di controllo del terri-
torio. Per ciascuno il matrimonio raddoppiava i. rapporti
parentali. E la loro somma si confondeva, mentre i confi-
ni delle alleanze, quindi eventualmente delle fazioni e del-
le laide, si spostavano e si ridiscutevano. E possibile quin-
di che la bilateralità sia da contare fra le risorse degli eu-
ropei, fra gli ingredienti della loro dinamicità, o instabilità.
In ogni caso, come altri valori, è stata proposta o imposta
al mondo, e oggi fa parte della normale struttura giuridica e
sociale della maggioranza dei paesi. Allenati alla ginnastica
della famiglia bilaterale, gli europei avevano una propensio-
ne individualista. Non era ancora l'individualismo dei pari
diritti e capacità di ogni persona, maschio o femmina, con
esclusione della responsabilità collettiva. Ma ogni famiglia
nucleare aveva un suo sistema di appartenenze, diverso dal-
le altre, più ristretto e mobile, una sua individualità.

Nelle società agnatiche organizzate dal lignaggio, dove
la parentela materna non influisce in maniera rilevante, la
donna è in un certo senso estranea alla famiglia. Vive in un
circuito a parte, con i figli piccoli; è stata ceduta dalla fa-
miglia del padre a quella del marito per garantirne la ri-
produzione, ma contìnua a essere ascritta, eventualmente
protetta, dalla propria famiglia di origine, ed eredita dal
suo lato. Ha una situazione fragile, sia dal punto di vista
sociale sia giuridico perché non si integra fino in fondo nel-
la famiglia che l'ha accolta, e mette al mondo i figli per un
lignaggio che è del marito, non suo. Il che può favorire la
poligamia, come nel mondo islamico, e comunque il divor-
zio seguito da altri matrimoni, perché i figli di uno stesso
padre, benché di madri diverse, fanno ugualmente parte
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i l i - I l a medesima famiglia. Altra conseguenza: in nessun ca-
->" si dovrà dubitare della paternità; il che può esasperare
la questione delP«onore». Le risorse da acquisire non so-
no le alleanze matrimoniali, ma individualmente le donne,
in cui fertilità conferisce prestigio, e la cui morale sessuale
garantisce l'identità. Il matrimonio come istituzione è quin-
di debole. Non definisce la parentela, la proprietà, l'ap-
partenenza. Serve invece per assicurare la riproduzione e
la discendenza della famiglia. È il controllo della sessualità
temminile a essere fondamentale, poiché un dubbio sulla
paternità metterebbe a rischio l'appartenenza a una linea
parentale, quindi la struttura psicologica dell'identità. Per
le donne, per la loro bellezza, giovinezza, fertilità e castità,
M paga un prezzo, al momento del matrimonio.

Non era così nella società europea. La donna entrava co-
mo parte integrante nella parentela del marito, ereditava
« l a lui, contribuiva con la dote al patrimonio familiare, con-
divideva in una certa misura l'autorità sui figli minori. Il
matrimonio era forte, perché non si limitava all'acquisi-
zione di una donna alla famiglia agnatica, ma fondava un
al t ro ramo cognatico, un'alleanza nuova, con negoziazione
degli interessi reciproci, della proprietà, dell'apporto che
ciascuna parte fornisce alla coppia. Non si pagava per la
sposa. Al contrario, era lei che con la dote tutelava se stes-
si, e contribuiva alla fondazione di una nuova famìglia col
marito. Tendenzialmente il matrimonio nella società a fa-
mig l i a bilaterale è indissolubile, mentre i figli nat i al di
Inor i sono illegittimi, e quelli di matrimoni successivi non
condividono interamente con i fratelli «di primo letto» lo
-.(esso sistema di alleanze parentali. La subordinazione fem-
minile è diffusa in entrambi i tipi di società. Costituisce
iinzi la prima scuola di disuguaglianza, dominazione e per-
l i n o violenza; e per tutta l'Età moderna non è stata con-
irpita altra dignità, né altro compito essenziale per le don-
ne non aristocratiche, che quello della maternità. Eppure,
priva di autonomia se nubile, rispettata solo in quanto ma-
dre, la donna europea ha potuto almeno assumere la patria
potestà e disporre dei beni ereditati dal marito se vedova,
lavorare, contribuire, benché in funzione subalterna, all'e-
i nnomia familiare, La pari dignità era lontanissima, ma ci
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sì avvicinava più rapidamente a forme parziali di parità giu-
ridica, sempre a condizione che fosse salvaguardata la cen-
tralità del ruolo materno.

Può anche darsi che la famiglia bilaterale abbia indotto
una propensione embrionale alla pluralità, visto che a cia-
scuno capitava di misurarsi con due sistemi di alleanza: del
padre e della madre; e forse di vivere un'esperienza mini-
ma di acculturazione, fra i due generi e fra due diverse ap-
partenenze o varianti familiari di un comune patrimonio
culturale. All'inverso però l'integrazione della donna nella
famiglia del marito sconsigliava iniziative matrimoniali im-
prudenti; di avventurarsi lontano dall'orto sorvegliato del-
la cultura e degli interessi della famiglia di origine, di ama-
re una donna straniera, o schiava, ad esempio, e mettere al
mondo figli con lei: una cosa corrente invece nelle società
patrilineari. In Europa il matrimonio era in linea di massi-
ma indissolubile e altamente impegnativo, addirittura un
«sacramento», cioè un rito che modificava per sempre l'a-
nima dei due sposi. Diventava una tappa decisiva della stra-
tegia di ogni famiglia, il modo per determinare l'avvenire
dei figli, le loro risorse economiche, per rinsaldare i siste-
mi di parentela, o per promuovere l'ascesa sociale. Non è
stato mai abbandonato alla libera scelta dei soggetti inte-
ressati, ma deciso sulla base di considerazioni che nulla ave-
vano a che fare con il desiderio di un giovane uomo e di
una giovane donna, bensì con gli interessi delle rispettive
famiglie. È stato uno dei mezzi per rafforzare i legami so-
ciali di comunità, con una propensione «endogamica», poi-
ché si celebrava a volte fra parenti, o fra vicini di casa o co-
noscenti, proprio per rinsaldare i rapporti.

La donna aveva molti oneri, a fronte della presunta di-
gnità di co-fondatrice di un nucleo bilaterale. Da nubile do-
veva lavorare per contribuire ad accrescere la propria do-
te, nella prospettiva di un matrimonio socialmente miglio-
re possibile; e da sposata, oltre al compito primario della
riproduzione, le si chiedeva di lavorare nella famiglia-azien-
da, e sempre in posizione subalterna. Del resto, proprio la
famiglia-azienda, la sua fondamentale funzione economi-
ca, poteva creare situazioni meno nucleari e instabili di
quanto la bilateralità indicasse. La nuova coppia, se con-
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t i ibuiva all'attività lavorativa, poteva andare a vivere pres-
•.o i genitori del marito, come in un lignaggio agnatico; e
(•usi si davano forme di allargamento della parentela, del-
i . i l e dalla struttura, non della famìglia, ma della produzio-
ne e della proprietà. L'attività del maschio, contadino o ar-
HfUano , era condivisa dalle donne, dai bambini; e se pote-
va occupare altre braccia di adulti, tendeva ad allargare e
rendere più stabile la famiglia. Nella parentela resa larga dai-
!':iuività produttiva, le giovani coppie potevano restare al-
ii, u à stabilmente nella casa dei genitori dello sposo; e si crea-
vano coabitazioni con subordinazione della giovane genera--
/ione, attribuzione di ruoli, di rituali e di spazi alle diverse
Uimiglie nucleari alloggiate sotto lo stesso tetto, Le donne
giovani dovevano in quel caso sottostare non solo all'auto-
ri i ù del marito, ma anche dei suoceri: ogni coppia con la sua
•uanza, i suoi compiti nella gestione della casa, il suo ruolo
produttivo, visto che la famiglia era appunto anche e so-
prattutto un'unità economica, una comunità di persone che
lavoravano e consumavano insieme. Simili forme di famiglie
'(complesse» diventavano più chiuse, non facili da abban-
donare, perché garantivano la sopravvivenza. Erano come
am-nde, in cui la proprietà non doveva frammentarsi, ma si
tramandava intera da una generazione all'altra. In qualche
i aso, soprattutto nell'Europa orientale, la proprietà era ad-
dirìttura riconosciuta delle famiglie, anziché elei singoli,

I I matrimonio era più precoce e la famiglia più nucleare
dove prevaleva la grande coltivazione estensiva e a lavora-
te la terra erano i braccianti che non possedevano nulla, e
non avevano niente eia conservare all'unità familiare. I gio-
vani allora se ne andavano prima di casa, e la natalità po-
k-va alzarsi. Cosi le campagne a grande proprietà estensi-
va (urono produttrici di popolazione: di giovani in miseria,
che cercavano la propria strada, che eventualmente anda-
vano in città, le quali erano consumatoci nette di popola-
zione, invece. Comunque, le forme di convivenza arretra-
rono, soprattutto nelle città, e le abitazioni furono in ge-
nere costruite per la famiglia nucleare. Si rafforzò sempre
di più l'istituzione del matrimonio, atto fondatore della fa-
miglia nucleare a cui si dava vita, più importante di quella
in cui si era nati. Per questo ci si arrivava a sposare in li-
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nea generale solo se si poteva contare su un minimo di au-
tonomia. E così la famiglia europea, quindi l'età del ma-
trimonio, di conseguenza la fertilità, rispecchiavano la di-
mensione della proprietà. Là dove esisteva la piccola azien-
da familiare, la famiglia restava unita e legata alla terra, i
giovarli avevano maggiori difficoltà a mettere su casa per
conto loro, e rinviavano il matrimonio. Cominciavano quin-
di relativamente tardi ad avere figli (indicativamente dopo
i venticinque anni gli uomini e i vent'anni le donne) e per-
ciò ne facevano meno, in rapporto ad altre popolazioni uma-
ne. E per questo che l'Europa ha avuto un'età media del ma-
trimonio elevata e una natalità relativamente bassa, il che si
è tradotto in una prima forma di controllo delle nascite.

4. La differenza di genere. Le sfreghe,

La differenza storicamente rilevante tra femmine e ma-
schi non è tanto biologica: il corpo, gli organi riproduttivi,
una prevalenza muscolare del maschio, i nove mesi di gra-
vidanza e altrettanti o più di allattamento per la femmina.
È piuttosto una costruzione sociale e culturale di ruoli di-
versi e determinati, in casa e fuori: in famiglia, ma poi nel-
la società, nel vicinato, in chiesa e in convento, sul lavoro,
nelle aule di giustizia, in politica. Per questo si preferisce
parlare di «genere», un termine che attiene all'organizza-
zione sociale, anziché di «sesso», una definizione che ap-
partiene invece all'ambito naturale. Si ritiene ora che la dif-
ferenza di genere sia altrettanto o più importante di altre
differenze sociali e culturali: fra ceti, fra classi, fra fedi, fra
popoli, fra cittadinanze. Che in quanto donne, in rappor-
to agli uomini, la metà delia popola/ione abbia vissuto espe-
rienze comuni, socialmente costruite proprio dall'apparte-
nenza di genere, e contrapposte, quando non addirittura
conflittuali, a quelle dell'altro genere, quello maschile.

Non si può prescindere, per capire la posizione della don-
na europea, dal modello religioso di femminilità dato dal-
la santità di Maria, teologicamente definita fin dai primi
secoli dell'era cristiana. Maria era stata chiamata «madre
di Dio», e caratterizzata da due dogmi: la verginità per tut-
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i u la sua esistenza, anche dopo la nascita di Gesù, e l'as-
sunzione in cielo dopo la morte con tutto il corpo, come
* t r i s t o . Era stata messa al primo posto nella santità. Era
quindi la figura la cui intercessione era la più efficace nei
confronti di Dio e di Gesù; perciò la destinatarìa privile-
giata di ogni preghiera che implorasse anche implicitamente
una grazia. Nel Quattrocento era ancora soprattutto una
l i g u r a lontana, maestosa, raffigurata in atteggiamento so-
lenne, col bambino in braccio, e uno sfondo o un'aureola
d'oro; oppure una figura dolorosa e solitària: nella pietà,
col figlio morto in grembo. Poi gradualmente prevalse un'in-
terazione più positiva e affettuosa fra i fedeli e la Madon-
na della misericordia, la Madonna del rosario, Santa Maria
dei miracoli o della Provvidenza, in cui alla tragedia della
croce si affiancava la gioia dell'annunciazione, dell'incar-
nazione, della quotidiana maternità, della resurrezione, del-
l'intercessione. Il modello supremo della femminilità di-
ventava cosi meno inarrivabile, anzi più intimo e familia-
re; ma sempre in un rapporto indissolubile e subordinato
a! Padre e al Figlio, inoltre caratterizzato da due attributi
contrastanti, anzi incompatibili per qualunque donna co-
mune mortale: la maternità e la verginità. Nella tradizione
occidentale cattolica ha prevalso la verginità. Non altret-
t an to nella tradizione orientale ortodossa, e ancor meno
poi, in Occidente, nelle Chiese protestanti, le quali hanno
r i f i u t a t o il dogma della verginità di Maria.

Questa insanabile contraddizione fra maternità e vergi-
ni i a ha sempre pesato come una grande fragilità del ruolo
«leiale della donna. Infatti il canone della femminilità del-
la donna cristiana era dato da una figura di suprema san-
i t t à che esaltava il ruolo materno, con le sofferenze e le
gioie connesse; e insieme la castità e la purezza: l'autorità
r allo stesso tempo la subordinazione. Due attributi solo in
parte resi compatibili esclusivamente nel rapporto privato
< > d i vicinanza col maschio, figlio e marito. La relazione ma-
dre-figlio era presunta naturale, più forte e più intima di
qualunque altro ruolo sociale, quindi uguale per qualunque
donna. Ora sappiamo che non è così: che anche il senti-
mento materno, supposto naturale, è in realtà una costru-
/.lotte sociale, come qualunque altro sentimento condiviso,
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e si presenta in forma molto differente presso diversi po-
poli. Ma per tutti i secoli dell'Età moderna la donna, per
via della maternità, è stata considerata, nella coppia natu-
ra-cultura, eccessivamente spostata verso il primo di que-
sti due poli, con tutte le conseguenze di questo eccesso di
naturalità, in termini di mancanza di libertà, di autonomia
dì giudizio, di responsabilità, di ruolo sociale.

Per come era stata costruita nell'Europa cattolica, l'im-
magine della santità di Maria esaltava soprattutto la castità,
addirittura la verginità come regola generale dì questo spe-
ciale rapporto privilegiato col maschio; più di quanto non
raccomandasse la stessa maternità. Nell'opzione alternati-
va fra maternità e verginità, la perfezione andava a que-
st'ultima, e la sessualità era giustificata solo dalla finalità
riproduttiva, ma comunque considerata peccaminosa; e
quanto alla maternità, solo poi la castità e la purezza era-
no in grado di innalzarla al rango della perfezione della san-
tità, nella tradizione romana. Sant'Anna e sant'Elisabetta,
rispettivamente madre di Maria e di san Giovanni Batti-
sta, erano certamente due modelli religiosi importanti, in-
vocate dalle gestanti e dalle partorienti al momento del tra-
vaglio, ma erano pur sempre due modelli di donne mature,
più caratterizzate dalla maternità che dalla castità, e dalla
fine del Cinquecento furono considerate figure molto in-
feriori, nella gerarchla della santità, rispetto a Maria, ora
vista dalla Chiesa cattolica come un'adolescente vergine,
protetta da un maturo san Giuseppe, garante in qualche
modo della sua purezza. Da tale vincolo eccezionalmente
forte, puro ed esclusivo della donna col suo uomo, padre,
marito ma anche eventualmente figlio, discendeva, a Ro-
ma come a Costantinopoli, come poi nella Germania lute-
rana, un ulteriore rafforzamento della famiglia nucleare eu-
ropea, e insieme una complementarità nella differenza di
genere: la donna che affianca l'uomo, non soltanto gli per-
mette la riproduzione, ma lo consola, lo cura, lo sostiene e
perfino lo influenza e lo consiglia. La donna europea non
è mai stata una figura disprezzata, o buona solo per la ri-
produzione, bensì, purché le condizioni di moralità e pu-
rezza fossero salvaguardate, una rispettata compagna del-
l'uomo, e perfino una sua valida sostituzione in caso di ve-
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dovanza o comunque di assenza della figura maschile. Di-
versamente da altre, l'identità europea di cui parliamo si è
costruita anche in un particolare rapporto fra uomo e don-
na, fatto di un originale miscuglio di violenza e protezione,
di subordinazione e condivisione. Nell'ordinamento politi-
co le donne hanno potuto essere perfino regine, ad esem-
pio, come caso supremo di autorità, di solito quasi altret-
tan to rispettate di quanto lo fossero i re, oppure reggenti,
n amanti e consigliere dei re. Nell'alta società hanno potu-
to essere apprezzate scrittrici, o organizzatrìci di salotti cul-
turali e in generale punti dì riferimento per la vita intel-
Ict tuale. Anche se il ruolo delle donne delle case reali o del-
l'altissima aristocrazia è ovviamente poco indicativo della
condizione femminile in generale; e se solo in quegli am-
bienti privilegiati poteva eventualmente essere perduto sen-
f.A troppi danni il modello generale di castità e maternità
.iltrove imperante.

I n linea generale, senza il rapporto col maschio all'in-
icrno della famiglia, la figura femminile risultava diminui-
i a, per una sua irrimediabile inferiorità, come del resto era
iiaio tramandato sia dal pensiero ebraico sia da quello gre-
co romano, in questo perfettamente concordi nel colloca-
re la donna su un gradino più basso rispetto all'uomo. Nel-
I,t Genesi, Èva era stata fatta da una cestola di Adamo, ed
r t a moralmente colpevole come prima responsabile della
cacciata dall'Eden. Per i greci la donna era una figura in-
tcriore al maschio: in Aristotele nient'altro che un uomo
nnpertetto. I padri della Chiesa avevano ereditato e tra-
smesso questo doppio lascito di pensiero, sintetizzandolo
n i una vera e propria dottrina antifemminile. Per san Pao-
lo non era ammissibile che le donne predicassero, o solo
prendessero la parola nelle chiese. Tertulliano non aveva
«lottato mezzi termini: «Sei tu la porta del diavolo, sei tu
IH prima che ha trasgredito la legge divina, tu in maniera
H»nlo facile hai annientato l'uomo, immagine di Dio. Per
ijiidìo che hai meritato, cioè la morte, anche il figlio di Dio
lui dovuto morire». E cosi la donna era rimasta nei secoli,
udì'opinione condivisa: una cestola, una brutta copia, una
ptccatrice, una figura votata al silenzio, complementare e
infer iore , che poteva riscattarsi solo con la castità, il ma-
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trinionio, la maternità, la subordinazione al maschio. E cer-
to a quelle condizioni poteva riscattarsi anche completa-
mente e accedere al massimo rango dell'autorità o della san-
tità. Ma al di fuori della posizione di irreprensibile moglie
e madre, senza un uomo al suo fianco, la donna aveva uno
statuto sociale assolutamente diminuito. Spesso non aveva
neppure piena capacità giuridica nelle aule dei tribunali,
quando si trattava di essere parte in un processo, o di assu-
mere la responsabilità di una proprietà, di un usufrutto o di
un'eredità; aveva invece bisogno di essere accompagnata e
spalleggiata da un padre, da un marito, da un figlio maschio.

Anche il rapporto col lavoro era molto diverso tra don-
ne e uomini, se pure facevano, come spesso accadeva, le
stesse attività, magari con qualche maggiore o minore di-
stinzione di ruoli. Per esempio gli uomini a mietere il gra-
no e le donne a legare i covoni, oppure gli uomini a estrar-
re il carbone e le donne a selezionarlo, o gli uomini a tes-
sere e le donne a filare, gli uomini a fare la birra, le donne
a venderla sul mercato, i primi ad allevare le bestie, le se-
conde a fare il burro e il formaggio. Ma per gli uomini il la-
voro era di solito un'esperienza collettiva, che comportava
visibilità sociale: un'identità, un rango, eventualmente un
abito, una corporazione, una confraternita, un posto nelle
processioni o nelle feste cittadine, un percorso socialmen-
te riconosciuto. Per le donne invece era un'esperienza in-
dividuale, che riceveva un senso solo nella famiglia, di con-
divisione e contributo al lavoro maschile; quasi mai nella
società. Inoltre il lavoro produttivo femminile si aggiun-
geva e si subordinava al lavoro riproduttivo domestico, che
permetteva alle famiglie e ai maschi di andare avanti gior-
no dopo giorno.

Così nella vita religiosa. Più tardi le donne protestanti
non avrebbero potuto fare a meno del capofamiglia per ri-
cevere istruzione e controllo familiare. Le donne cattoliche
non potevano fare a meno del prete, necessariamente ma-
schio, per ricevere i sacramenti: la messa, la confessione.
Potevano vivere esperienze religiose collettive, in conven-
to, ma purché avessero preso i voti, e sempre dirette da un
confessore, strettamente sorvegliate dall'autorità ecclesia-
stica, maschile. Le associazioni religiose eli laiche, non rin-

chiuse in convento, che decidevano liberamente di vivere
e lavorare insieme, non furono viste con favore, soprattutto
dopo la Controriforma, perché sfuggivano al controllo isti-
tuzionale. Il modello cattolico di santità femminile più ac-
creditato non era nell'operosità collettiva della vita di ogni
giorno, laica o conventuale, quindi nella presenza nel mon-
do, e nemmeno in realtà nell'adempimento del ruolo ma-
terno e di moglie, sempre in qualche modo macchiato dal-
la sessualità; bensì nel percorso individuale del misticismo,
della ricerca di un rapporto esclusivo con Cristo. Il caso più
emblematico è quello di santa Teresa d'Avila (1515-82), in-
vitata dal confessore a mettere per iscritto le sue esperien-
ze spirituali proprio per controllare che non vi fossero ten-
denze ereticali, che l'eccesso di naturalità femminile non
inclinasse alla perdita della via indicata dalla Chiesa. Gra-
zie ai suoi straordinari scrìtti, Teresa divenne un modello
spirituale di ricerca di un percorso strettamente personale
di santità attraverso il rapporto diretto e mistico con Cri-
sto: mistico, cioè di identificazione della propria anima con
la divinità, come una fiammella che si confonde nella luce
generale della perfezione divina.

La donna era anche una figura socialmente fragile per
quanto era esposta al rischio di perdere l'onore: un valore
basilare nella società d'antico regime. L'onore non si recu-
perava più, una volta perso. Era connesso al coraggio e al-
la rettitudine per i maschi, alla castità per le femmine. La
donna perdeva l'onore anche solo col sospetto di un com-
portamento sessuale trasgressìvo, e lo perdeva per sempre.
Naturalmente lo perdeva con una gravidanza fuori dal ma-
trimonio: un rischio a cui le giovani donne erano enorme-
mente esposte, soprattutto da parte dei loro padroni, se
erano a servizio, ma anche da parte dei loro familiari. Lo
stupro era uri reato grave, sia che la donna fosse consen-
ziente o meno, e poco importava che lo fosse, essendo con-
siderata sostanzialmente un'irresponsabile. Nondimeno,
punito in genere solo con una pena pecuniali», lo stupro
era anche un reato molto frequente, cosi come frequenti
erano i figli illegittimi, poi abbandonati perché rovinava-
no irrimediabilmente la reputazione della madre. Le don-
ne che avevano perso l'onore difficilmente riuscivano a spo-
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sarsi. Potevano invece essere recluse in appositi i s t i tu t i per
ex prostitute o «donne perdute», spesso intitolate a Maria
Maddalena: luoghi simili a conventi, dediti al lavoro e alla
preghiera in cui erano contuse «perdute» e povere, donne
senza dote, non protette dalla propria famiglia. La prosti-
tuzione era ovunque tollerata, e anche regolamentata, an-
zi organizzata dalle autorità cittadine, ma sommamente eie-
considerata, come ultimo gradino di un'immoralità con cui
bisognava certo convivere, ma che le autorità religiose e la
coscienza comune dichiaravano di aborrire.

In assoluto la sessualità femminile era considerata peri-
colosa, e più esuberante di quella maschile, bisognosa quin-
di di maggiori sforzi per essere repressa. In generale la fem-
minilità era considerata animalesca, proprio perché troppo
vicina a quella natura che ovviamente, dopo il peccato ori-
ginale, del resto provocato dalla donna e identificato con
la sessualità, era una natura corrotta, caratterizzata dalla
presenza diabolica. L'intromissione del diavolo nella so-
cietà umana diventò sempre di pitì un'ossessione nella co-
scienza degli europei, nell'ideologia comunemente accet-
tata o imposta; maggiormente dopo la metà del Trecento,
quando la paura della morte e del disordine sociale diven-
ne più acuta. E le donne furono più spesso percepite come
l'anello debole della catena della resistenza all'invasione
demoniaca, cosi come Èva era stata l'anello debole del pec-
cato originale: di quella prima intromissione del diavolo
nell'esistenza umana. Sessualmente incontrollabili, anima-
lescamente condizionate da una natura irrimediabilmente
danneggiata dal peccato, colpevoli nella progenitrice Èva,
le donne erano le prede favorite del demonio.

A partire dagli ultimi secoli del Medioevo, il contrasto
all'invasione satanica fu sempre piti frequentemente affi-
dato all'azione giudiziaria. Le università cominciavano a
sfornare dottori, in teologia e in giurisprudenza, capaci di
sistemare culturalmente questa azione di contrasto. 1 pro-
cedimenti furono sempre più spesso impostati col rito in-
quisitorio, anziché accusatone, cioè sottratti alla gestione
delle sole due parti interessate, con un giudice terzo. Fu-
rono affidati invece all'iniziativa e all'intromissione della
pubblica accusa, ora dotata appunto di solide basi teologi-
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che e soprattutto giuridiche, che conduceva interrogatori
e inchieste per preparare il processo, e puntava al raggiun-
gimento della verità giudiziaria nell'interesse dell'autorità,
sovrano o Chiesa, e non solo al soddisfacimento delle par-
i i . Da quel momento si sviluppò vigorosamente la demo-
nologia, cioè la conoscenza dei comportamenti devianti
ispirati da Satana, e l'istruttoria contro le persone che da
questa devianza erano colpite, e che furono accusate di stre-
goneria. La stregoneria fu perciò assimilata all'eresia: non
solo penalmente rilevante per i danni, anche gravi, arreca-
ti alle persone; alla salute, alla fertilità, alla vita stessa. Del
resto questi ipotetici danni erano eventualmente compen-
sati dalle guarigioni, dalle pozioni miracolose, e per questo
la stregoneria trovava seguaci e pazienti. Ma era tragica-
mente dannosa per la società, perché ledeva l'unità della
comunità cristiana, introducendo la sudditanza al diavolo,
la terribile eresia di Satana. Divenne quindi competenza di
una categoria di tribunali ecclesiastici, prima vescovili, poi
nell'Europa meridionale centralmente organizzati, che si
chiamarono «Inquisizione». Gli inquisitori erano competenti
di tutte le devianze connesse con la perdita dell'identità cri-
stiana e i disordini diabolici, e ricevevano un'accurata for-
mazione per perseguire eretici, streghe, falsi convcrtiti, e an-
che sacerdoti perversi che approfittavano sessualmente del
confessionale per «sollecitare ad turpia».

Le persone accusate di stregoneria erano in grande pre-
valenza donne. Da loro venivano estorte confessioni, even-
i(talmente con la tortura, riguardanti le pratiche magiche,
i raduni notturni (il sabba), i voli nelle tenebre, i rapporti
sessuali intrattenuti col diavolo, le pozioni magiche, i sa-
crifici umani, soprattutto di bambini non ancora battezza-
ti. I contenuti delle confessioni ottenute erano sorpren-
dentemente simili fra eli loro, sia che venissero dettati ed
estorti dagli inquisitori, che li traevano dai loro manuali,
di uso comune, sia che ormai la demonologia fosse diven-
l a l a parte di un pensiero condiviso dagli aguzzini e dalle
loro vittime. Le indagini potevano concludersi con ammo-
nizioni a tornare a una vita cristiana, ma anche con la co-
siddetta «riconciliazione» alla Chiesa, che prevedeva for-
se la salvezza dell'anima, ma altresì il bando perpetuo dal-
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la società civile. Potevano però, soprattutto in caso di re-
cidiva, concludersi con la morte sul rogo. Decine di migliaia
di donne, soprattutto in due grandi ondate, nel tardo Quat-
trocento e nel lungo Seicento (nel Cinquecento prevalse la
guerra di annientamento fra cattolici e protestanti), sono
state bruciate vive per l'imputazione di stregoneria, nel cor-
so di solenni cerimonie pubbliche, soprattutto nell'Europa
centrosettentrionale e nella colonia americana del Massa-
chusetts. L'Europa meridionale cattolica fu complessiva-
mente meno feroce. La centralizzazione dei tribunali del-
l'Inquisizione da parte della corona spagnola o della Chie-
sa romana rese più attente e più garantite le procedure.
Fece anche prevalere una cultura non certo tollerante nei
confronti delle ambizioni di Satana, ma consapevole della
necessità di operare più con l'esorcismo, la confessione e la
preghiera, per cacciare il demonio dai corpi delle donne
possedute, che con la sola repressione. Ben più spieiata fu
nel mondo romano-spagnolo la caccia ai protestanti, o agli
ebrei fintamente convcrtiti. Ma quello era un problema po-
litico: di stroncare identità collettive organizzate, poten-
zialmente pericolose per il potere. Non è necessario rite-
nere che le streghe fossero depositane di una sopravviven-
za di culti agrari precristiani, anche se questa componente
può aver pesato in alcuni casi. Piuttosto cercavano di co-
noscere, di rivelare e di influenzare il futuro, che è di Dio
e sul quale l'uomo non deve indagare; proponevano incan-
tesimi e pozioni per recuperare la salute o la felicità, la fer-
tilità, l'amore, per preservare i propri cari e sbarazzarsi dei
rivali. Non facevano nulla di sostanzialmente diverso dai
guaritori, dai presunti medici, dagli esorcisti, e per questo
avevano sempre clienti; ma non essendo benedette dalla
Chiesa, operavano dalla parte di Satana, anziché dalla par-
te di Dio, e quindi erano pericolose adepte dell'eresia de-
moniaca.

Bisognò attendere la fine dell'Età moderna, addirittura
l'inizio del Novecento, perché il problema della piena ugua-
glianza di diritti fra i. due sessi fosse dichiaratamente po-
sto e rivendicato nella società occidentale. Fino ad allora,
ancora nell'Europa liberale, la supposta eccessiva natura-
lità della donna ha escluso la sua piena capacità di accesso
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alla cittadinanza. Anche una volta raggiunto il diritto del-
la piena capacità giuridica, nonché la parità coi maschi nel-
la linea ereditaria, col codice civile della Rivoluzione fran-
cese, le donne dovettero però rassegnarsi ad aspettare
cent 'anni , e più, per un ruolo teoricamente pari a quello
degli uomini nella vita pubblica. Come i giovani, come i
poveri, le donne mancavano secondo l'opinione ovunque
condivisa in Europa di quelle garanzie di indipendenza eli
giudizio, di maturità e di autonomia che permettono ai cit-
tadini di esercitare la loro parte di sovranità; e dovevano
quindi accettare di farsi rappresentare dai padri e dai ma-
l ' i t i . La politica e l'esercizio del potere nelle più importan-
! i professioni le respingeva, e tuttora del resto spesso le di-
scrimina, come meno affidabili degli uomini nel controllo
ilell'emotività.

5. In campagna e in città.

Caratteristica europea, anche se non solo, era che a la-
vorare la terra fossero in generale piccole aziende familia-
ri contadine, che possedevano o prendevano in gestione
« un contratti agrari di vario tipo, appczzamenti di pochi o
pochissimi ettari. Le tenute coltivate da schiavi o da servi
non c'erano più in EÀiropa occidentale; non ancora in Eu-
ropa orientale. Quelle coltivate da braccianti salariati era-
no eccezionali, alla fine del Medioevo. L'Europa rurale mo-
derna era dunque una civiltà contadina, come non sempre
era stata prima, né sarebbe stata poi, fondata sul lavoro del-
le famiglie sulla loro terra o sulla terra che avevano preso
in gestione, e che desideravano più di ogni altra cosa di pos-
sedere, senza balzelli feudali, canoni o tasse dì vario tipo,
per potere vivere del proprio lavoro. Se solo ogni famiglia
avesse avuto un pezzo di terra sufficiente su cui lavorare,
senza dover mantenere ricchi e fannulloni cittadini, la so-
cietà sarebbe stata perfetta, secondo la grande maggioran-
za dei contadini. Non ci sarebbe stata disuguaglianza, né
oppressione, né ingiustizia.

Coltivato a grano, il suolo s'impoverisce. Dopo pochi
•inni non produce più niente, e dev'essere lasciato riposa-
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re a lungo, o concimato; e l 'unico concime che esistesse era
il letame animale, che non bastava mai. Perciò la terra agri-
cola era sottoposta a un complesso sistema di rotazioni
biennali o triennali. Nel primo caso si lasciava riposare per
un anno, poi si concimava e si coltivava a frumento per un
altro anno. Nel secondo caso, si aggiungeva un terzo anno
in cui dopo l'inverno si seminavano grani «primaverili»:
l'orzo o l'avena, per esempio. In un villaggio che praticava
Ja rotazione biennale, ogni famiglia contadina doveva ave-
re a disposizione due campi nelle due zone sottoposte al re-
gime di rotazione; altrimenti tre. Il primo anno una zona
era seminata a frumento, un'altra a orzo o avena e la ter-
za era lasciata a «maggese», cioè in riposo, a far crescere
l'erba spontanea per le bestie, che oltre alla carne, al latte,
alla forza motrice, dovevano produrre il letame, senza il
quale l'agricoltura moriva. Il secondo anno si seminava il
frumento sui terreni che l'anno prima avevano riposato,
l'avena o l'orzo su quelli che avevano prodotto il frumen-
to, e a maggese andavano quelli che erano stati in produ-
zione per due anni. E il terzo anno si ruotava ancora, per
poi ricominciare.

Per la maggior parte del tempo, cioè tranne quando era-
no seminati, ossia dall'autunno all'inizio dell'estate il pri-
mo anno, dalla primavera all'estate il secondo anno e mai
il terzo, i campi erano aperti all'uso comune. Vi pascola-;

vano le bestie di tutti i contadini del villaggio, di solito rag-
gnippate in un'unica mandria comunale. Vi si raccoglieva
la paglia. Nei terreni incolti, i pascoli comuni, i boschi, le i
paludi, potevano andare tutti gli abitanti del paese, anche ;

Ì poveri senza terra, a caccia e a pesca, a raccogliere legna, ;
frutti ed erbe spontanee, a portare i loro animali. Nessuno I
poteva vendere o comprare i terreni comuni, o « demania-. «
li», né occuparli abusivamente. Erano fondamentali all'è-:j
quilìbrio del villaggio, perché i maggesi non bastavano al-••
le mandrie, e senza carbone e legna non si poteva cucinare!
e scaldarsi, né costruire le case, gli attrezzi, i carri, gli og-|
getti di tutti i giorni. Viceversa, sui terreni destinati alla|
coltura, un anno a frumento, un anno a grani primaverili^
si doveva seminare quello che la rotazione imponeva. Noni
era pensabile di sperimentare altre colture, di destinare al-1
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(.rimeriti il suolo. Semplicemente non ci sarebbe stato da
mangiare per tut t i . Neppure si potevano recintare terreni
piopr t per sottraili agli usi comuni, o «civici». In altre pa-
io le , non esisteva la proprietà privata della maggioranza del
•aiolo agricolo in senso pieno, ma solo in una forma par-
z i a l e , intermittente, sottoposta a un controllo superiore. Si
poteva comprare la terra, ma con un vincolo d'uso ineli-
mìnabile, e non certo per farne quello che si voleva. Non
era cosi per gli orti, i vigneti, i giardini, i frut tet i : piccoli
appczzamenti recintati, intorno alle case, spesso «allodia-
l i » , cioè in proprietà piena, come previsto dal diritto ro-
mano . Sugli «allodi!» non si esercitava nessuna autorità su-
pcriore. Erano terre ricche, economicamente importanti,
dove si produceva il vino o la birra, la f ru t ta , gli ortaggi.
Ma erano solo una piccola parte della madre terra, e non
quella che teneva in vita la gente, che la sfamava ogni gior-
i i D . Quando si pregava: «Dacci oggi il nostro pane quoti-
diano», erano le grandi estensioni coltivate a grano e sot-
t i 'poste al regime comunitario di rotazione che dovevano
rispondere a questo bisogno primario, come Dio voleva.

Tranne gli allodii, la terra aveva un signore, spesso no-
hik-; o anche ecclesiastico: un convento, un'abbazia, il ve-
•(fovo. Il signore aveva una «proprietà eminente», per la
quale riscuoteva una sorta di tassa in denaro o in natura: il
«censo»; teoricamente in cambio di protezione e ordine. Il
lignificato sociale della signoria era dunque di garantire si-
i mezza. Se una proprietà cambiava di mano, pagava una tas-
<«(, di solito forte, al signore. E continuava a essere gravata
tLiJ censo, di solito leggero. 11 signore possedeva in esclusiva
il mulino, il frantoio, e per usarli bisognava pagare. Aveva
spesso una proprietà eminente anche sulle terre comuni, e
poteva riscuotere per licenze di pesca, di caccia, di legnati-
i; M, di pascolo. Aveva anche la giurisdizione. Era lui stesso il
({indice, o era lui a nominarlo, e incassava un diritto per ogni
jmtccsso. Era giudice anche se parte in causa.

Anche la Chiesa riscuoteva una tassa per il rnanteni-
t m - n t o proprio e dei poveri: la «decima», che in linea di
f!W-ssìrna era appunto un decimo del prodotto, prelevato in
f iu t i ira. E sempre più spesso anche il re esigeva il pagamento
t i f i l i - sue tasse, normalmente in denaro. 1 contadini non riu-
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zo del pane si impennava subito. Poteva raddoppiare o tri-
plicare in pochi giorni, se non erano state costituite delle
buone scorte. E allora l'equilibrio del controllo sociale di-
ventava precario, e poteva scoppiare una rivolta contro que-
sta o quella autorità civile o religiosa, e a favore dell'una o
dell'altra delle parti politiche e delle famiglie aristocratiche
che erano in grado di fare una promessa credibile di riu-
scire a sfamare ia gente. Se poi arrivava un'epidemia, era
peggio, e se si era in guerra e sottoposti a un prelievo fi-
scale massiccio, ancora peggio. Perciò il potere politico cit-
tadino si negoziava fra coloro che potevano reperire pre-
stiti, soccorsi, e garantire la tenuta dell'ordine pubblico.

In città la risorsa scarsa, che tutti invocavano, era la
«concordia», come in campagna la terra. Se tutti avessero
potuto dimenticare i loro interessi personali! Allora sì che
le soluzioni si sarebbero trovate. Invece un'oligarchia di fa-
miglie «patrizie», nobili e mercantili, si contendeva il po-
tere, ciascuna a capo di una fazione. Ma doveva sempre far
vedere che operava per la felicità generale, che spendeva
del suo per far contenti i cittadini, salvo poi rimborsarsi
lautamente. C'erano tanti istituti che si facevano equili-
brio: tribunali, diritti, consuetudini, privilegi. Erano ma-
schere del potere dei grandi, con saldi rapporti con i rap-
presentanti del sovrano, con la Chiesa, gli ordini religiosi,
le corporazioni: palestre della complessità del conflitto po-
litico. In campagna, non c'era conflitto fra grandi, nello
stesso territorio. Il potere era stabile e scendeva dall'alto,
e di norma era appannaggio di una sola famiglia nobile, per-
ché tutto era sotto la sua giurisdizione. Il signore preleva-
va risorse in campagna e le spendeva in città, dove si con-
sumava ricchezza e si produceva potere. I. grandi avevano
terre, grano, denaro, capacità di controllare e proteggere,
di governare perché erano ricchi; e in città col potere si ar-
ricchivano ancora.

Le campagne e le città europee si sono temute e dete-
state. Hanno elaborato modelli diversi, sociali e politici,
utopie e mentalità divergenti. In campagna l'uguaglianza e
la terra, «la riforma agraria»: la terra necessaria per cia-
scuna famiglia. In città la libertà, la proprietà, il pluralismo
giuridico, gli equilibri fra i diversi soggetti, la possibilità di
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crescere e di conipetere; inoltre però la concordia, l'armo-
nia che queste differenze erano chiamate a produrre, nel-
l'interesse comune. Non si sono mai capiti né amati, i «con-
tadin i» e i «borghesi». Sognavano valori opposti, pratica-
vano legami sociali contrastanti, dì uguaglianza i primi, di
libertà i secondi. Le città hanno organizzato e governato il
u-rritorio. Hanno attirato fra le loro mura le aristocrazie
lerriere e hanno moltiplicato la loro potenza. In città abi-
lavano il signore, il prelato, l'esattore, il proprietario, l'u-
suraio. Le città sfruttavano e dominavano lo spazio rurale,
che intorno ai comuni italiani si chiamava «il contado».
Hrano consumatici nette della ricchezza e della popolazio-
ne delle campagne. Hanno rappresentato il protagonista vin-
cente di un grande modello di conflitto e di sfruttamento,
che ha mostrato come si possono gestire politicamente e cul-
turalmente i dominati. Gli europei ne hanno tratto grandi
insegnamenti per governare il resto del mondo.

6. La vita contro La morte.

Fra le mura urbane nel breve periodo era più probabile
sopravvivere, perché qualcuno doveva pur assicurare i rifor-
nimenti alimentari, ma a lungo termine era pili probabile
morire, perché il sovraffollamento e le malattie facevano
strage. Il delicato equilibrio fra cibo, agricoltura e vita, fa-
me, malattia e morte ha segnato per secoli la cultura euro-
pea. Pili impetuosamente nei paesi di grandi coltivazioni
estensive e nelle città, se c'era da mangiare; più lentamen-
te nelle campagne dove prevaleva Sa piccola azienda, la po-
polazione tendeva a crescere. Non poteva però aumentare
oltre il tetto definito dalle risorse alimentari che ciascun
U'rritorio produceva: in sostanza dalla quantità di cereali,
che costituivano l'essenziale dell'apporto calorico dell'ali-
mentazione degli europei. Senza concimi chimici né diser-
banti, senza selezione delle varietà, «i grani» rendevano
Ire o quattro volte la semente, anziché venticinque o tren-
t a come oggi, e i raccolti erano dipendenti dalle condizio-
ni stagionali. Si viveva in un equilibrio precario fra uomo
i.- ambiente, con una quantità di cibo di solito appena suf-
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ficiente per nutrire la popolazione. Perciò molti erano po-
veri, in una condizione costante di malnutrizione, sempre
indebitati, assistiti dalle parrocchie o dai conventi, e da un
anno all'altro, anche solo per un'annata più fredda e pio-
vosa, potevano morire, o comunque sprofondare nell'indi-
genza e nella fame, essere costretti alla mendicità, al vaga-
bondaggio, a perdere la condizione che forniva loro l ' i -
dentità: la famiglia, il villaggio, la comunità dove erano
nati, vivevano e lavoravano.

Con la carestia, la popolazione europea era più esposta
alle epidemie, che provocavano crisi demografiche anche
drammatiche, le quali a loro volta toglievano braccia al la-
voro agricolo, e quindi riducevano la produzione di risor-
se alimentari, innescando spirali depressive. Era dunque
una popolazione fragile e dipendente dagli equilibri natu-
rali, assai più che nelle aree più povere dei paesi sottosvi-
luppati oggi. Un'annata cattiva la metteva in ginocchio.
Una variazione climatica verso il caldo le permetteva di cre-
scere; una verso il freddo provocava invece un declino de-
mografico. Né il commercio poteva sopperire alla mancata
produzione di grano, non in maniera sufficiente, tanto me-
no in tempi rapidi. E intanto la gente moriva. Perciò il pri-
mo compito della politica era prevenire se possibile le ca-
restie, attrezzarsi a fronteggiare le emergenze con scotte
alimentari create nelle annate buone, essere capace di ga-
rantire la sopravvivenza. Il ritmo naturale delle nascite in
una popolazione malnutrita, e che prolunga l'allattamento
al seno, è di non più di un parto ogni venti o ventidue me-
si, per ogni coppia fertile. E il matrimonio tardivo limita-
va a una quindicina gli anni utili per procreare, per ogni
coppia. Inoltre l'incidenza delle morti da parto era eleva-
ta, e in generale la mortalità delle donne e degli uomini an-
cora giovani, in piena età fertile. E non. tutti si sposavano:
non le persone avviate alla vita religiosa, difficilmente le
ragazze senza dote, raramente i militari. Infine solo poco
più della metà dei bambini che venivano concepiti diven-
tavano adulti, perché la mortalità perinatale ne portava via
un quarto, e la mortalità infantile o nell'adolescenza quasi
altrettanto. Tutto questo senza tenere conto delle epide-
mie, delle carestie più gravi o delle guerre. La popolazione
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europea quindi cresceva con estrema difficoltà, e a volte
crollava brutalmente. Spesso la percezione che la gente ne
aveva era che in generale calasse, che non si riuscisse nep-
pure a difendere la principale ricchezza di ogni paese, cioè
i l numero di donne e di uomini che lo abitavano, lo colti-

vano, lo presidiavano.
Alla fine del Duecento, gli abitanti dell'Europa erano

arrivati a poco meno di cento milioni, per più della metà
concentrati nella parte occidentale e meridionale del con-
5inerite, più fertile e dal clima più mite, dove la densità non
< - r a bassa: in Francia e in Italia intorno ai trenta abitanti
per chilometro quadrato. Erano cifre vicine ai massimi di
quanto l'agricoltura potesse nutrire. L'andamento climati-
co prima e dopo il Mille probabilmente era stato mite, ed
erano state disboscate e conquistate terre precedentemen-
te non ancora coltivate. Nel Trecento cominciarono a ma-
nifestarsi segnali che il tetto naturale dell'equilibrio fra po-
polazione e risorse era stato raggiunto, mentre il clima for-
se si cominciò a raffreddare; e nel 1348 una spaventosa
tragedia biologica si abbattè sul continente: tornò la peste,
che da secoli non si vedeva, e in pochi anni portò via un
K.TXO della popolazione. La peste viene trasmessa all'uomo
dalla pulce del topo nero, e aggredisce il sistema linfatico,
con mortalità altissima. Può poi diventare polmonare, e al-
lora si contagia da uomo a uomo, trasformandosi in una set-
licemia generale, la «peste nera», che uccide tut t i quelli
che sono colpiti.

La peste divenne la malattia epidemica per eccellenza,
anche se fu solo una di quelle che regolarmente facevano
>trage , particolarmente ogni volta che le risorse alimenta-

t i venivano a mancare per annate di cattive rese agricole,
e In gente era stremata dalla denutrizione e accalcata nelle
c i t t à con la speranza di trovare qualcosa da mangiare; o se
j'Ji eserciti nemici portavano contagio, massacri e distru-
/ione dei raccolti. Da allora, per quattro secoli, tre flagel-
li lavorarono insieme per compromettere lo sviluppo de-
mografico ed economico dell'Europa: la guerra, la fame e
la peste; dai quali, si invocava, Ubera nus Domine. Ogni
quindici o vent'anni in media la peste spazzava l'Europa,
Irequentemente portata dagli eserciti. Le popolazioni ur-
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bane, soprattutto i poveri nei quartieri sovraffollati, erano
allora falciate; e in campagna l'agricoltura, devastata dai
fatti d 'arme o dal contagio, mancava di braccia per i rac-
colti. Con la caduta della produzione agricola, i prezzi del
pane si impennavano e costringevano le città a convoglia-
re tutte le loro risorse per «le sussistenze», a indebitarsi, e
quindi anche a rinegoziare i rapporti di potere, a scambia-
re risorse politiche contro capacità di nutrire e calmare la
popolazione, a sottrarre energie dallo sviluppo economico,
per dedicarle alla sopravvivenza. Ci sarebbero voluti qua-
si trecento anni, fino all'inizio del Seicento, perché il tet-
to dei cento milioni di abitanti fosse raggiunto e superato,
e poi un altro secolo perché l'economia europea cominciasse
ad accumulare energie per crescere.

Divenne ancora più torte di quanto fosse stata nel Me-
dioevo l'intimità con una morte che colpiva gli uomini non
più solo come l'inesorabile evento naturale che pone fine
alla vita, ma come flagello divino inviato a punizione dei
peccati. Ne nacque una cultura macabra e un'esasperazio-
ne religiosa della presenza del Male nella vita umana, che-
sì poteva accompagnare naturalmente al suo contrario: a
un desiderio spasmodico di vita, di piacere, di bellezza. La
vita apparve come drammaticamente precaria, mentre l'at-
tesa cristiana della beatitudine dopo la fine dei tempi e il
giudizio universale suscitava un'inquietudine crescente,
travolta dall'evidenza del castigo divino. La speranza nel-
la lontana vita eterna veniva ora sempre più spesso messa in
relazione con le responsabilità individuali, con la genuinità
della lede, con la qualità della morte in seno alla Chiesa.

Per il primo millennio del cristianesimo, secondo i chie-
rici, i morti si erano addormentati nel grembo di Abramo
in un sonno calmo e profondo nell'attesa che Cristo tor-
nasse «a giudicare i vivi e i morti». Più drammaticamente,
secondo il sentire comune, sì aggiravano fantasmi intorno
ai vivi; nei cimiteri, nei luoghi solitati e alpestri, nei foco-
lari dei caminetti. Potevano essere fastidiosi, richiestivi,
forse pericolosi, bisognosi di preghiere, almeno per tutto il
tempo in cui il cadavere non era ancora decomposto, con-
sapevoli di un futuro che i vivi ignoravano. In Scozia e in
Scandinavia erano considerati aggressivi, addirittura san-
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Salinari. Non avevano pace se non se ne erano anelati con i
rolìiorti della Chiesa, e se non venivano dette delle messe
per loro. Nel 1274, al Concilio di Lione, era stata sancita
l'esistenza di un luogo, diverso dall'inferno e dal paradiso,
del quale si cominciava a discutere da alcuni decenni, do-
vi- le anime attendevano il giudizio finale, e intanto paga-
vano una per una scotto dei loro peccati, secondo le re-
sponsabilità individuali, anziché essere sprofondate nel son-
no collettivo dell'attesa di un giudizio universale forse
uguale per tutte, al momento del ritorno di Cristo. Era pen-
salo come un luogo freddo e acquatico, o forse invece tor-
rido o incendiato, un luogo che il cristianesimo primitivo
non aveva conosciuto, e gli ortodossi orientali rifiutavano.
Questo terzo luogo era il «purgatorio». Quando Dante lo
descrisse, una generazione prima della peste nera, era un'i-
M i suzione recente, che per la cultura giuridica medievale
risolveva il problema della rispondenza della pena alla col-
pa, prevedendo intanto la responsabilità individuale, nel-
l'attesa del giudizio collettivo della fine dei tempi.

Il purgatorio rispondeva anche alla cultura popolare, con
la rassicurazione che i morti erano subito custoditi in un
luogo dal quale non erano in grado di tornare a interferire
con l'esistenza dei vivi e dove ricevevano le preghiere di
suffragio, ma senza poterle pretendere. Con il purgatorio,
il «lavoro del lutto» subì una sistemazione che diventò ti-
pica dell'Europa moderna, e anche contribuì alla determi-
nazione psicologica delle distanze sociali. La morte dei po-
wri rimase un destino naturale e collettivo, con sepoltura
i t i fosse comuni intorno alle chiese, mentre quella delle per-
sone di ceto elevato diventò un evento individuale, a cui ci
si preparava con cura: un momento centrale del riconosci-
mento dei singoli e delle famiglie, La buona morte fu da al-
lora un momento a cui si pensava tutta la vita, atteso e pre-
paralo dal testamento, un documento in cui sì raccoman-
dava l'anima a Dio, oltre a disporre dei beni terreni. Era il
passaggio fondamentale dell'esistenza del cristiano, un mo-
mento atteso, quasi desiderato, santificato dal viatico, of-
liciato, assieme al prete, dal morituro stesso, che sapeva e
vedeva l'arrivo dell'ora fatale. Era poi seguito dalle messe
di suffragio che accompagnavano, abbreviavano, allevia-
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vano la residenza nel purgatorio. E cosi la morte è rimasta
per tutta l'Età moderna, fino a che la contemporaneità l'ha
progressivamente ridotta a un evento inesorabile ma total-
mente ripugnante, combattuto, odiato e occultato, non più
un acquisto, un « transito» verso la vita eterna, sulla cui esi-
stenza nessuno aveva mai espresso dubbi, ma una perdita
totale, uno scivolare nel nulla.

Benché ideologicamente sistemata e ritualizzata, non per
questo la morte fu totalmente addomesticata. Faceva pau-
ra, come o ovvio, e ancora di più se improvvisa: portata dal-
la peste, che uccideva in tre giorni, o dalla guerra; se non
poteva essere officiata, con la famiglia o la comunità stret-
ta intorno al morente, né preparata dalla confessione dei
peccati e dai conforti dell'estrema unzione. Faceva soprat-
tutto paura se era un'ecatombe collettiva, un castigo divi-
no che non lasciava scampo. Fra Tre e Quattrocento, do-
po la «peste nera», la vicinanza della morte, la paura, la ri-
cerca di salvezza divenne un tratto profondo dell'identità
europea. Sui muri delle chiese e dei cimiteri furono dipin-
te terribili raffigurazioni dell'inferno, «trionfi della mor-
te», in cui uno scheletro con la falce mieteva gli uomini per
consegnarli ai diavoli, potenti e plebei insieme; o ancora
giudizi universali in cui i dannati venivano separati dai sal-
vati e destinati alle eterne torture; o «danze macabre» di
uomini e donne vivi con cadaveri putrefatti; o incontri di
morti e di viventi, in cui i primi ricordavano agli altri che
erano stati come essi erano, e che ora erano quello che gli
altri sarebbero diventati.

D'altra parte, probabilmente l'esplosione dei temi ma-
cabri nel Quattrocento fu l'altra faccia di un desiderio in-
saziabile di vita, di giovinezza, di bellezza, di amori, dì lus-
so, di affari, di successo: tutte «vanità», secondo i predi-
catori degli ordini religiosi mendicanti, i francescani e i
domenicani soprattutto, che giravano di città in città. Que-
st'ondata di gusto per la vita percorse la cultura urbana, in.
particolare nell'Italia centrosettentrionale e nei Paesi Bas-
si, e contribuì al più straordinario risveglio culturale euro-
peo: il Rinascimento. Per la prima volta dall'antichità, la
cultura prendeva sistematicamente una direzione laica, di-
stante e perfino contraria alle idee religiose che insisteva-

no sul peccato e sul castigo divino. Non invocava la vita
i - t e r n a dopo la morte, ma faceva appello all'esistenza terre-
tì.t contro la morte: alla bella giovinezza «che si fugge tutta-
v ia» . E anche questa fu una risorsa degli europei, un altro
t'rerequisito della loro avidità e aggressività, una sferzata che
l ì spinse ad approfittare delle energie di cui disponevano,
I T I - uscire dal lutto collettivo di un angoscioso senso della
morte, per sopperire alla continua tragedia della guerra,
d . ' l l a lame, della peste che facevano strage e bloccavano
f ' j i n i sviluppo.


