
I F A L E G N A M I

Giorno e notte ristagnava una nebbia bianca così
fitta che non si riusciva a distinguere una persona a

due passi. D'altronde non avevamo occasione di al-
lontanarci da soli. Le poche direzioni nelle quali si
poteva andare ? la mensa, l'ospedale, il posto d i
guardia ? le intuivamo non si sa come, grazie a una
sorta di istinto acquisito, simile al senso d?orienta-
mento che gli animali possiedono pienamente e che
si risveglia anche nell 'uomo quando le circostanze lo
esigono.

Agl i uomini non mostravano il termometro, e d?al-
t ronde sarebbe stato inutile: con qualsiasi tempera-
tura bisognava andare a lavorare. Per di p iù i vetera-
ni erano in grado di stabilire senza termometro i
gradi al di sotto dello zero, con un min imo margine
di errore: se c'è nebbia gelata, fuor i c'è quaranta sot-
to zero; se respirando l?aria esce facendo rumore ma
si riesce comunque a respirare senza difficoltà, ci so-
no quarantacinque gradi sotto zero; se la respirazio-
ne è rumorosa e provoca affanno sono cinquanta. A l
di sotto dei cinquantacinque lo sputo si gela in volo.
E gli sputi si gelavano in volo già da due settimane.
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Ogni mattina PotaSnikov si svegliava con la spe-
ranza che il gelo fosse diminui to . L?esperienza del-
l ' inverno precedente gli aveva insegnato che, per
quanto la temperatura sia bassa, basta un suo brusco
cambiamento, un contrasto, per provare una sensa-
zione di calore. Persino se la temperatura fosse risali-
ta f ino a quaranta, quarantacinque gradi, per un
paio d i g iorni avrebbe fatto caldo, e far progett i che
superassero i due giorni non aveva alcun senso.

Ma il gelo non diminuiva, e Potasnikov si rendeva
conto che non avrebbe resistito oltre. La colazione
bastava al massimo per un'ora di lavoro, po i suben-
trava la spossatezza e il gelo trapassava tutto il corpo
« f ino alle ossa »: quest?espressione popolare non era
affatto una metafora. Si poteva soltanto dimenare il
p ropr io utensile e saltare da un piede all?altro per
non congelare fino all?ora di pranzo. I l pasto caldo ?
broda e un paio d i cucchiai d i kasa ? non rimetteva in
forze ma almeno riscaldava un poco. E di nuovo le
forze per lavorare bastavano un'ora, e poi il f reddo
assaliva Potasnikov. La giornata di lavoro in qualche
modo finiva, e dopo cena, bevuta l?acqua calda col
pane ? nessuno lo mangiava alla mensa insieme alla
minestra, tut t i se lo portavano nelle b a r a c c h e? , Potaà-
nikov si metteva subito a letto.

Naturalmente dormiva su uno dei tavolacci supe-
r ior i : in basso era una vera cava di ghiaccio, e quelli
che dovevano dormirc i per metà della notte se ne
stavano in piedi vicino alla stufa, cingendola a tu rno
con le braccia ? era appena tiepida. La legna non
bastava mai: per andare a prenderla bisognava farsi
quat t ro chi lometr i dopo i l lavoro e tut t i cercavano in
ogni modo di evitare questa incombenza. I n alto
faceva più caldo, anche se naturalmente tutt i dormi-
vano con addosso gli stessi indument i con cui lavora-
vano: coi berretti, i giacconi, le giubbe, i pantaloni
imbott i t i . In alto faceva più caldo, ma anche lì la
notte il gelo incollava i capelli al cuscino.
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Potasnikov sentiva le sue forze scemare di giorno
in giorno. Lui, un uomo di trent'anni, aveva già
diff icoltàa salire sul tavolaccio superiore e a scender-
ne. I l suo vicino era morto il giorno prima, era mor to
così, semplicemente, e nessuno si era preoccupato di
sapere di cosa fosse morto, come se la causa della
morte fosse una soltanto, ben nota a tutti. I l piantone
era stato contento che fosse morto di mattina e non
di sera: la provvigione giornaliera del morto sarebbe
toccata a lui. Tu t t i lo capivano, e Potasnikov aveva
persino osato avvicinarsi al piantone e dirgl i : « Dam-
mene una crosticina », ma l?altro lo aveva accolto con
una bordata d i insulti violenti come possono esserlo
solo quelli di un uomo che da debole è diventato
forte e sa che i suoi insulti resteranno impunit i . È
solo in condizioni straordinarie che un debole insulta
un forte ? è il coraggio della disperazione. Potasni-
kov aveva taciuto e sì era allontanato.

Bisognava prendere qualche decisione, con il cer-
vello indebolito escogitare qualcosa. Oppure morire.
Potasnikov non aveva paura della morte. Ma aveva
un desiderio segreto e appassionato, una sorta d i
ult imo puntigl io: morire da qualche parte in un
ospedale, su una branda, in un letto, circondato dalle
attenzioni di qualcuno, e non per strada, non nel
gelo, sotto gli stivali della scorta, in una baracca, in
mezzo alle bestemmie, alla sporcizia e alla completa
indifferenza di tutti. Non incolpava nessuno di que-
sta indifferenza. Da tempo aveva capito da dove
venissero questa ottusità, questo freddo dell'anima.
I l gelo, quello stesso che trasformava in ghiaccio uno
sputo in volo, era penetrato fino nelle anime. Se
potevano congelarsi le ossa, poteva congelarsi anche
il cervello, poteva congelarsi anche l?anima. A l fred-
do non si può pensarea nulla. E l?anima si era conge-
lata, rattrappita, e forse sarebbe rimasta ghiacciata
per sempre. A Potasnikov non era rimasto altro desi-
derio che resistere, aspettare la fine di questo gelo
restando vivo.
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Dopo aver inghiot t i to una scodella di zuppa tiepi-
da, f inendo di masticare il suo pane, Pota$nikov rag-
giunsea fatica il posto di lavoro trascinando penosa-
mente le gambe. La squadra era stata allineata pr ima
dell?inizio del lavoro e lungo le sue file camminava un
t ipo grasso dal muso rosso, con un berret to di renna,
torbazy alla jacuta e un pell icciotto bianco. Scrutava i
vol t i l u r id i , emaciati. I l caposquadra si accostòe disse
qualcosa con un tono deferente al t ipo col berret to di
renna.


