I FALEGNAMI

Giorno e notte ristagnava una nebbia bianca cosi
fitta che non si riusciva a distinguere una persona a
due passi. D’altronde non avevamo occasione di al-
lontanarci da soli. Le poche direzioni nelle quali si
poteva andare — la mensa, l'ospedale, il posto di
guardia — le intuivamo non si sa come, grazie a una
sorta di istinto acquisito, simile al senso d’orienta-
mento che gl animali possiedono pienamente e che
si risveglia anche nell'uomo quando le circostanze lo
es1gono.

Agli uomini non mostravano il termometro, e d’al-
tronde sarebbe stato inutile: con qualsiasi tempera-
tura bisognava andare a lavorare. Per di piu i vetera-
ni erano in grado di stabilire senza termometro i
gradi al di sotto dello zero, con un m1mm0 margine
di errore: se c'e nebbia gelata, fuori c’¢ quaranta sot-
to zero; se respirando I'aria esce facendo rumore ma
si riesce comunque a respirare senza difficolta, ci so-
no quarantacinque gradi sotto zero; se la respirazio-
ne € rumorosa e provoca atfanno sono cinquanta. Al
di sotto dei cinquantacinque lo sputo si gela in volo.
E gli sputi si gelavano in volo gia da due settimane.
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Ogni mattina Potasnikov si svegliava con la spe-
ranza che 1l gelo fosse diminuito. L'esperienza del-
'inverno precedente gli aveva insegnato che, per
quanto la temperatura sia bassa, basta un suo brusco
cambiamento, un contrasto, per provare una sensa-
zione di calore. Persino se la temperatura fosse risali-
ta fino a quaranta, quarantacinque gradi, per un
paio di giorni avrebbe fatto caldo, e far progetti che
superassero 1 due giorni non aveva alcun senso.

Ma il gelo non diminuiva, e Potasnikov si rendeva
conto che non avrebbe resistito oltre. La colazione
bastava al massimo per un’ora di lavoro, poi suben-
trava la spossatezza e il gelo trapassava tutto il corpo
« fino alle ossa »: quest’espressione popolare non era
affatto una metafora. Si poteva soltanto dimenare il
proprio utensile e saltare da un piede all’altro per
non congelare fino all'ora di pranzo. Il pasto caldo —
broda e un paio di cucchiai di kasa — non rimetteva in
forze ma almeno riscaldava un poco. E di nuovo le
forze per lavorare bastavano un’ora, e poi il freddo
assaliva Potasnikov. La giornata di lavoro in qualche
modo finiva, e dopo cena, bevuta I'acqua calda col
pane — nessuno lo mangiava alla mensa insieme alla
minestra, tuttise lo portavano nelle baracche —, Potas-
nikov si metteva subito a letto.

Naturalmente dormiva su uno dei tavolacci supe-
riori: in basso era una vera cava di ghiaccio, e quelli
che dovevano dormirci per meta della notte se ne
stavano in piedi vicino alla stufa, cingendola a turno
con le braccia — era appena tiepida. La legna non
bastava mai: per andare a prenderla bisognava farsi
quattro chilometri dopo il lavoro e tutti cercavano in
ogni modo di evitare questa incombenza. In alto
faceva piu caldo, anche se naturalmente tutti dormi-
vano con addosso gli stessi indumenti con cui lavora-
vano: coi berretti, i giacconi, le giubbe, i pantaloni
imbottiti. In alto faceva piu caldo, ma anche li la
notte il gelo incollava i capelli al cuscino.
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Potasnikov sentiva le sue forze scemare di giorno
in gilorno. Lui, un uomo di trent’anni, aveva gia
difficolta a salire sul tavolaccio superiore e a scender-
ne. Il suo vicino era morto il giorno prima, era morto
cosl, semplicemente, e nessuno si era preoccupato di
sapere di cosa fosse morto, come se la causa della
morte fosse una soltanto, ben nota a tutti. Il piantone
era stato contento che fosse morto di mattina e non
di sera: la provvigione giornaliera del morto sarebbe
toccata a lui. Tutti lo capivano, e Potasnikov aveva
persino osato avvicinarsi al piantone e dirgli: « Dam-
mene una crosticina », ma l'altro lo aveva accolto con
una bordata di insulti violenti come possono esserlo
solo quelli di un uomo che da debole & diventato
forte e sa che i suoi insulti resteranno impuniti. E
solo in condizioni straordinarie che un debole insulta
un forte — ¢ il coraggio della disperazione. Potasni-
kov aveva taciuto e si era allontanato.

Bisognava prendere qualche decisione, con il cer-
vello indebolito escogitare qualcosa. Oppure morire.
Potasnikov non aveva paura della morte. Ma aveva
un desiderio segreto e appassionato, una sorta di
ultimo puntiglio: morire da qualche parte in un
ospedale, su una branda, in un letto, circondato dalle
attenzioni di qualcuno, e non per strada, non nel
gelo, sotto gli stivali della scorta, in una baracca, in
mezzo alle bestemmie, alla sporcizia e alla completa
indifferenza di tutti. Non incolpava nessuno di que-
sta indifferenza. Da tempo aveva capito da dove
venissero questa ottusita, questo freddo dell’anima.
Il gelo, quello stesso che trasformava in ghiaccio uno
sputo in volo, era penetrato fino nelle anime. Se
potevano congelarsi le ossa, poteva congelarsi anche
il cervello, poteva congelarsi anche I'anima. Al fred-
do non si puo pensare a nulla. E I'anima si era conge-
lata, rattrappita, e forse sarebbe rimasta ghiacciata
per sempre. A Potasnikov non era rimasto altro desi-
derio che resistere, aspettare la fine di questo gelo
restando vivo.
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Dopo aver inghiottito una scodella di zuppa tiepi-
da, finendo di masticare il suo pane, Potasnikoy rag-
giunse a fatica il posto di lavoro trascinando penosa-
mente le gambe. La squadra era stata allineata prima
dell'inizio del lavoro e lungo le sue file camminava un
tipo grasso dal muso rosso, con un berretto di renna,
torbazy alla jacuta e un pellicciotto bianco. Scrutava i
volti luridi, emaciati. Il caposquadra si accosto e disse

qualcosa con un tono deferente al tipo col berretto di
renna.



