Si fuera a Religión, tendría que confesar al cura un pecado original que cometí el otro día. Pero como voy a Ética, sólo te lo voy a contar a ti, que me has caído bien, y a media España, que también me ha caído bien, porque yo no soy de los que van por la calle preguntando: «Oiga, perdone, ¿es usted cura? ¿Me quiere confesar un pecado bastante original?». La gente me tomaría por loco. Unos dirían: «Anda, vete, salmonete», y otros saldrían corriendo despavoridos. Mi madre me apuntó a Ética para ver si aprendía un poco de educación, que falta me hace: «Por lo menos que hagas menos ruido mientras comes, hijo mío».
Mi abuelo sí que hace ruido, pero como los dientes que lleva no son suyos sino que son de «Alcampo», pues todo el mundo le disculpa. De todas maneras, lo único que nos enseña la sita Asunción en Ética es repetirnos mil veces que, como sigamos siendo ese pedazo de bestias que somos al bajar al patio, acabaremos siendo unos delincuentes. Pero eso no es nada nuevo, eso nos lo dice a todas horas, hasta en Matemáticas, hasta en sueños me lo dice esa mujer despiadada.
Todo esto venía por el pecado bastante original (no es porque sea mío) que cometí el otro día. Te lo voy a contar desde el principio de los tiempos. Resulta que el otro día vino a buscarme mi abuelo al colegio. Hasta ahí todo es normal. Y me trajo en su mano temblorosa un bocata de queso de cabrales, y voy y le digo: 
 –Abuelo, ¿cuántas veces tengo que decirte que a mí el queso de cabrales me recuerda al olor de los vestuarios de mi colegio?
Hasta ahí todo era normal. Mi abuelo me contesta: 
– Que no, atontao, que te lo has tragado, pardillo, que el de cabrales es para mí y para ti es el de colacao con mantequilla. 

Mi abuelo me ha gastado esta broma, sin exagerar, unas ciento cincuenta mil quinientas veinticinco veces, pero como está de la próstata no se acuerda y yo tengo que hacer como que la bromita es nueva y decir: 
– Menos mal, abuelo, por un momento creí que me tenía que tragar el de cabrales. 

A él le hace mucha ilusión que yo me ría con una broma que hacemos un día sí y otro no, como dice mi madre, en días alternos. Hasta ahí todo era normal en aquella fría tarde de un invierno gris marengo. Mi abuelo me preguntó: 
—¿Tu señorita no será esa chiquita joven de la minifalda roja?
Y yo le contesté: 
—Joé, que no, abuelo, mi señorita es esa vieja despiadada de la falda negra y larga. 
—Pues qué mala suerte, Manolito, te acompaño en el sentimiento.
Hasta ahí todo era normal, porque mi abuelo nunca pierde la esperanza de que mi señorita sea esa chiquita joven con minifalda por la que siempre pregunta. Le gustaría acercarse y, con la excusa de qué tal va mi nieto en Matemáticas, invitarla a un café con unos boquerones, que es lo que le gusta tomarse a mi abuelo cuando cobra su pensión. Mi abuelo nunca pierde la esperanza con las chicas. Siempre me dice que yo he salido a él. Es verdad, mira que la Susana me ha dado cortes mortales, pues nada, yo vuelvo a ella como las moscas vuelven a la caca. Y con esto no quiero decir que yo sea una mosca. 
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