Ogni atto o gesto nostro che stimava inappropriato, ve-

niva definito da lui « una negrigura ».  Non siate dei ne-

gri ! Non fate delle negrigure ! ci gridava continuamen-

te. La gamma delle negrigure era grande. Chiamava « una

negrigura » portare, nelle gite in montagna, scarpette da

città; attaccar discorso, in treno o per strada, con un com-

pagno di viaggio o con un passante; conversare dalla fine-

stra con i vicini di casa; levarsi le scarpe in salotto, e

scaldarsi i piedi alla bocca del calorifero; lamentarsi, nelle

gite in montagna, per sete, stanchezza o sbucciature ai pie-

di; portare, nelle gite, pietanze cotte e unte, e tovaglioli

per pulirsi le dita.

Nelle gite in montagna era consentito portare soltanto

una determinata sorta di cibi, e cioè: fontina; marmellata;

pere; uova sode; ed era consentito bere solo del tè, che pre-

parava lui stesso, sul fornello a spirito. Chinava sul for-

nello la sua lunga testa accigliata, dai rossi capelli a spazzo-

la; e riparava la fiamma dal vento con le falde della sua

giacca, una giacca di lana color ruggine, spelata e sbru-

ciacchiata alle tasche, sempre la stessa nelle villeggiature in

montagna.

Non era consentito, nelle gite, né cognac, né zucchero

a quadretti: essendo questa, lui diceva, « roba da negri »;

e non era consentito fermarsi a far merenda negli chalet,

essendo una negrigura. Una negrigura era anche ripararsi

la testa dal sole con un fazzoletto o con un cappelluccio

di paglia, o difendersi dalla pioggia con cappucci imper-

meabili, o annodarsi al collo sciarpette: protezioni care a

mia madre, che lei cercava, al mattino quando si partiva in

gita, di insinuare nel sacco da montagna, per noi e per sé;

e che mio padre, al trovarsele tra le mani, buttava via in-

collerito.

Nelle gite, noi con le nostre scarpe chiodate, grosse, du-

re e pesanti come il piombo, calzettoni di lana e passamon-

tagna, occhiali da ghiacciaio sulla fronte, col sole che batte-

va a picco sulla nostra testa in sudore, guardavamo con 

invidia « i negri » che andavan su leggeri in scarpette da

tennis, o sedevano a mangiar la panna ai tavolini degli cha-

let.
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