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Nuove e antiche forme di schiavitù. Un’introduzione 
 

Mauro Simonazzi 
 
 
 
 
1. Schiavitù sarà uno dei termini chiave del lessico politico del 

XXI secolo. Lo attestano le cronache quotidiane e i numerosi volumi, 
saggi, articoli che in questi ultimi vent’anni hanno cercato di elabora-
re una definizione per un fenomeno nuovo dalle radici antiche. È sta-
to soprattutto grazie al lavoro di Kevin Bales1, il quale è riuscito a 
conciliare la ricerca sul campo e l’analisi teorica, che a partire 
dall’inizio degli anni duemila si è imposto al centro del dibattito il 
problema del riemergere di nuove forme di schiavitù nel contesto so-
cio-economico (il neoliberismo) e politico-culturale (l’età dei diritti 
universali) del mondo globalizzato o, per utilizzare un termine conia-
to successivamente da Colin Crouch, post-democratico2.  

Il libro di Bales, dal titolo Disposable People. New Slavery in the 
Global Economy, pubblicato nel 1999, ha segnato l’inizio di 
un’intensa stagione di studi e ricerche3, il cui obiettivo è stato quello 

 
1 K. BALES, Disposable People. New Slavery in the Global Economy, University of 

California Press, Berkeley, 1999; tr. it. I nuovi schiavi. La merce umana nell’economia 
globale, Feltrinelli, Milano, 2000. 

2 C. CROUCH, Postdemocrazia, Laterza, Roma-Bari, 2003. 
3 Si vedano, a mero titolo esemplificativo, S. KARA, Modern Slavery. A Global 

Perspective, Columbia University Press, New York, 2017; E.J. PÉREZ ALONSO (dir.), 
El derecho ante las formas contemporáneas de esclavitud, Editorial Tirant Lo Blanch, 
Valencia, 2017; M. CASINI, Schiavitù (nuove forme di), in E. SGRECCIA, A. 
TARANTINO (a cura di), Enciclopedia di bioetica e scienza giuridica, Esi, Napoli, 2017; 
M. FIORAVANTI, La schiavitù, Ediesse, Roma, 2017; J. BETTI (a cura di), Ricerca-
azione e nuove forme di schiavitù, Bonomo, Bologna, 2017; TH. CASADEI, Il rovescio 
dei diritti umani. Razza, discriminazione, schiavitù, DeriveApprodi, Roma, 2016; G. 
ARDUINO, L. LIPPERINI, Schiavi di un Dio minore. Sfruttati, illusi, arrabbiati: storie dal 
mondo del lavoro di oggi, Utet, Torino, 2016; A. LEOGRANDE, Uomini e caporali. 
Viaggio tra i nuovi schiavi nelle campagne del Sud, Feltrinelli, Milano, 2016; R. SARTI, 
Servo e padrone o dell’(in)dipendenza: I. Teorie e interpretazioni, “Scienza & Politica. 
Quaderno n. 2”, 2015; O. PÉTRÉ-GRENOUILLEAU, Qu’est-ce que l’esclavage? Une 
histoire globale, Gallimard, Paris, 2014; M. FIORAVANTI, Il lato oscuro del moderno. 
Diritti dell’uomo, schiavitù ed emancipazione tra storia e storiografia, “Quaderni 
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di formulare un concetto di schiavitù in grado di definire fenomeni 
nuovi che si pongono in continuità, pur nelle differenze, con le forme 
precedenti di schiavitù. Bales ha denunciato il fatto che “la schiavitù 
non è una mostruosità del passato di cui ci siamo definitivamente li-
berati, ma qualcosa che continua a esistere in tutto il mondo, persino 
in paesi sviluppati come la Francia e gli Stati Uniti. Non c’è luogo 
della terra in cui gli schiavi non continuino a lavorare e sudare, co-

 
fiorentini per la storia del pensiero giuridico moderno” 42 (2013), 9-41; G. TURI, 
Schiavi in un mondo libero. Storia dell’emancipazione dall’età moderna a oggi, Laterza, 
Roma-Bari, 2012; F. VERGÉS, L’homme prédateur. Ce que nous enseigne l’esclavage 
sur notre temps, Albin Michel, Paris, 2011; O. PÉTRÉ-GRENOUILLEAU (sur la 
direction de), Dictionnaire des esclavages, Larousse, Paris, 2010; M. ROCCELLA, La 
condizione del lavoro nel mondo globalizzato: tra vecchie e nuove schiavitù, “Ragion 
pratica” 35 (2010), 419-438; P. DELPIANO, La schiavitù in età moderna, Laterza, 
Roma-Bari, 2009; S. DRESCHER, Abolition. A History of Slavery and Antislavery, 
Cambridge University Press, Cambridge, 2009; S. KARA, Sex Trafficking: Inside the 
Business of Modern Slavery, Columbia University Press, New York, 2009; TH. 
CASADEI, S. MATTARELLI (a cura di), Il senso della Repubblica. Schiavitù, Franco 
Angeli, Milano, 2009; M. ROVELLI, Servi. Il paese sommerso dei clandestini al lavoro, 
Feltrinelli, Milano, 2009; F. RESTA, Vecchie e nuove schiavitù. Dalla tratta allo 
sfruttamento sessuale, Giuffré, Milano, 2008; E. VARIKAS, L’istituzione imbarazzante. 
Silenzi sulla schiavitù nella genesi della libertà moderna, “Iride”, 1 (2008), 25-40; K. 
BALES, Ending Slavery. How We Free Today‘s Slaves, University of California Press, 
Berkeley, 2007; Y.C. ZARKA ET LES INTEMPESTIFS (sour la direction de), Critiques des 
nouvelles servitudes, PUF, Paris, 2007; tr. it. Critica delle nuove schiavitù, a cura di F. 
FISTETTI, PensaMultimedia, Lecce, 2009; P. SCEVI, Nuove schiavitù e diritto penale, 
Giuffré, Milano, 2007; D.B. DAVIS, Inhuman Bondage. The Rise and Fall of Slavery in 
the New World, Oxford University Press, Oxford, 2006; M. DORIGNY, B. GAINOT, 
Atlas des esclavages. Traites, sociétés coloniales, abolitions, de l’Antiquité à nos jours, 
Éditions Autrement, Paris, 2006; S.M. BARKAT, Les corps d’exception. Les artifices du 
pouvoir colonial et la destruction de la vie, Éditions Amsterdam, Paris, 2005; O. 
PATTERSON, Slavery and Social Death. A Comparative Study, Harvard University 
Press, Cambridge Mass., 2005; K. BALES, Understanding Global Slavery: A Reader, 
University of California Press, Berkeley, 2005; C. VAN DEN ANKER (edited by), The 
Political Economy of New Slavery, Palgrave MacMillan, London, 2004; Z. BAUMAN, 
Wasted lives. Modernity and its Outcasts, Polity Press, Cambridge, 2004; tr. it. Vite di 
scarto, Laterza, Roma-Bari, 2005; Y. BENOT, La modernité de l’esclavage. Essai sur la 
servitude au coeur du capitalisme, La Découverte, Paris, 2003; E. CICONTE, P. 
ROMANI, Le nuove schiavitù: il traffico degli esseri umani nell’Italia del XX secolo, 
Editori Riuniti, Roma, 2003; S. MYERS, Slavery in the Twentieth Century: The 
Evolution of a Global Problem, Altamira Press, Walnut Creek (CA), 2003; P. 
CASTAGNETO, Schiavi antichi e moderni, Carocci, Roma, 2001; A. DAL LAGO, Non-
persone. L’esclusione dei migranti in una società globale, Feltrinelli, Milano, 1999. 
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struire e soffrire”4. Ha poi tracciato una prima distinzione tra vecchie 
e nuove forme di schiavitù in base a sette caratteristiche. Le vecchie 
forme di schiavitù, a suo parere, sono caratterizzate dalla proprietà 
legale degli schiavi, da un alto costo d’acquisto, da bassi profitti, dalla 
scarsità di potenziali schiavi, da un rapporto di lungo periodo, da 
schiavi mantenuti a vita, dall’importanza delle differenze etniche. Le 
nuove forme di schiavitù, all’opposto, sono caratterizzate dalla pro-
prietà illegale, da un bassissimo costo d’acquisto, da elevatissimi pro-
fitti, da un surplus di potenziali schiavi, da un rapporto di breve pe-
riodo e dall’irrilevanza delle differenze etniche5. 

  
2. Il titolo del volume che il lettore ha tra le mani allude esplici-

tamente a una continuità tra forme antiche e nuove forme di schiavi-
tù. La domanda ineludibile a cui deve rispondere chiunque si avvicini 
a questo tema è se sia legittimo tracciare una continuità lessicale tra 
una forma estrema di sfruttamento che nell’antichità e nella moderni-
tà, seppur in modi differenti, era definita dal punto di vista biologico 
e giuridico, e forme di sfruttamento contemporanee che invece non 
sono sostenute né da una base biologico-naturalistica né da un diritto 
alla schiavitù. La schiavitù oggi si sviluppa nell’illegalità e non ha al-
cuna base ideologica che possa sostenerla. Si tratta di semplici e bru-
tali forme di violenza e di sfruttamento. Chi sono dunque i “nuovi 
schiavi”? E cosa hanno in comune tra loro? I nuovi schiavi sono sog-
getti invisibili o quasi invisibili, si muovono nell’illegalità e si trovano 
nel lavoro minorile, nella tratta delle donne destinate alla prostituzio-
ne forzata, nei braccianti sottopagati e rinchiusi, loro malgrado, in 
baracche, e nel lavoro domestico in condizioni disumane. La schiavi-
tù dei contemporanei è quindi molto diversa dalla schiavitù antica e 
da quella moderna, sia che si guardi al Mediterraneo sia che ci si ri-
volga verso l’Atlantico. E la principale differenza è proprio l’illegalità. 
La schiavitù antica e quella moderna erano definite e regolamentate 
dal diritto. La schiavitù contemporanea è illegale, e anche per questo 
è camaleontica e si manifesta in modi molteplici e sempre nuovi. 
Chiunque voglia affrontare questo tema non può quindi esimersi dal 
tentare di definire le caratteristiche simili che accomunano fenomeni 
diversi che si sviluppano in contesti differenti a cui diamo il nome di 
 

4 K. BALES, I nuovi schiavi, cit., 9. 
5 Cfr. Ivi, 20. 
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schiavitù. In Italia è stato soprattutto Thomas Casadei a cercare di 
dare una definizione delle nuove forme di schiavitù in una serie di li-
bri e articoli6, tra i quali il saggio che compare in questo volume. 
Proprio a partire dalle ricerche di Casadei possiamo provare a elenca-
re in maniera sintetica alcune delle principali caratteristiche delle 
nuove forme di schiavitù7.  

Il primo elemento è lo sfruttamento intenso dei corpi e della ma-
nodopera; il secondo è l’assenza totale del rispetto dei diritti fonda-
mentali; il terzo è l’utilizzo della violenza, una violenza che si esercita 
sia sul piano fisico (segregazione) sia su quello psicologico (paura e 
soggezione); il quarto è l’illegalità nella quale si muovono gli schiavi-
sti; il quinto è la durata, che è tendenzialmente limitata nel tempo; il 
sesto è la condizione degli schiavi, una condizione definibile di vulne-
rabilità e di dipendenza, ovvero di completa perdita di autonomia.  

Vulnerabilità8 è l’altro termine strettamente legato a quello di 

 
6 TH. CASADEI, Sujetos vulnerables, trata y formas contemporáneas de esclavi-

tud: el papel de las instituciones, in E.J. PÉREZ ALONSO (dir.), El derecho ante las for-
mas contemporáneas de esclavitud, cit., 101-116; ID., “Human wastes”? Contemporary 
Forms of Slavery and the New Abolitionism, “Soft power. Revista euro-americana de 
teoria e historia de la politica”, 2 (2016), 109-124; ID., Il rovescio dei diritti umani. 
Razza, discriminazione, schiavitù, cit.; ID., I veli da squarciare: forme di schiavitù nel 
mondo contemporaneo, “Cosmopolis. Rivista di filosofia e teoria politica”, 13 (2016), 
1-7; ID., La schiavitù dei contemporanei, “Ragion pratica” 2 (2010), 333-344; ID., La 
“nueva” esclavitud, “Anales de la Cátedra Francisco Suárez", 43 (2009), 167-194; ID., 
Bioetica, diritto, politica: corpi e forme della schiavitù, in TH. CASADEI, S. MATTARELLI 

(a cura di), Il senso della Repubblica. Schiavitù, cit., 67-89; ID., Schiavitù, in M. LA 

TORRE, M. LALATTA COSTERBOSA, A. SCERBO (a cura di), Questioni di vita o di morte. 
Etica pratica, bioetica e filosofia del diritto, Giappichelli, Torino, 2007, 26-68.  

7 Per una definizione delle nuove forme di schiavitù si veda anche la seconda 
parte del saggio di Agostina Latino contenuto in questo volume. 

8 Sulla riflessione filosofica sul tema della vulnerabilità si vedano, anche qui a 
titolo esemplificativo: J. BUTLER, Precarious Life. The Powers of Mourning and 
Violence, Verso, New York, 2004; tr. it.; Vite precarie. I poteri del lutto e della 
violenza, Meltemi, Milano, 2004; G. AGAMBEN, Mezzi senza fine. Note sulla politica, 
Boringhieri, Torino, 1996; M. NUSSBAUM, The Fragility of Goodness, Cambridge 
University Press, Cambridge, 1986, tr. it. La fragilità del bene, Il Mulino, Bologna, 
2011. Sul piano politico-giuridico cfr. E. FERRARESE (edited by), The Politics of 
Vulnerability, Routledge, London, 2018; M.A. FINEMAN, A. GREAR (edited by), 
Vulnerability: Reflections on a new Ethical Foundation for Law and Politics, Ashgate, 
Burlington, 2013; TH. CASADEI (a cura di), Diritti umani e soggetti vulnerabili. 
Violazioni, trasformazioni, aporie, Giappichelli, Torino, 2012; E. FERRARESE, Vivere 
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schiavitù. Gli schiavi del mondo contemporaneo sono soggetti vulne-
rabili. I soggetti vulnerabili sono quelli privi non solo di diritti, ma 
anche della forza per rivendicarli. Sono quei soggetti, come scrive 
Alessandra Sciurba nel suo contributo in questo volume, che non 
hanno una reale possibilità di scelta, non hanno reali alternative che 
non siano quelle di “acconsentire” al proprio sfruttamento9. La cate-
goria di vulnerabilità è quella che riesce a dare unità a un fenomeno 
che non ha più una chiara definizione giuridica come in passato e che 
oggi si presenta in forme molteplici e apparentemente molto diverse 
tra loro. Estelle Ferrarese ha definito la vulnerabilità come la “possi-
bilità di subire un torto o come assenza di cura (la quale può essere 
una conseguenza necessaria dell’esperienza della precarietà)”10. Si 
tratta quindi di una vulnerabilità rispetto all’esterno, una vulnerabili-
tà che non è costitutiva del soggetto, ma indotta dalla relazione con 
gli altri in specifici contesti. 

 
3. Questo volume raccoglie dieci saggi, divisi in quattro sezioni, e 

si propone di contribuire al già ricco dibattito sulle molteplici forme 
di schiavitù partendo da una prospettiva storico-concettuale e riper-
correndo alcuni modelli di schiavitù nell’antichità, nella modernità e 
nella contemporaneità.  

La prima sezione del volume è dedicata alla schiavitù ad Atene e 
a Roma. Il saggio di Leone Porciani prende le mosse da una critica di 
quella vulgata che, riprendendo la celebre distinzione di Benjamin 
Constant tra la libertà degli antichi e la libertà dei moderni, presenta 
la schiavitù nel mondo greco come un’istituzione necessaria alla de-

 
alla mercé. Figure della vulnerabilità nelle teorie politiche contemporanee, “La società 
degli individui”, 38 (2010), 21-33; M.A. FINEMAN, The Vulnerable Subject: Anchoring 
Equality in the Human Condition, “Yale Journal of Law and Feminism”, 20 (2008), 
1-23; TH. CASADEI, Diritti umani in contesto: forme della vulnerabilità e “diritto 
diseguale”, “Ragion pratica”, 2 (2008), 291-312; E. OLIVITO, Primi spunti di 
riflessione su multiculturalismo e identità culturali nella prospettiva della vulnerabilità, 
“Politica del diritto”, XXXVIII (2007), 71-110. 

9 Si vedano anche A. SCIURBA, Vulnerabilità, consenso, responsabilità: alcuni casi 
di grave sfruttamento lavorativo e tratta delle donne migranti in Italia, “Cosmopolis. 
Rivista di filosofia e teoria politica”, 13 (2016); EAD., La cura servile, la cura che serve, 
Pacini, Pisa, 2015. 

10 E. FERRARESE, Vivere alla mercé. Figure della vulnerabilità nelle teorie politiche 
contemporanee, cit., 23. 
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mocrazia ateniese. La tesi di Constant è che gli schiavi liberano il cit-
tadino ateniese dal lavoro materiale e produttivo e gli permettono di 
dedicarsi alla vita activa. La schiavitù sarebbe il lato nascosto, e non 
più riproponibile nella modernità, della cittadinanza. Porciani mostra 
che questa è una semplificazione che non tiene conto della moltepli-
cità di forme di schiavitù presenti ad Atene, come i contadini asserviti 
(una forma ereditaria di schiavitù) e gli schiavi-merce (che sono i pri-
gionieri di guerra). Lo studioso osserva che “non è la stessa cosa na-
scere non liberi o perdere la libertà per un accidente della storia” e 
che ad Atene la schiavitù non era legata esclusivamente alla nascita. 
Ma il caso più interessante è quello dei dēmosioi, gli schiavi pubblici. 
Lo schiavo pubblico lavora nell’amministrazione, è retribuito, può 
possedere beni e persino schiavi, e contribuisce al buon funziona-
mento della vita sociale e politica ateniese, pur non potendovi parte-
cipare attivamente. Porciani mostra quindi l’esistenza di una com-
plessità di condizioni schiavili e di differenze graduali tra il libero e lo 
schiavo. Lo schiavo pubblico è la figura più vicina a quella dell’uomo 
libero, pur rimanendo uno schiavo. La concezione della natura dello 
schiavo non è quindi univoca (lo schiavo per natura o lo schiavo per 
conquista) così come sono molteplici le funzioni sociali svolte dagli 
schiavi, funzioni che non si limitavano alla mera produzione materia-
le. 

La condizione dello schiavo ad Atene ha delle analogie con quella 
dello schiavo a Roma. Le due principali forme di schiavitù erano per 
nascita (tutti coloro che nascevano da madre schiava) e per sconfitta 
in guerra. Lo schiavo non era un cittadino, non aveva capacità giuri-
dica ed era proprietà del padrone. Felice Mercogliano si sofferma su 
una fase specifica della condizione della schiavitù a Roma, quella at-
torno al II secolo a.C., e analizza il ruolo sociale dello schiavo attra-
verso l’analisi dell’istituto giuridico del peculium, con il quale il pa-
drone dava in gestione parte dei suoi beni ai suoi schiavi, del cui ope-
rato continuava a rispondere. Gli schiavi, pertanto, avevano la possi-
bilità di contrattare e concludere affari, tuttavia non erano soggetti 
con piena capacità giuridica. Erano infatti i padroni che rispondeva-
no delle azioni dei loro schiavi. Il peculium favoriva la valorizzazione 
dell’intraprendenza economica degli schiavi più dotati di capacità 
mercantili, ma al tempo stesso pose il problema della tutela del credi-
tore e della disciplina della responsabilità del padrone. Mercogliano 
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in questo saggio mostra l’importanza del ruolo sociale ed economico 
svolto a Roma dagli schiavi, soprattutto in età repubblicana, e nelle 
ultime pagine si sofferma sull’analisi della condizione di “schiavitù 
non forzata, cioè non causata da coercizione o cattura, scelta dallo 
schiavo stesso perché attratto dalle opportunità che gli si sarebbero 
aperte a Roma grazie allo status servile […] Un tratto costante pro-
babilmente era che il prezzo della compravendita volontaria fosse ac-
quisito dallo schiavo stesso, direttamente o indirettamente tramite in-
termediari (venaliciarii), allo scopo di costituire il suo peculium alme-
no iniziale”. 

 
4. La seconda sezione è dedicata alla schiavitù atlantica alle origi-

ni della modernità. La riscoperta della Politica di Aristotele e la sua 
rilettura da parte di Tommaso d’Aquino e della Scolastica fornirono 
la base filosofica per il dibattito sull’origine della schiavitù, sulla sua 
legittimità morale e sulla sua legalità. Inoltre, le scoperte geografiche 
indussero ad associare la nozione di schiavitù con quella di razza. Nel 
suo contributo, Lorenzo Milazzo, appoggiandosi direttamente ai re-
soconti di Cristoforo Colombo, parte dalla descrizione di due stereo-
tipi dell’indiano: quello del “buon selvaggio”, intelligente, moralmen-
te buono, pacifico, socievole e in grado di fare progressi se opportu-
namente educato e istruito e quello del “selvaggio brutale”, il canni-
bale, privo di ogni sentimento morale, bellicoso, socialmente perico-
loso e più simile a una bestia feroce che a un uomo. Gli spagnoli svi-
lupparono argomentazioni per le quali in entrambi i casi era lecito 
ridurre in schiavitù gli indiani. Milazzo ricorda opportunamente che 
pratiche di schiavitù tra i nativi americani erano in vigore da secoli e, 
facendo riferimento al volume La visione dei vinti dello storico fran-
cese Nathan Wachtel, ricorda che “gli spagnoli innestarono la loro 
dominazione su quella degli Aztechi o degli Inca, volgendo a loro 
vantaggio le istituzioni indigene che garantivano il prelievo del tribu-
to (pur modificandone le modalità e il significato)”. 

Nel suo contributo, Luca Baccelli ricostruisce l’inizio della prati-
ca della cattura, della deportazione e dello sfruttamento in forme di 
lavoro coatto dei nativi indiani, ripercorrendo anche la successione 
degli atti legislativi che renderanno la schiavitù legale e si sofferma 
poi sul dibattito relativo alle giustificazioni ideologiche e ai tentativi 
di legittimazione della schiavitù. Queste argomentazioni vengono di-
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stinte in tre approcci, i quali si sviluppano a partire dall’idea, gene-
ralmente condivisa, che sia legittimo ridurre in schiavitù le popola-
zioni pagane in seguito a una guerra giusta. Il primo approccio è 
quello di derivazione aristotelica, secondo il quale gli uomini si divi-
dono per natura tra coloro che sono adatti a governare e coloro che 
invece sono naturalmente predisposti ad obbedire. Questa concezio-
ne su base naturalistica della schiavitù è sostenuta, in particolare, da 
Juan Ginés de Sepùlveda nel suo Democrates secundus (1547). Un se-
condo approccio è quello di Francisco de Vitoria, uno dei fondatori 
della teoria dei diritti umani. È proprio sulla base di questa teoria che 
Vitoria giustifica la conquista e la schiavitù: l’intervento in difesa del-
la violazione dei diritti umani si configura come giusta causa di una 
guerra e quindi “in base al diritto delle genti legittima la riduzione in 
schiavitù degli indiani che sono stati fatti prigionieri durante le guerre 
di conquista”. Il terzo approccio è quello di Bartolomé de Las Casas, 
il quale ritiene illegittima la riduzione in schiavitù degli indigeni in 
base al principio della guerra giusta. Sono gli indiani, secondo Las 
Casas, a combattere una guerra giusta, non i cristiani. Nel corso della 
sua trattazione, Baccelli mostra l’ambivalenza dell’atteggiamento del-
la Chiesa, che da una parte guardava con sospetto alla teoria della di-
seguaglianza naturale tra gli uomini e proclamava la naturale libertà 
di tutti gli uomini, ma dall’altro era portata a giustificare la schiavitù, 
se considerata in una prospettiva educativa e di conversione religiosa 
degli infedeli. 

Il saggio di Paola Persano è dedicato alla revisione del canone 
storiografico abolizionista all’interno della Slave Emancipation bri-
tannica ottocentesca. La storiografia degli ultimi trent’anni ha deco-
struito il mito dell’abolizionismo bianco e ha messo in luce il ruolo 
che hanno avuto i protagonisti dell’abolizionismo nero. Persano invi-
ta a ripensare l’abolizionismo “non più in quanto discorso di bianchi 
per l’integrazione dei neri nelle forme libere di vita e di lavoro […] 
ma come complesso transnazionale di voci e di pratiche socialmente 
(e razzialmente) differenziate nel quadro di una modernità spazial-
mente e temporalmente composita”. È soprattutto attraverso lo stu-
dio della schiavitù domestica, nel suo duplice significato di schiavitù 
intra-africana (in questo senso concepita come opposta alla tratta in-
ternazionale) e di schiavitù intra-familiare (e quindi opposta alla 
schiavitù delle piantagioni), che emergono le ambivalenze e le con-
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traddizioni dell’abolizionismo bianco. La narrazione dell’abolizioni-
smo bianco propone un modello paternalistico nel quale convivono 
armoniosamente il padrone e lo schiavo, in una sorta di reciproco 
completamento. Ben diversa è invece la narrazione dell’abolizionismo 
nero, che invece sottolinea gli aspetti violenti e disumani del rapporto 
di dominio anche all’interno del contesto domestico. Persano riporta 
un racconto di Frederick Douglass, uno dei più importanti abolizio-
nisti afroamericani: “Sempre Douglass racconta di una ragazzina nera 
poco più che quindicenne massacrata di botte dalla moglie bianca del 
padrone e deceduta per abuso di mezzi correttivi. Ordinatole di ve-
gliare durante la notte il sonno della piccola figlia, la ragazzina si sa-
rebbe macchiata della colpa di non sentirla piangere perché, stanca 
del troppo lavoro diurno, avrebbe continuato a dormire, costringen-
do così la padrona ad alzarsi al letto per accudire direttamente la fi-
glia”.  

 
5. La terza sezione affronta il tema della schiavitù nel mondo con-

temporaneo. Thomas Casadei si chiede se sia lecito riprendere il les-
sico della schiavitù per descrivere alcune delle forme di sfruttamento 
più violento e brutale del XX e del XXI secolo. In altre parole, cosa 
hanno in comune la schiavitù antica e quella moderna con quella con-
temporanea? La risposta è che, nonostante le differenze, di cui la più 
significativa è l’illegalità, la schiavitù consiste nel “totale controllo di 
una persona su un’altra a scopo di sfruttamento e di dominio”. E 
questo tipo di condizione schiavile riguarda oggi soggetti che vengo-
no definiti “vulnerabili” perché, di fatto, privati dei propri diritti 
fondamentali e impossibilitati a rivendicarli. Questi soggetti vulnera-
bili sono oggi gli schiavi da lavoro e gli schiavi sessuali, nonché le 
bambine costrette ai matrimoni forzati e precoci. L’obiettivo del sag-
gio di Casadei non è quello di individuare circostanze sporadiche in 
cui singoli individui si trovino in condizione di schiavitù o di sfrutta-
mento estremo, ma di cercare i luoghi in cui questo avviene in manie-
ra strutturale e sistemica. Per questo motivo è necessaria “una sorta 
di ‘mappatura’ delle molteplici forme di oppressione e di dominio 
che, nel mondo contemporaneo, possono essere comprese mediante 
il ricorso alla categoria della schiavitù”. 

Nel tentativo di dare una definizione più precisa della schiavitù 
nel XXI secolo, Casadei ripropone la definizione proposta da Olivier 
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Pétré-Grenouilleau11 integrandola con le riflessioni di Sidi Mohamed 
Barkat e di Étienne Balibar, che invece hanno sottolineato il processo 
di de-umanizzazione e di riduzione a cosa caratteristico della schiavi-
tù. Infine, Casadei sostiene che un primo fondamentale passo per 
cercare di affrontare il problema consiste nel riconoscere, anche sul 
piano giuridico, l’esistenza di “corpi d’eccezione” e riuscire a distin-
guere e nominare fenomeni diversi, come quello di sfruttamento, di 
ipersfruttamento e di vera e propria riduzione in schiavitù. 

Nel saggio successivo, Agostina Latino analizza, sul piano giuridi-
co, l’evoluzione delle norme internazionali che proibiscono la tratta e 
la schiavitù. Dopo avere opportunamente ricordato le cifre dramma-
tiche relative al numero di esseri umani ridotti in schiavitù, che nel 
2016 erano 45,8 milioni secondo le stime del Global Slavery Index, la 
studiosa ricostruisce le tappe fondamentali degli accordi internazio-
nali che hanno portato all’abolizione della schiavitù: dalla Declaration 
Relative to the Universal Abolition of the Slave Trade approvata nel 
1815 dal Congresso di Vienna, che costituisce il primo importante 
documento di valore internazionale nel quale si auspica un supera-
mento della tratta e della schiavitù, al Trattato di Londra del 20 di-
cembre 1841 fino alla prima vera Convenzione sulla Schiavitù, pro-
mossa dalle Società delle Nazioni nel 1926. Latino poi mostra che “la 
condanna internazionale della schiavitù si eleva al livello globale con 
la Dichiarazione Universale dei Diritti Umani del 10 dicembre 1948 in 
cui solennemente si afferma, all’art. 4, il divieto di schiavitù o servitù 
e di qualsiasi forma di tratta degli schiavi”. Il 7 settembre 1956, su ri-
chiesta dell’Assemblea Generale delle Nazioni Unite, viene poi adot-
tata la Convenzione supplementare per l’abolizione della schiavitù, del-
la tratta degli schiavi e degli istituti e pratiche analoghe alla schiavitù. 
Le varie convenzioni che si succedono nel tempo fanno affidamento 
al diritto interno dei singoli Stati e, soprattutto, “in tutti questi stru-
menti il divieto sancito non contiene esplicite definizioni dei due 
termini (schiavitù/tratta) contemplati nelle diverse disposizioni: la ra-

 
11 Olivier Pétré-Grenouilleau ha individuato tre caratteristiche fondamentali 

della schiavitù: 1) l’esclusione sociale, le cui forme specifiche variano a seconda dei 
luoghi e dei tempi; 2) la proprietà, lo schiavo è posseduto da qualcuno, anche se non 
più secondo la legge, ma di fatto; 3) l’essere “Altro” rispetto all’umanità: la 
condizione di schiavitù è inconciliabile con quella di persona umana. Cfr. O. PÉTRÉ-
GRENOUILLEAU, Qu’est-ce que l’esclavage? Une histoire globale, cit., 15. 
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tio sembra riposare sul non voler circoscrivere e imbrigliare il conte-
nuto delle norme attraverso rigide definizioni, limitandone di fatto la 
portata giuridica”. Nella seconda parte del saggio, Latino fornisce 
una definizione delle nuove forme di schiavitù, seguendo la classifica-
zione della Anti-Slavery International e in convergenza con le argo-
mentazioni di Casadei. I nuovi schiavi sono: 1) individui che perdono 
la libertà per debiti; 2) coloro che sono sfruttati nel lavoro forzato; 3) 
la schiavitù sessuale di donne e bambini; 4) i migranti ricattati dai 
trafficanti di esseri umani; 5) lo sfruttamento del lavoro minorile; 6) 
le bambine vendute per i matrimoni forzati e precoci. Latino sottoli-
nea che per far fronte a queste nuove forme di schiavitù, “l’or-
dinamento internazionale, soprattutto attraverso le Nazioni Unite, ha 
adottato una serie di strumenti che abbandonano l’approccio per così 
dire ‘globale’, prediligendo viceversa un approccio settoriale. Le 
nuove forme di schiavitù richiedono interventi specifici proprio in 
virtù della loro differenza rispetto alle forme del passato”. 

Il saggio di Alessandra Sciurba affronta nello specifico il tema 
della condizione di vulnerabilità e dei suoi effetti sul piano dei rap-
porti lavorativi. Descrive “il connubio tra sfruttamento, tratta e mi-
grazioni interne all’Europa, osservato anche da una prospettiva di 
genere legata alla particolarità delle migrazioni femminili” e, in parti-
colare, analizza un caso specifico che riguarda “la ‘posizione di vulne-
rabilità’ delle lavoratrici provenienti dall’Est Europa e inserite nel set-
tore del lavoro domestico e agricolo”. Sciurba ha svolto una ricerca 
sul campo, attraverso una serie di interviste, e ha analizzato due casi. 
Il primo è quello delle donne rumene impiegate nel lavoro domestico 
come “badanti” o, comunque, nell’ambito della cura famigliare, pres-
so famiglie italiane. Sciurba mette in evidenza come il “modello ba-
dante”, anche quando la badante vive presso la famiglia da cui lavora, 
non preveda la presenza dei figli e questo ha prodotto il fenomeno 
degli “orfani sociali” o “orfani bianchi”. La separazione di fatto im-
posta dalle condizioni lavorative viola il diritto dei bambini di riceve-
re cure, sancito dalla Dichiarazione Onu sui diritti del fanciullo del 
1959 e ribadita nel 1989. Il secondo caso è quello delle lavoratrici 
rumene nelle serre in provincia di Ragusa, costrette a vivere in condi-
zione di segregazione, sfruttamento lavorativo e di abuso sessuale. In 
questo caso il diritto all’unità famigliare non è violato perché ai figli è 
permesso vivere con le madri e quindi ne condividono la condizione 
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di segregazione. Sciurba conclude il suo saggio sostenendo che “en-
trambi i settori lavorativi presi in considerazione possono rientrare 
nella definizione di tratta”. È la posizione di vulnerabilità in cui si 
vengono a trovare i soggetti che li priva della possibilità di una reale 
scelta. La soggezione volontaria e consensuale è dovuta all’assenza di 
reali alternative. Richiamandosi ad Hannah Arendt, Sciurba distingue 
tra colpa individuale e responsabilità collettiva. L’assenza di alterna-
tive reali è la vera responsabilità collettiva e politica, al di là delle col-
pe individuali, che produce condizioni di radicale sfruttamento e di 
schiavitù. 

 
6. La quarta sezione è dedicata alla città, il luogo in cui le rifles-

sioni teoriche su cittadinanza, sfruttamento e schiavitù diventano pra-
tiche di vita vissuta. Sara Spuntarelli analizza il problema delle nuove 
forme di schiavitù dalla prospettiva del diritto amministrativo. Nel 
suo saggio si sofferma sul duplice volto del diritto amministrativo, 
che da una parte può garantire i diritti dei cittadini, favorire l’inclu-
sione sociale e la partecipazione, ma dall’altra “può essere responsa-
bile di segregazione e di esclusioni non coerenti con i principi 
dell’ordinamento nazionale ed europeo”. Spuntarelli descrive alcune 
delle principali trasformazioni degli ultimi trent’anni finalizzate a fa-
vorire il rapporto tra i cittadini e le amministrazioni (in particolare il 
principio di sussidiarietà) per poi mettere in evidenza la contraddi-
zione tra un modello di città trasparente, da un punto di vista archi-
tettonico e amministrativo, e la realtà di una città che “tende ad af-
fermarsi come sistema di contenitori separati per gruppi omogenei di 
popolazioni rigorosamente divise a seconda delle generazioni, delle 
attività professionali e del divertimento [… e che] diventa un seletto-
re che rende lo spazio pubblico un bene completamente fruibile per 
un numero sempre più limitato di soggetti”. Lo sviluppo di smart city 
e web city che favoriscono la partecipazione attiva dei cittadini va di 
pari passo con la crescita di periferie nelle quali vivono non-cittadini, 
una potenziale “riserva” di lavoro servile composta da uomini e don-
ne privi di diritti e costretti a una vita segregata. La stessa contraddi-
zione la troviamo nel diritto amministrativo, che “finisce con 
l’assumere un ruolo conservatore, orientato al mantenimento di una 
disparità in luogo di assumere un ruolo propulsivo, vale a dire di 
strumento in grado di modificare assetti sociali consolidati e di favo-
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rire un mutamento nelle relazioni tra i generi, le etnie, le religioni, le 
differenze, in contrasto con la sua stessa ragione originaria di argine 
all’arbitrio del potere politico”. 

L’ultimo saggio è di Alessandro Bosi, il quale si interroga sul rap-
porto tra libertà e schiavitù nella città, a partire dalla polis fino alle 
attuali città postmoderne. Libertà e schiavitù sono due termi-
ni/concetti che si richiamano reciprocamente e le trasformazioni 
dell’uno incidono sull’altro. Ma, soprattutto, l’ampliamento della li-
bertà di una parte della città ha conseguenze su altre componenti del-
la città stessa e in qualche caso nella direzione di una limitazione della 
libertà di altri soggetti. La polis greca è l’archetipo del modello di cit-
tà nel quale la dinamica di libertà e schiavitù è forse più evidente, sia 
nei rapporti tra cittadino e schiavo, sia nei rapporti famigliari. Le leg-
gi che definiscono e delimitano la cittadinanza nella polis sono leggi 
di inclusione ed esclusione sociale e politica. La polis crea il cittadino, 
ma non tutti coloro che abitano nella polis sono cittadini. E quale cit-
tadinanza sarebbe possibile senza il lavoro dei non cittadini, siano es-
si donne o siano essi barbari? La stessa domanda può essere posta in 
riferimento alle città contemporanee. Bosi analizza in particolare le 
trasformazioni delle città in età industriale, quando la “piazza” non è 
più concepita come agorà, centro politico, ma come la piazza del mer-
cato, centro economico. Una trasformazione che rispecchia il venir 
meno del legame sociale e la nascita dell’individualismo moderno. In-
fine, la città in età postmoderna non si è ancora pienamente realizzata 
perché “la città tardoindustriale sopravvive al suo tempo, e 
s’interpone al passaggio d’epoca verso un dopo che aspettiamo da de-
cenni”. Le trasformazioni del linguaggio sembrano segnalare un disa-
gio legato all’idea di città e per questo sempre più spesso si utilizzano 
termini come metropoli, megalopoli, area urbana che segnalano una 
trasformazione degli spazi, che non sono mai solo fisici, ma anche so-
cio-politici. L’assenza di una visione di città che rispecchi le trasfor-
mazioni della società è il sintomo della crisi di quei concetti che 
l’hanno accompagnata fin dalla sua nascita: cittadinanza, democrazia, 
politica, nonché l’espandersi delle nuove forme di schiavitù.  

  
7. Il tentativo di definire le “nuove schiavitù” mediante una pro-

spettiva genealogica non muove solo da un interesse storico e neppu-
re esclusivamente dal desiderio di comprendere il presente. È sola-
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mente chiamando le cose con il loro nome, come scrive Bales, che è 
possibile favorire la formazione di una coscienza critica e creare le 
condizioni per una nuova forma di abolizionismo. E possiamo così 
concludere questa introduzione proprio con le parole formulate da 
Bales ormai quasi vent’anni fa, ma ancora di drammatica attualità: 

 
 Stiamo assistendo alla nascita di un nuovo movimento abolizio-

nista, che deve affrontare sfide altrettanto difficili e agguerrite di 
quelle che si dovettero fronteggiare agli inizi del diciannovesimo se-
colo. Una di tali sfide è che non vogliamo credere che la schiavitù esi-
sta. Nei paesi industrializzati a molti piace pensare che la schiavitù sia 
stata abolita ‘a quei tempi’ ed è con turbamento e disappunto che 
scoprono che la schiavitù deve essere abolita nuovamente. Il lavoro 
che va fatto oggi, si guardi bene, non toglie nulla alle conquiste degli 
abolizionisti del diciannovesimo secolo. Essi si batterono per far ces-
sare la schiavitù legale. Noi dobbiamo porre fine alla schiavitù illega-
le12. 
 

 
12 K. BALES, I nuovi schiavi, cit., 245. 
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Appunti sulla schiavitù greca.  
Il caso dei dēmosioi ad Atene 
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In Atene tutti i cittadini prendevano parte agli affari pubblici,  
ma non vi erano che ventimila cittadini su più di trecentocinquantamila abitanti; 

tutti gli altri erano schiavi e compivano la maggior parte delle funzioni  
che spettano oggi al popolo e anche alle classi medie. 

 
A. DE TOCQUEVILLE, La democrazia in America 

 
SOMMARIO: 1. La schiavitù dei Greci, un non-luogo della politica. – 2. Uno 

schiavo nella politica: il dēmosios. – 3. Schiavi della polis, schiavi nella 
polis.  

  
 

1. La schiavitù dei Greci, un non-luogo della politica 
 

Il cittadino che passeggiava, agiva o parlava nella libera agora di 
qualche città greca era costantemente seguito da un’ombra inquietan-
te: quella degli schiavi che gli appartenevano. Così, almeno, i moder-
ni non possono fare a meno di rappresentarsi la vita nell’antica Gre-
cia. Schiavitù e libertà (eleutheria in greco, una parola che corrispon-
de, anche etimologicamente, al latino libertas)1 sembrano ai moderni 
formare un nesso inscindibile per un motivo ben preciso: come la 
schiavitù, in quanto ‘macchina’ economica, sarebbe peculiare del 
mondo antico, così la libertà degli antichi sarebbe tutt’altra cosa ri-
spetto alla nostra. La visione delle due libertà è da almeno due secoli 
al centro della riflessione sul mondo antico; alcune pagine di classici-
sti contemporanei, come Paul Cartledge, si nutrono ancora della le-
zione di Benjamin Constant2. Lo schema è tipicamente differentista: 

 
1 E. BENVENISTE, Il vocabolario delle istituzioni indoeuropee (1969), I, tr.it. Ei-

naudi, Torino, 1976, 247-248. 
2 P. CARTLEDGE, La politica, in I Greci. Storia cultura arte società, a cura di S. 

Settis, I, Noi e i Greci, Einaudi, Torino, 1996, 53-57 (la libertà politica degli antichi, 
rispetto alla nostra, era “un valore profondamente diverso, proprio in ragione della 
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la nostra libertà è libertà dal politico, quella antica sarebbe la libertà 
di immergersi nel politico. Schema comodo, che ha però una natura 
solo mentale e come tante schematizzazioni è in sostanza falso. La di-
fesa del privato dal politico è tutt’altro che ignota alla cultura e alla 
vita antica, e la libertà moderna non è solo quella liberale. Ma occor-
re soprattutto tenere in considerazione il fatto che il modello diffe-
rentista delle due libertà, sempre in buona salute, porta con sé 
un’immagine della schiavitù dotata di una funzione ben precisa: la 
libertà degli antichi funzionava in un certo modo proprio perché la 
schiavitù affrancava il cittadino dalla necessità di provvedere alla 
produzione e a tutte le funzioni materiali. Idea assai diffusa, anche 
questa; e si coniuga con un altro luogo comune, il disprezzo del lavo-
ro nell’antichità. Chi sono allora gli antichi nella visione comune? 
Sono degli cittadini idealtipici che, al di là delle specializzazioni intel-
lettuali dei singoli, frequentano le piazze (agorai e fori) e dispongono 
di tutto il tempo necessario a contribuire nobilmente alla vita politica 
della comunità cui appartengono; a casa loro e nelle campagne, don-
ne e schiavi frattanto faticano, producono beni a vantaggio dei citta-
dini e garantiscono così il sereno dispiegarsi della loro libertà. 

Perfino l’analisi linguistica rischia di confortare un simile quadro 
del cittadino idealizzato e del lavoro relegato ai margini della società. 
Liber ed eleutheros vengono entrambi da un indoeuropeo *leudheros. 
Le nozioni collegate, che emergono nelle varie lingue storicamente 
attestate, sono quelle di “popolo” o “gente” (die Leute, per esempio) 
e di “crescita, sviluppo” (che permette anche liberi nel senso di “fi-
gli” e Liber, il dio italico della vegetazione a un certo punto identifi-
cato con Bacco)3. I liberi sono insomma, etimologicamente, coloro 
che nel tempo sono “inseriti nello sviluppo di una comunità”. Il ter-
mine doulos, invece (antitetico a eleutheros e di uso standard per 
“schiavo”), attestato in greco fin dall’epoca micenea e precisamente 
dal 1200 a.C. (do-e-ro), non ha a quanto pare una etimologia indoeu-

 
diversità della sua istituzionalizzazione e del suo radicamento”); B. CONSTANT, La 
libertà degli antichi paragonata a quella dei moderni (1819), seguito da ‘Profilo del 
liberalismo’ di Pier Paolo Portinaro, tr. it. Einaudi, Torino, 2001. Sull’influenza sto-
riografica dell’opera di Constant, L. FEZZI, Il rimpianto di Roma. Res publica, libertà 
‘neoromane’ e Benjamin Constant, agli inizi del terzo millennio, Le Monnier, Firenze, 
2012. 

3 E. BENVENISTE, Il vocabolario, cit., I, 247-250.  
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ropea. È un termine ‘straniero’, e ciò non stupisce perché gli schiavi 
sono di norma stranieri. La diffusione linguistica di doulos e di nomi 
propri composti di doulos, conduce non a caso precisamente in Ana-
tolia, l’area di mercato degli schiavi tradizionale nell’antichità4. 

Tuttavia, lo stesso articolarsi della schiavitù greca in forme so-
stanzialmente diverse tra loro5 dovrebbe mettere in guardia 
dall’adottare troppo facili semplificazioni. La mancanza di libertà nel-
la Grecia antica ha essenzialmente due forme: i contadini asserviti, 
discendenti o ritenuti discendenti di popolazioni sottomesse da strati 
etnici sopraggiunti, e gli schiavi-merce. Esempi noti della prima di 
queste due categorie sono a Creta, in Tessaglia (i Penesti tessalici), 
nelle colonie occidentali di origine dorica (Siracusa); il caso più cele-
bre è rappresentato probabilmente dagli iloti spartani, nel Pelopon-
neso. La condizione del non libero in questi casi è connessa a contesti 
di conquista militare e sottomissione. A Sparta e a Creta questo tipo 
di stato subalterno è attestato ancora in età ellenistica, ma viene gra-
dualmente soppresso (a Sparta alla fine del III secolo a.C.) per mezzo 
di forme di naturalizzazione degli autoctoni già asserviti. Parti della 
Grecia, non tutta la Grecia, sono quindi caratterizzate da questa for-
ma di schiavitù che potremmo definire ereditaria o su base etnica.  

L’altra condizione di asservimento, che caratterizza la Grecia non 
meno della precedente, è la schiavitù-merce, nel cui sviluppo ha al-
tresì una parte fondamentale la guerra. La provenienza degli schiavi è 

 
4 Ivi, 275.  
5 Per una definizione dei caratteri originali della schiavitù nel mondo greco, e 

antico in genere, rimando alla seguente scelta di titoli: M. I. FINLEY, L’economia degli 
antichi e dei moderni (1973, 19993), tr.it. Laterza, Roma-Bari, 1974; H. KLEES, Her-
ren und Sklaven. Die Sklaverei im oikonomischen und politischen Schrifttum der Grie-
chen in klassischer Zeit, Steiner, Wiesbaden 1975; M. I. FINLEY, Schiavitù antica e 
ideologie moderne (1980, 19982), tr.it. Laterza, Roma-Bari, 1981; Y. GARLAN, Gli 
schiavi nella Grecia antica. Dal mondo miceneo all’Ellenismo (1982), tr.it. Mondadori, 
Milano, 1984; La schiavitù nel mondo antico (1987), a cura di M. I. Finley, tr. it. La-
terza, Bari, 1990; P. VIDAL-NAQUET, La democrazia greca nell’immaginario dei mo-
derni (1990), tr.it. il Saggiatore, Milano, 1996, 59 ss.; N. R. E. FISHER, Slavery in An-
cient Greece, Bristol Classical Press, London, 1993; F. GSCHNITZER, Abitanti senza 
diritto di cittadinanza: non liberi e stranieri, in I Greci. Storia cultura arte società, a 
cura di S. Settis, 2, Una storia greca, II, Definizione, Torino, Einaudi, 1997, 405-414; 
J. ANDREAU, R. DESCAT, Gli schiavi nel mondo greco e romano (2006), tr.it. il Mulino, 
Bologna, 2009; The Cambridge World History of Slavery, I, The Ancient Mediterra-
nean World, ed. K. Bradley, P. Cartledge, CUP, Cambridge, 2011. 
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ancora una volta, molto spesso, da processi di conquista militare, ma 
questo genere di schiavitù è peculiare per la distribuzione degli 
schiavi-merce più che per la loro origine: il commercio degli schiavi è 
intensamente praticato in antico ed è un fenomeno, a differenza del 
precedente, in crescita nel tempo. Ma la schiavitù-merce ha certa-
mente il suo posto già in età arcaica: Eumeo, lo schiavo comprato da 
Laerte, sul quale ritorneremo, nel XV canto dell’Odissea racconta in 
che modo sia arrivato a Itaca: ve lo ha portato una nave di Fenici che 
lo avevano prelevato sull’isola dove, figlio di un re, era nato (Od. XV 
413). Il rapimento, come causa del passaggio in stato di schiavitù, è 
una variante della guerra. Odisseo infatti chiede a Eumeo (383 ss.): 
“dimmi questo schiettamente. Venne distrutta la città popolosa dalle 
ampie strade in cui abitavano tuo padre o tua madre, oppure, rimasto 
solo presso pecore o buoi, ti catturarono uomini ostili sulle loro navi 
e ti vendettero alla casa di quest’uomo, ed egli pagò un prezzo ade-
guato”? La domanda di Odisseo riflette il sapere del pubblico del 
poema, e cioè dei Greci intorno al 700 a.C.: il poeta porge i termini 
del problema dello schiavo-merce e della sua provenienza per come si 
manifestano alla coscienza dell’uomo greco in piena età arcaica. 

L’asservimento per altre cause, e cioè in seguito a procedimento 
giudiziario, è poco rilevante dal punto di vista percentuale6. Le con-
seguenze di un fenomeno frequente quale l’acquisizione dello stato 
giuridico di schiavo sono di rilievo: non è la stessa cosa nascere non 
liberi o perdere la libertà per un accidente della sorte. La persona di 
chi incorre per una casualità storica e biografica nello stato servile –
 peraltro reversibile – non è segnata strutturalmente da una minorità 
di “natura” (anche se la teorizzazione filosofica del physei doulos, o 
“schiavo per natura”, occultava la differenza favorendo o legittiman-
do una confusione tra i due stati)7. Il carattere plurale della schiavitù 
greca emerge innanzi tutto da questa constatazione. E se vi è un ca-
rattere plurale, è difficile che la contrapposizione tra schiavitù e liber-
tà funzioni in termini assoluti e rigidamente binari: tra il mondo 

 
6 F. GSCHNITZER, Abitanti senza diritto di cittadinanza, cit., 407. 
7 In part. Arist. Pol. I 1253b-1255b; P. HUNT, Slaves in Greek Literary Culture, 

in The Cambridge World History of Slavery, I, cit., 40-44. Nella Politica di Aristotele, 
il difficile passo di I 1255a, 3-21 riguarda proprio la categoria dello schiavo prigio-
niero di guerra (propriamente un doulos “per convenzione giuridica”, kata nomon) e 
il suo rapporto con la schiavitù “per natura”.   
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dell’eleutheros e quello del doulos (o dell’andrapodon) sono dunque 
ammissibili, già a priori, alcune sovrapposizioni e aree di contatto.  

 
 

2. Uno schiavo nella politica: il dēmosios 
 
Un esempio particolarmente efficace è offerto dalla figura dello 

schiavo pubblico, il dēmosios. Il problema della sua funzione 
nell’ambito della città greca – e in particolare ad Atene – ha ricevuto 
negli ultimi tempi una rinnovata attenzione. Molto acutamente, Pau-
lin Ismard ha individuato un ottimo modo per collegare i due temi 
della schiavitù pubblica e della natura dello Stato nell’antichità: ha 
visto, più precisamente, come l’istituzione del dēmosios aiuti a chiari-
re i caratteri specifici della statualità greca8. Presenti ovunque nei 
gangli amministrativi delle poleis, gli schiavi pubblici garantiscono la 
continuità della vita amministrativa nei più diversi ambiti: ne trovi-
amo infatti di attivi presso il consiglio, presso l’assemblea o nei tri-
bunali. Sono archivisti, classificatori, redattori; contano i voti, si 
occupano del sorteggio dei giudici; tengono la contabilità dei lavori 
pubblici, inventariano i beni dei santuari, esaminano le spese (anche 
in ambito militare). Sono, quindi, un ingranaggio fondamentale del 
sistema poleico e al contempo costituiscono uno strumento di con-
trollo della politica. Lo schiavo pubblico completa l’operatività del 
magistrato, sia perché lo assiste e si occupa del versante più tecnico 
delle operazioni, sia perché assicura quella continuità temporale 
dell’amministrazione che il magistrato annuale, per esempio, non può 
garantire. Basta a chiarirlo il caso dell’Atene isonomica e democratica 
e il suo sistema di rotazione di cariche aperto a tutti i cittadini, ma 
con orizzonti temporali ben delimitati che – salvo eccezioni – impe-
discono una gestione di ampia visuale.  

La tesi di Ismard, che si sostanzia di riferimenti a un’opera classi-
ca come La société contre l’État di Pierre Clastres9, prospetta una vi-
sione della polis greca lontana sia dalla “comunità senza Stato” di 

 
8 P. ISMARD, Le simple corps de la cité. Les esclaves publics et la question de l’État 

grec, “Annales (HSS)” 2014, 723-751; La Démocratie contre les experts. Les esclaves 
publics en Grèce ancienne, Seuil, Paris, 2015. 

9 P. CLASTRES, La società contro lo Stato. Ricerche di antropologia politica (1974), 
tr.it. Ombre corte, Verona, 2013.  
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Moshe Berent, sia d’altro canto dalla Staatstadt di una lunga tradizio-
ne di studi rivitalizzata negli anni scorsi da Mogens Herman Han-
sen10. La polis di Ismard è una comunità sociale che si rapporta dia-
letticamente con l’istanza della amministrazione burocratica: ne-
cessaria, quest’ultima, al funzionamento della polis e già in qualche 
misura presente in essa, ma non integrabile per i Greci in una dimen-
sione propriamente politica. L’affidamento di certe funzioni 
‘burocratiche’ (avant la lettre) a schiavi pubblici sarebbe il segno di 
questa separazione di fondo tra i due campi dell’amministrazione e 
della vita sociale della polis; più precisamente, e riprendendo 
un’efficace formulazione desunta da Clastres, l’istituzione del 
dēmosios sarebbe la spia di una “résistance à l’Etat” da parte della so-
cietà politica11: una resistenza tipica del mondo greco, che ne segna 
una ben precisa forma di discontinuità e distanza rispetto alle nostre 
vedute sul politico. 

Un passo di Platone, ricordato opportunamente da Ismard12, 
illustra benissimo la concezione antica della statualità che è sullo 
sfondo della sua interpretazione dei dēmosioi. Qui è opportuno ri-
chiamare in modo più ampio il contesto argomentativo della parte 
centrale del Politico. Lo straniero di Elea inquadra quella particolare 
specializzazione dell’arte “nomeutica” che è l’allevamento degli uma-
ni, meros anthrōponomikon: esso fa parte della più generale scienza 
zootrofica, la quale a sua volta è ricondotta – attraverso un ampio 
procedimento analitico che viene riassunto in 267a-c – all’arte del 
comando; questa a sua volta fa capo al genere della epistēmē conosci-
tiva. Essere pastori della poimnē dipous, il “gregge bipede”, identifica 
per l’eleate l’oggetto di un sapere che si definisce insieme “regio”, 
basilikon, e politikon (267c). Nel seguito del testo, l’analogia con 
l’arte della tessitura (che vive di una serie di attività ausiliari) consen-

 
10 M. BERENT, Anthropolgy and the Classics: War, Violence, and the Stateless Po-

lis, “The Classical Quarterly” 50 (2000), 257-289; M. BERENT, In Search of the Greek 
State: Rejoinder to M.H. Hansen, “Polis: The Journal of the Society for Greek Politi-
cal Thought”, 21 (2004), 107-146. Una sintesi delle vedute di Hansen è il volume 
Polis: An Introduction to the Ancient Greek City-State, OUP, Oxford, 2006; nota 
opera di riferimento e consultazione è An Inventory of Archaic and Classical Poleis, 
ed. M. H. Hansen, Th. H. Nielsen, OUP, Oxford, 2004.  

11 P. ISMARD, Le simple corps de la cité, cit., 748-750; La démocratie contre les ex-
perts, cit., 176-180.  

12 P. ISMARD, Le simple corps de la cité, cit., 727. 
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te di definire l’essenza della scienza politica: questa è in rapporto con 
varie technai produttrici di beni utili all’uomo e alla società (sette tipi 
fondamentali di ktēmata sono indicati in 287e ss., in part. 289a-b: ri-
sorse naturali, strumenti, recipienti, sostegni, ripari, divertimenti, nu-
trimenti), ma non si esaurisce in esse: le attività che producono mezzi 
(dēmiourgousi [...] organon) per la città hanno lo statuto di “concau-
se”, synaitioi, e certamente “senza di esse non si dà polis né politica”, 
ma tutt’altra è la funzione della basilikē technē (287d). Una cosa è 
confezionare il tessuto, altro è fornire gli strumenti per la sua lavora-
zione, come fanno il filatore o il cardatore; chi taglia il legname o di-
letta i cittadini con la musica compie operazioni che hanno senso 
nell’ambito del politico, ma non si occupa del politico in senso pro-
prio. Tracciata la distinzione fra mestieri produttivi e funzione politi-
co-regale, rimangono altre attività e settori sociali il cui rapporto con 
questa funzione va definito con cura, per evitare qualche esito para-
dossale: l’azione degli schiavi e il lavoro subalterno (to de dē doulōn 
kai pantōn hypēretōn loipon etc., 289c), il commercio, il mercenariato 
non appartengono alla dimensione del dēmiourgein, ma non per que-
sto andranno considerate forme di esercizio del politico. Che bisogno 
c'è, si può chiedere il lettore moderno, di precisare che uno schiavo 
non può possedere la scienza politica? che non può, per continuare la 
metafora della tessitura come l’eleate fa in 289c, “disputare al re il 
tessuto stesso”? Un chiarimento viene dalla scambio di battute con 
Socrate il Giovane: gli araldi, e coloro che sono diventati esperti di 
scrittura (peri grammata sophoi), avendo prestato spesso il loro servi-
zio (pollakis hypēretēsantes), e altri che sono abilissimi nel disbrigo 
(diaponeisthai) di varie necessità che riguardano le magistrature (peri 
tas archas), sono “servitori” (hypēretai) e non essi stessi magistrati. 
Simili attività di servizio possono pretendere a un ruolo politico, ma 
la condizione servile (hypēretikē moira), osserva infine lo straniero 
approvato da Socrate il Giovane, lo preclude loro (290b-c).   

Il passo platonico è di speciale importanza anche per il modo in 
cui le mansioni servili vi appaiono allineate ed equiparate ad attività 
subalterne svolte da liberi, come la distribuzione commerciale 
descritta in 289e-290a: è un’ottima introduzione al tema, su cui ritor-
neremo, del blocco sociale, articolato dal punto di vista della condi-
zione giuridica ma omogeneo per quanto attiene alla funzione eco-
nomica. Ma soffermiamoci sul fatto che il Politico di Platone, spe-
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cialmente là dove giunge a occuparsi degli “esperti di scrittura” con 
ambizioni magistratuali, è una testimonianza esplicita sull’universo 
sociale e mentale dei dēmosioi. Ismard sottolinea come le arti proprie 
di “schiavi e servitori” risultino candidate impossibili al possesso 
della autentica funzione politica13: una linea netta, per Platone, sem-
bra dunque separare il campo del politico – in quanto terreno della 
libera iniziativa sociale del cittadino – dalla hypēresia o servizio di ca-
rattere ausiliare e subalterno. Lo Stato di noi moderni, che include 
pienamente le idee di organizzazione amministrativa e di sistema 
burocratico, appartiene a un orizzonte di pensiero del tutto diverso.  

 
 

3. Schiavi della polis, schiavi nella polis 
 
Emerge quindi, una volta di più, la specificità irriducibile del fe-

nomeno antico, la diversità dell’esperienza moderna, la difficoltà a 
ricomporre i grossi cocci della storia, il passato e il presente, dispo-
nendoli entro una linea che sia in ultima analisi narrativa. Credo che 
una discussione seria della tesi di Ismard non possa fare a meno di 
evocare qualche altro testo e documento antico. Cominciamo da un 
passo della Politica di Aristotele, IV 1299a, 20-24, inquadrandolo an-
zitutto nel suo contesto: dopo la trattazione riguardante i sistemi poli-
tici, si giunge (1297b, 35) a considerare le forme del potere delibera-
tivo nei vari tipi di costituzione, per poi affrontare il potere ‘esecuti-
vo’ (1299a, 3) sotto l’aspetto della divisione delle magistrature (ar-
chai). Non tutte le mansioni pubbliche sono classificabili come magis-
trature, osserva Aristotele. Vi sono incarichi di tipo “politico”, come 
la strategia, che si esercitano coinvolgendo tutto il corpo civico o par-
ti di esso; vi sono mansioni amministrative (oikonomikai) e altre “di 
servizio”, “subalterne”, alle quali nelle città che siano dotate di ri-
sorse (an euporōsi) vengono preposti degli schiavi (doulous, 1299a, 
24). Essenzialmente si dovrebbe riservare il termine archai, “magistra-

 
13 “À peine posée, la question trouve sa réponse par la voix de Socrate le Jeune : 

puisqu’il s’agit ‘de serviteurs et non des chefs ayant une autorité propre dans la cité’, 
ces faux rivaux du politique ne sauraient participer d’une quelconque manière à la 
fonction royale [...]. Socrate le Jeune et l’Étranger livrent la raison du silence des 
sources antiques en traçant une rigoureuse ligne de partage entre deux ordres, celui 
du politique, noble activité digne des hommes libres, et celui du service”, ibidem. 



Appunti sulla schiavitù greca. Il caso dei dēmosioi ad Atene 
 

 

33 

ture”, a quegli uffici cui sono attribuiti poteri di decisione o coman-
do.  

Nel brano aristotelico le mansioni subalterne sono chiaramente 
distinte dalle magistrature e anche dall’ambito del politico, o meglio 
delle “occupazioni politiche” (epimeleiai politikai). Ma è interessante 
la specificazione che gli schiavi sono addetti a determinate funzioni 
nel caso di Stati ricchi, provvisti di risorse adeguate; altrimenti quelle 
funzioni, si deduce, sarebbero assegnate a liberi di condizione più o 
meno modesta. Lo schiavo pubblico può esercitare i suoi compiti se 
vi sono determinate condizioni materiali; e in effetti il dēmosios riceve 
un compenso, documentato per il IV secolo14 ma non difficile da pre-
supporre per varie realtà, e in molteplici forme, già nel V secolo. Ciò 
implica senza dubbio l’esistenza di adeguati contesti economici, pro-
pizi allo sviluppo di un’istituzione schiavile di rango pubblico. Ma 
allora non è propriamente vero che una funzione “subalterna” sia 
attribuita al dēmosios perché essa pertenga a un ambito extrapolitico: 
è una variabile della disponibilità delle risorse; se non vi sono risorse 
sufficienti, quelle funzioni sono ricoperte da uomini liberi e dotati in 
quanto tali di un certo grado di partecipazione al politikon. I compiti 
tecnico-burocratici non sembrano assegnati ai dēmosioi perché questi 
sarebbero i più adatti a svolgerli per natura (o meglio: a causa del lo-
ro status giuridico di non liberi), ma in quanto ciò consegue a una 
florida situazione economica.  

Il nesso tra ricchezza e schiavitù evoca immediatamente un passo 
famoso dello Pseudo-Senofonte, quel singolarissimo scritto politico 
sulla democrazia ateniese del V secolo avanzato (e anche contro quel-
la democrazia) che la tradizione manoscritta ha fatto confluire tra le 
opere del non democratico Senofonte. Fra le molte caratteristiche 
della democrazia notate e deprecate dal “Vecchio oligarca” (come 
notoriamente si indica l’anonimo scrittore) è il livello di vita consenti-
to agli schiavi (1, 11): ad Atene, infatti, si permette ad alcuni di vivere 
“nel lusso”, megaloprepōs. Logico, continua il testo, che ciò accada: 
dove c’è una potenza navale il denaro (chrēmata) costringe a “essere 
servi degli schiavi” (andrapodois douleuein) al fine di entrare in pos-

 
14 M. H. HANSEN, The Athenian Democracy in the Age of Demosthenes: Struc-

tures, Principles, and Ideology, Blackwell, Oxford, Cambridge (Mass.), 1991, 124, 
con riferimento a Inscriptiones Graecae, II-III2, 1572 (lege 1672), dell’anno 329/8 
a.C. 
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sesso della quota (apophora) spettante al padrone sulle attività dello 
schiavo. Il quadro che si ricava dal testo è che nell’Attica della secon-
da metà del V secolo a.C. era normale che uno schiavo venisse im-
piegato come manodopera al di fuori dei suoi abituali rapporti di di-
pendenza e in particolare nei cantieri navali: riceveva una paga e il 
padrone ne prendeva una parte. Da qui l’abitudine del popolo ate-
niese – singolare agli occhi aristocratici dell’anonimo – a guadagnare 
sul lavoro servile, con una inversione della normale direzione del sos-
tentamento economico: lo schiavo, ad Atene, non riceve di che vivere 
dal padrone, ma è quest’ultimo a ricavare denaro dall’attività del ser-
vo, facendosi così schiavo dello schiavo. “The author is clearly in no 
doubt either that we are dealing with a market economy and that 
among the commodities being traded are freedom of behaviour and 
personal liberty”15. Dove il doulos è ricco, plousios, non ha più nessu-
na ragione di temere il padrone e diventa in pratica eleutheros. 

Questo processo descritto dallo Pseudo-Senofonte non riguarda i 
dēmosioi ma lo schiavo ateniese in generale; è però utile per 
comprendere la situazione sociale in cui la figura dello schiavo pub-
blico s’inserisce. La sua facoltà di essere proprietario di beni è infatti 
attestata e costituisce un problema significativo ai fini di un’esatta de-
finizione del suo statuto giuridico, spesso descritto come una zona 
grigia tra condizione libera e servile: ad esempio, il Pittalakos della 
Contro Timarco di Eschine è un dēmosios (anthrōpos dēmosios oiketēs 
tēs poleōs, 54) titolare di beni mobili e forse immobili, se è vero che 
l’incursione di Timarco, Egesandro e altri “nella casa in cui abitava” 
appare alla stregua di una violazione di proprietà (59). I dēmosioi, 
inoltre, possono a loro volta possedere degli schiavi, come a fine IV 
secolo risulta dalle iscrizioni note come phialai exeleutherikai, se si 
accoglie ancora l’interpretazione tradizionale che è indubbiamente 
solida16: in Inscriptiones Graecae, II-III2, 1570, ll. 78-79 leggiamo, do-

 
15 The Old Oligarch: Pseudo-Xenophon’s Constitution of the Athenians, ed. R. 

Osborne, The London Association of Classical Teachers, London, 20042, 23.  
16 Le offerte di patere elencate in queste epigrafi seguono un modulo ben preci-

so, con la menzione di due soggetti il primo dei quali, che è l’autore della dedica, si 
presenta come assolto da un atto di accusa formulato dal secondo. L’interpretazione 
tradizionale, secondo la quale si tratta di uno schiavo liberato vincitore di una dikē 
apostasiou, da cui il suo status di libero esce corroborato (oppure ufficialmente pro-
clamato, se si tratta di una formalità procedurale), è stata messa in discussione da E. 
A. MEYER, Metics and the Athenian Phialai-Inscriptions: A Study in Athenian Epi-
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po una lacuna, le lettere finali del nome di un dēmosios,] leidēn, con-
troparte di una Krateia in una dikē apostasiou e quindi suo ex padro-
ne. Il rapporto fra possesso di beni e statuto di fatto libero di alcuni 
schiavi è anticipato dal passo dello Pseudo-Senofonte: è come se il 
livello di censo o di classe influisse, ad Atene, sulla percezione e an-
che sulla effettività dello status giuridico di un individuo.  

La riflessione potrebbe a questo punto ampliarsi alla ricerca di 
eventuali precedenti per lo speciale status del dēmosios. Non risali-
remo fino all’età micenea, che pure conosce la figura del da-mo do-e-
ro (KN C 911.6); quello che sappiamo dei do-e-ro micenei, detentori 
di appezzamenti di terra e di bestiame e nondimeno soggetti a vendi-
ta e acquisto17, consiglierebbe comunque di non lasciare i da-mo do-e-
ro fuori da una trattazione generale sugli schiavi pubblici in Grecia. 
Limitiamoci tuttavia a ricordare che nell’Odissea il porcaro Eumeo, 
comprato come schiavo da Laerte (XV 483), è capace di iniziative 
personali: è lui a costruirsi il muro di cinta di un cortile, al cui interno 
ricava dodici porcilaie al fine di aumentare la resa dell’allevamento 
(XIV 5-20)18; inoltre è a sua volta a capo di servi, e a XIV 449-452 si 
dà enfasi al fatto che Eumeo abbia comprato Mesaulio con mezzi 
propri (priato kteatessin eoisin). La situazione qui presupposta è na-
turalmente non quella di un dēmosios, ma di uno schiavo privato in 
età arcaica19. A operare in tal modo lo incoraggiano delle condizioni 

 
graphy and Law, Steiner, Wiesbaden, 2009, in part. 17-47, per la quale si tratterebbe 
di meteci assolti dall’accusa di non avere un prostatēs o di non aver pagato il metoi-
kion (dikē aprostasiou). Le dediche rappresenterebbero la decima sull’ammenda pa-
gata dalla controparte perdente, ma è strano che vengano eseguite dai meteci vincito-
ri delle cause. La proposta di E. A. Meyer, per questo e altri motivi, non ha finora 
prevalso sull’interpretazione già corrente: cfr. lo stesso P. ISMARD, La démoscratie 
contre les experts, cit., 240, n. 24.  

17 A. UCHITEL, Preistoria del greco e archivi di palazzo, in I Greci. Storia cultura 
arte società, a cura di S. Settis, 2, Una storia greca, I, Formazione, Einaudi, Torino, 
1996, 130.  

18 OMERO, Odissea, a cura di V. Di Benedetto, RCS, Milano, 2010, 740; tutto il 
commento di Di Benedetto ha osservazioni fondamentali e ricche di suggerimenti 
anche dal punto di vista storico.  

19 Va notato, comunque, che egli lavora in una proprietà di notevoli dimensioni, 
che in base al catalogo dei beni di Odisseo (XIV 96-104) appare preponderante ri-
spetto ad altre a Itaca. Il ruolo di Eumeo come schiavo-amministratore si spinge 
quindi verso i confini di una sfera puramente privata e acquista una rilevanza poten-
zialmente comunitaria.  
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eccezionali (“mentre il padrone era via ed erano distanti la padrona e 
il vecchio Laerte”: XIV 8-9 e 450-451)20: egli si trova di fatto a riem-
pire una lacuna sociale. Ha dunque occasione di riprodurre il com-
portamento dei liberi e d’impiegare un surplus economico personale, 
derivato da una funzionale organizzazione dell’attività produttiva. 
Quello che per lo schiavo privato arcaico è un agire anomalo, e come 
tale notato dal poeta, anticipa alcuni caratteri che in una fase succes-
siva appartengono al profilo medio dello schiavo pubblico. C’è da 
chiedersi – ma è difficile indicare una risposta – se non vi sia qualche 
filo di continuità fra queste esperienze storiche.  

Riassumiamo, ora, i testi principali su cui abbiamo impostato la 
nostra riflessione: una città ricca può permettersi di affidare delle 
mansioni tecniche agli schiavi pubblici (Aristotele); una città in cui gli 
schiavi sono ricchi rende costoro praticamente liberi (Pseudo-
Senofonte). La domanda che a questo punto ci poniamo è la seguen-
te: in un contesto in cui lo schiavo – privato e pubblico – dotato di 
reddito ha uno spazio d’azione sociale che si confonde o si sovrappo-
ne, anche solo parzialmente, con quello del politēs libero, siamo sicuri 
che lo statuto giuridico del dēmosios possa davvero indicare, e fonda-
re, una estraneità del tipo di lavoro da lui compiuto rispetto alla fun-
zione politica? Il dēmosios è indubbiamente un non libero, ma il mo-
do in cui partecipa alla società lo rende simile a molti cittadini. Il fat-
to che lo schiavo pubblico possa percepire un compenso lo pone in 
una situazione di fatto simile a quella dei tanti membri del dēmos che 
nella seconda metà del V secolo sono protagonisti del sistema della 
emmisthos polis, la “città stipendiata”21. Fra dēmos e dēmosioi si in-
travede un legame che unisce gruppi sociali, certo, giuridicamente 
distinti, ma potenzialmente solidali nei comuni interessi di un unico 
blocco sociale.  

Né c’è da stupirsi che sia così in una società, come quella atenie-
se, in cui gli schiavi fanno spesso le stesse cose dei liberi, garantendo 
un’adeguata quantità di lavoro (in questo senso sono synergoi, come 
li definisce Senofonte nei Memorabilia, II 3, 3). È noto che sulle navi 
li troviamo in proporzioni molto significative nella hypēresia delle tri-
remi (hypēresia qui vale “equipaggio”: ma il termine è significativo, 

 
20 Una “situazione di scollamento” la definisce Di Benedetto (OMERO, Odissea, 

cit., 739). 
21 Plut., Per., 12, 4.  
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perché è lo stesso che nel passo di Aristotele indicava le mansioni 
subalterne). Lo sappiamo da una celebre iscrizione, il cosiddetto “Ca-
talogo delle navi di Atene” (Inscriptiones Graecae, I3, 1032; fine del V 
secolo: forse dopo Egospotami, seguendo gli editori di Inscriptiones 
Graecae, I3). Fra i rematori della hypēresia qui elencati troviamo una 
parte di cittadini, una parte di stranieri e una parte di therapontes: in 
una trireme gli schiavi possono essere presenti in una proporzione 
compresa tra il 20 e il 65 per cento. I rematori, che fossero i pochi li-
beri o i molti stranieri e servi, compiono tutti la stessa azione per la 
città; ciò che fa lo schiavo, qui, non appare determinato dal suo status 
giuridico: è un atto vitale per la difesa della polis, condiviso con liberi 
cittadini. Un’altra iscrizione dello stesso periodo, relativa ai conti dei 
lavori finali a un importante edificio dell’acropoli, l’Eretteo (Inscrip-
tiones Graecae, I3, 476; 408/7 a.C.), è non meno significativa: qui 
vediamo schiavi che fanno almeno alcuni lavori in cui sono impegnati 
anche dei cittadini, come il muratore o il carpentiere; per la scanala-
tura di una colonna Eudoxos o Simon, due politai, percepiscono 16 
dracme e 4 oboli allo stesso modo di Antidotos, schiavo di Glaukos 
(ll. 207-211); Simias, per un’altra colonna, riceve 14 dracme e due 
oboli così come il suo schiavo Sindron (ll. 236-239)22. Il compenso 
dello schiavo può andare in tutto o in parte al suo padrone, ma non è 
questo il punto che c’interessa: il lavoro servile è quantificato, a li-
vello di compensi, allo stesso modo del lavoro libero; è cioè dimostra-
ta dall’epigrafe l’esistenza di una nozione astratta di lavoro del tutto 
indipendente dallo status giuridico di chi lo compie.  

In un contesto del genere, perché le cose avrebbero dovuto essere 
diverse per gli schiavi pubblici? Come facciamo a essere sicuri che le 
loro mansioni, per quanto tecniche, subalterne e di servizio, costituis-
sero un embrione di burocrazia statale qualitativamente distinto dalle 
attività politiche degne di un cittadino libero? Riprendiamo per un 

 
22 Per un inquadramento dell’iscrizione fra i documenti che riguardano le opere 

pubbliche e i salari dei lavoranti, cfr. L. MIGEOTTE, L’economia delle città greche. 
Dall’età arcaica all’alto impero romano (2002, 20072), ed.it. a cura di U. Fantasia, Ca-
rocci, Roma, 2003, 101-104. Fondamentale per il suo apporto alla storia economica, 
l’epigrafe è non meno utile come fonte intorno ai processi di produzione della scul-
tura antica, come osserva bene P. SCHULTZ, Style and Agency in an Age of Transition, 
in Debating the Athenian Cultural Revolution: Art, Literature, Philosophy and Politics 
430-380 BC, ed. R. Osborne, CUP, Cambridge, 2007, 175, n. 53.  
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momento il passo di Aristotele da cui siamo partiti: ipotizzando il 
caso di città meno “ricche di risorse”, quelle mansioni dall’apparenza 
così poco “politica” non sarebbero forse state assegnate comunque a 
liberi cittadini? È con domande come queste, più che con una impos-
sibile risposta netta, che oggi appare possibile ritornare con profitto 
su alcuni aspetti di un grande problema come quello della statualità 
greca.  
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1. Schiavi immigrati: disciplina giuridica nell’esperienza romana 
 
Nell’antica Roma assunse una rilevanza straordinaria l’immane 

quantità di schiavi immigrati allorché, specialmente a partire dagli 
anni di Annibale in Italia e della seconda guerra punica, si accentua-
no le trasformazioni subite dall’economia italica, i movimenti e gli 
scambi di popolazione, nonché l’afflusso di stranieri1. A proposito 
della romanizzazione dell’Italia affermava Jean-Michel David:  

 
Allo stesso modo in cui gli Italici lasciavano la penisola per far 

fortuna altrove, altri invece vi si stabilivano. Commercianti e proba-
bilmente anche artigiani che, avvalendosi di particolari competenze, 

 
* In Index, 45, 2017, 281-294 con alcune variazioni. 
1 Sulla tematica degli stranieri a Roma, in generale, mi sia permesso rinviare a F. 

MERCOGLIANO, Gli stranieri nell’antica Roma, in Index 42, 2014, 194-218 (con tr.it. 
delle fonti e parti didattiche aggiunte, in Questioni di confine. Riflessioni sulla convi-
venza giuridico-politica in una prospettiva multidisciplinare, Editoriale Scientifica, 
Napoli, 2014, 51-86 con bibl.) ed a due miei contributi di poco successivi: Commer-
cium, conubium, migratio. Immigrazione e diritti nell’antica Roma, in Cultura giuridi-
ca e diritto vivente. Rivista on line del Dipartimento di Giurisprudenza. Università di 
Urbino, 2, 2015, 1-13 (sez. ‘Saggi’), e Note in tema di diritti degli stranieri immigrati 
nell’antica Roma, in Scritti per A. Corbino, V, Libellula, Tricase (LE), 2016, 33-68 
con altra lett.;  nonché al mio libro, appena pubblicato: Hostes novi cives. Diritti de-
gli stranieri immigrati in Roma antica, Jovene, Napoli, 2017, nel quale il cap. III (con 
titolo lievemente diverso) sostanzialmente contiene quanto espongo nel presente ar-
ticolo, che ho però un po’ modificato e corredato in alcuni punti di bibliografia ag-
giornata.   
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potevano aspirare ad approfittare dei nuovi mercati di lusso che si 
aprivano a Roma e nelle altre città d’Italia. Ma non erano questi i piú 
numerosi. Soprattutto affluivano schiavi, che le vittorie romane, e 
quindi l’arricchimento degli aristocratici, facevano giungere massic-
ciamente in Italia2.  

 
Orbene, appare di notevole rilievo il popolamento di una città-

mondo qual era Roma tramite l’afflusso forzoso degli schiavi3, quelli 
catturati quasi come bottino di guerra sino ad assumere talvolta i 
connotati di “schiavizzazione di massa”4 (anche se le ragioni diploma-
tiche o le relazioni internazionali oppure la clemenza dei comandanti 
romani vittoriosi talvolta ne impedivano il verificarsi5). Ma la schia-
vitú romana, se inserita esclusivamente sul versante del lavoro e 
dell’economia6 si sottovaluta come problema storiografico sul piano 
giuridico. Peraltro soltanto la condizione giuridica può indurre ad 
una sorta di reductio ad unum degli schiavi e della definizione di essi 
nell’esperienza romana, nella quale “non esiste ‘uno schiavo’, né è fa-
cile ricavare dalla concretezza della storia un solo idealtipo possibi-
le”7. 

 
2 J.-M. DAVID, La romanizzazione dell’Italia (1994), tr.it. Laterza, Roma-Bari, 

2002, 78-79.   
3 Tematica sulla quale non mancano studi mirati, come quelli recenti di W. 

SCHEIDEL, Human Mobility in Roman Italy, II: The Slave Population, in Journal of 
Roman Studies, 95, 2005, 64-80 (studio complementare rispetto a ID., Human Mobi-
lity in Roman Italy, I: The Free Population, in Journal of Roman Studies, 94, 2004, 1-
26).   

4 Sul fenomeno si v., per tutti, H. VOLKMANN, Die Massenversklavungen der 
Einwohner eroberter Städte in der hellenistisch-römischen Zeit2, hrsg. von G. 
HORSMANN, Steiner, Stuttgart, 1990.   

5 Come mostra il recente bel saggio di D. ÁLVAREZ PÉREZ-SOSTOA, ‘Clementia’ o 
“visión diplomática”: devolución volontaria de los cautivos en la república romana, in 
La diplomatie romaine sous la République: réflexions sur une pratique, Presses univer-
sitaires de Franche-Comté, Besançon, 2015, 107-125 con bibl. Sulla restituzione del-
la libertas nel caso della deditio di una comunità cfr., ora, U. LAFFI, Le concezioni 
giuspubblicistiche romane sulle competenze del senato e dei comizi e le dinamiche dei 
processi decisionali nel campo della politica estera (III-I sec. a.C.), in Athenaeum, 104, 
2016, 435-437.   

6 Per una collocazione del fenomeno della schiavitú nella cornice del mondo del 
lavoro e dell’economia, ultimamente, cfr. M. FRUNZIO, Lavorare ai tempi di  Vitruvio. 
Aspetti economici, giuridici e culturali in Roma antica, Carocci, Roma, 2014, 32-46.   

7 Cosí, efficacemente, ricordando un momento non soltanto sotto l’aspetto anti-
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In linea di principio, la schiavitú non configura un problema imme-
diatamente riconducibile alla disciplina dello ius civile, bensí alla dottri-
na del diritto naturale (ius naturale) per il quale tutti gli uomini sono 
uguali. Pensiero questo che si ritrova in Ulpiano8, in un suo noto brano9: 

Ulp. 43 ad Sab. D. 50.17.32. Quod attinet ad ius civile, servi pro 
nullis habentur: non tamen et iure naturali, quia, quod ad ius naturale 
attinet, omnes homines aequales sunt. 

Di conseguenza, per le obbligazioni tra gli schiavi ed i loro pa-
droni, nonché tra gli schiavi stessi e gli estranei, non viene previsto 
l’esercizio di azioni direttamente esercitabili (tutt’al piú avrebbero 
potuto essere considerate obbligazioni naturali), come si legge in un 
altro frammento ulpianeo: 

Ulp. 28 ad Sab. D. 50.17.22 pr. In personam servilem nulla cadit 
obligatio 

ed in uno gaiano: 

Gai. 1 ad ed. prov. D. 50.17.107. Cum servo nulla actio est. 

 
chistico molto toccante, s’esprime L. CAPOGROSSI COLOGNESI, Emilio Sereni, in In-
dex 33, 2005, 191 (= ID., Scritti scelti, II, Jovene, Napoli, 2010, 1235).  

8 Al quale si deve pure l’enunciazione in Ulp. 1 inst. D. 1.1.1.3: Ius naturale est, 
quod natura omnia animalia docuit, su cui, tra i tanti, v. recentemente P.P. ONIDA, 
Prospettive romanistiche del diritto naturale, Jovene, Napoli, 2012, 83-98.   

9 Sul frammento ulpianeo in D. 50.17.32 si v., per tutti e fra gli altri, W. WALDSTEIN, 
Teoria generale del diritto. Dall’antichità ad oggi, Pontificia Università Lateranense, Roma, 
2001, 53-55, il quale l’inquadra nel dibattito sulla schiavitú secondo o contro natura (su 
cui non si può prescindere da Arist. Pol. 1.3 1253b 21-23 e dalla testimonianza esemplare 
senecana, nel senso che la condizione servile non s’impadronisca totalmente di un uomo 
lasciandone “sui iuris”, se non il corpo, la sua parte migliore, vale a dire la mente: Sen. 
ben. 3.20.1. Errat, si quis existimat servitutem in totum hominum descendere. Pars melior 
eius excepta est: corpora obnoxia sunt et adscripta dominis, mens quidem sui iuris); sulla 
stessa linea ideologica è la contrapposizione fra libertà e servitú, istituto di ius gentium e 
“contra naturam”, in Flor. 9 inst. D. 1.5.4. Libertas est naturalis facultas eius quod cuique 
facere libet, nisi si quid vi aut iure prohibetur. 1. Servitus est constitutio iuris gentium, qua 
quis dominio alieno contra naturam subicitur. 2. Servi ex eo appellati sunt, quod imperatores 
captivos vendere ac per hoc servare nec occidere solent. Intorno al passo di Fiorentino ulti-
mamente, a proposito soprattutto dell’incidenza del fenomeno servile sulla formazione 
dell’idea di libertà romana, cfr. E. STOLFI, Concezioni antiche della libertà. Un primo son-
daggio, in Bullettino dell’Istituto di Diritto Romano, 108, 2014, 169-176 con bibl. in argo-
mento. 
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Eppure nella vita d’ogni giorno si verificavano rapporti d’affari 
con i sottoposti a padroni, o anche con i sottoposti ad altri schiavi, i 
quali sono in senso proprio servi “vicari”10. Venne accettata, anzi 
considerata normale, l’autonoma capacità patrimoniale11 di cui gode-
vano molti di loro, a testimoniare l’avvenuto superamento dell’inca-
pacità giuridica ed economica di essi12.  

Tutto ciò rese inevitabile il ricorso a speciali mezzi di tutela del 
creditore ed a rimedi giudiziali, adatti a disciplinare la responsabilità 
del padrone nei confronti dei terzi. Tramite formule giudiziali che 
prescrivessero di condannare il padrone nella parte della formula del-
la condemnatio, mentre in quella precedente della intentio veniva 
nominato il suo servo, anche se fosse un minore13; il creditore dello 
schiavo si poteva cosí rivalere nei confronti del padrone mediante 
azioni ben tipizzate. Tali azioni erano congegnate mediante una tra-
sposizione di soggetti e nel processo per formulas vennero denomina-
te tecnicamente actiones adiecticiae qualitatis14, appunto perché si ag-
giungeva una qualità personale nei fatti inesistente. Furono specifi-
camente di volta in volta definite: exercitoria, in caso di attività arma-
toriale; institoria, se il sottoposto fosse invece preposto ad un’impresa 

 
10 Cfr., per tutti, la monografia di F. REDUZZI MEROLA, “Servo parere”. Studi sul-

la condizione giuridica degli schiavi vicari e dei sottoposti a schiavi nelle esperienze gre-
ca e romana, Jovene, Napoli, 1990, la quale tratteggia di recente una buona panora-
mica globale della condizione giuridica degli schiavi nel mondo romano, tra repub-
blica e principato: si v. EAD., Regime giuridico della schiavitú a Roma, in Spartaco. 
Schiavi e padroni a Roma (Museo dell’Ara Pacis 31 marzo - 17 settembre 2017), De 
Luca, Roma, 2017, 35-42.   

11 In argomento v. spec. I. BUTI, Studi sulla capacità patrimoniale dei servi, Jove-
ne, Napoli, 1976.   

12 Piace ricordare che le indagini in tale direzione vengono segnalate come parti-
colarmente innovative da L. LABRUNA, Il diritto mercantile dei Romani e 
l’espansionismo, in L. CAPOGROSSI COLOGNESI, A. CORBINO, L. LABRUNA, B. SAN-

TALUCIA, Le strade del potere, Torre, Catania, 1994, 129 e 135 nt. 63, del quale si cfr. 
“Servus vicarius”: l’arricchimento dello schiavo (1985), in Adminicula3, Jovene, Napoli, 
1995, 147-165.   

13 Di recente, sulla responsabilità del dominus per i suoi schiavi cd. novici o pue-
ri, si v. R. GAMAUF, Kindersklaven in klassischen römischen Rechtsquellen, in H. 
HEINEN (Hg.), Kindersklaven - Sklavenkinder. Schicksale zwischen Zuneigung und 
Ausbeutung in der Antike und im interkulturellen Vergleich, Steiner, Stuttgart, 2012, 
243-248.   

14 Ampia e articolata analisi in M. MICELI, Sulla struttura formulare delle ‘actio-
nes  adiecticiae qualitatis’, Giappichelli, Torino, 2001.   
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commerciale non marittima; tributoria, per affari in cui il sottoposto 
avesse impiegato il proprio peculio, essendone il padrone a cono-
scenza; quod iussu in caso di singoli affari esplicitamente autorizzati 
dal padrone; infine, de peculio e de in rem verso, nei limiti del valore 
del peculio, o quanto meno dell’effettivo vantaggio economico con-
seguito dal padrone15. La vasta gamma di attività degli schiavi, spe-
cialmente di quelli urbani, privilegiati di fatto per il loro diretto rap-
porto personale con il capofamiglia, s’associò in concreto, sin da 
principio dell’emergere del fenomeno schiavile, con lo specifico isti-
tuto del peculio (peculium)16. Ulpiano riporta l’etimologia di peculium 
e perché sia esso stato cosí definito: 

 
Ulp. 29 ad ed. D. 15.1.5.3. Peculium dictum est quasi pusilla pecu-

nia sive patrimonium pusillum. 4. Peculium autem Tubero quidem sic 
definit, ut Celsus libro sexto digestorum refert, quod servus domini 
permissu separatum a rationibus dominicis habet, deducto inde si quid 
domino debetur. 

 
Fin dagli inizi era prassi diffusa che il capofamiglia stesso affidas-

se beni d’uso corrente o addirittura porzioni del suo patrimonio in 
denaro ed in beni materiali a suoi schiavi, affinché potessero disporne 
e gestirli. Beni che, in termini di stretto diritto, restano pur sempre 
del padrone, ma assumono una loro autonoma identità, per 
l’esattezza peculiare. Da ciò deriva la conseguenza che il paterfamilias 
fosse dunque chiamato a rispondere in un processo civile delle obbli-
gazioni assunte dai suoi sottoposti, almeno nell’ambito e nei limiti 
della sfera economica attribuita loro. 

 
15 Sulle actiones adiecticiae qualitatis, per un prospetto preciso, cfr. L. FASCIONE, 

Storia del diritto privato romano3, Giappichelli, Torino, 2012, 210 e 243-248; nelle 
fonti si v. almeno Gai 4.69-74a, nonché i titoli: D. 14.1 De exercitoria actione; D. 14.3 
De institoria actione; D. 14.4 De tributoria actione; D. 15.1 De peculio; D. 15.3 De in 
rem verso; D.15.4 Quod iussu. Ma soprattutto si cfr. la preziosa opera recente, con 
esauriente introduzione alla problematica, fonti e commento, di J.M. RAINER (bear-
beitet von), Corpus der römischen Rechtsquellen zur antiken Sklaverei (CRRS) IV Stel-
lung des Sklaven im Privatrecht 2: Vertretung des dominus, 5: Geschäftsfähigkeit, 6: 
Erwerb durch den Sklaven, Steiner, Stuttgart, 2015.   

16 Cfr. di recente R. PESARESI, Ricerche sul peculium imprenditoriale, Cacucci, 
Bari, 2008, 9-62, ivi bibl., con particolare riferimento alla administratio peculii da 
parte dello “schiavo imprenditore”.   
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Il peculio risultò molto importante, soprattutto nel caso degli 
schiavi piú capaci ed operosi, perché stimolandone l’intraprendenza 
economica li spingeva ad aumentarlo, quindi ad accrescere i profitti 
ricavabili. Nell’ottica dello schiavo, esso prefigurava una speranza di 
stato libero, dato che gli consentiva con i suoi soldi (emptio suis 
nummis17) di acquistare la propria libertà grazie alle manomissioni, 
divenire dunque liberti (che all’ex-padrone restavano legati comun-
que da alcuni obblighi18), emergente ceto sociale la cui influenza nel 
principato sarà destinata ad essere frequente soprattutto a corte.  

A partire dall’età delle grandi trasformazioni, verso il II secolo 
a.C. dicevo, avvengono sviluppi socio-economici, che sfruttano in 
maniera straordinaria la miriade di potenzialità offerte dalla schiavitú. 
Affianco all’impiego su larga scala della semplice forza lavoro si viene 
espandendo l’uso molto piú produttivo di schiavi d’elevata qualità, 
ben diversi da quelli, per esempio, destinati a lavorare nei latifondi:  

 
si va da artisti … a letterati e retori provenienti dal mondo elleni-

stico, utilizzati nelle grandi casate romane, come pedagoghi, oltre a 
tutta la vasta congerie di scribi e segretari dei ricchi romani e di spe-
cialisti in ogni campo, dalla professione medica alle tecniche com-
merciali e bancarie – cosí sviluppate in Oriente – e ai vari settori arti-
gianali. Questo tipo di schiavi era acquistato a prezzi sovente molto 
elevati e quasi sempre destinato a lavorare a stretto contatto con i lo-
ro padroni. Formati da schiavi o da ex schiavi sono i quadri che rese-
ro possibile lo sviluppo delle imprese agrarie, di quelle commerciali e 
delle attività finanziarie facenti capo al paterfamilias e che permisero 

 
17 Cosí nelle fonti: si v., p. es., Ulp. 6 disp. D. 40.1.4 e Pap. 30 quaest. D. 40.1.19; 

cfr. S. HEINEMEYER, Der Freikauf des Sklaven mit eigenem Geld – Redemptio suis 
nummis, Duncker & Humblot, Berlin, 2013. 

18 Come tutti sanno, su ciò vi sono contributi innumerevoli, – si cfr., p. es. P. PE-

SCANI, Le “operae libertorum”. Saggio storico-romanistico, Università degli Studi, 
Trieste, 1967, – ma decisamente risvegliati dal rinnovamento del riesame sul connes-
so tema schiavile. Per tutti, si v. W. WALDSTEIN, Operae libertorum. Untersuchungen 
zur Dienstpflicht  freigelassener Sklaven, Steiner, Stuttgart, 1986; C. MASI DORIA, Ci-
vitas, operae, obsequium. Tre studi sulla condizione giuridica dei liberti, Jovene, Napo-
li, 1993 ed EAD., Bona libertorum.  Regimi giuridici e realtà sociali, Jovene, Napoli, 
1996, nonché, piú di recente, EAD., Die Rolle des Libertus, in Die Idee der Person als 
römisches Erbe?, hrsg. von H.-D. SPENGLER, B. FORSCHNER, M. MIRSCHBERGER, 
FAU University Press, Erlangen, 2016, 85-108: ivi, bibl.   
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lo straordinario e rapidissimo incremento degli strumenti tecnici e 
culturali di cui si provvide il ceto dirigente romano per guidare e ge-
stire l’organizzazione economico-sociale tardorepubblicana, in una 
fase di crescita eccezionale19.  

 
L’afflusso dal mondo ellenistico, dall’Oriente in genere, era ap-

punto essenziale per le attività lavorative a Roma, anzi è una caratteri-
stica dell’epoca espansionistica romana20. 

 
 

2. A proposito di una collettanea sul lavoro nell’antica Roma  
 
Nel primo tomo di una recente collettanea dal titolo Storia del la-

voro in Italia, curata da Arnaldo Marcone21, la schiavitú pare essere 
inquadrata principalmente dal versante produttivo del mondo roma-
no e nella cornice di un’economia precapitalistica, anche se in essa si 
va alla ricerca di una comprensione e di una conoscenza storicamente 
il piú possibile globale della schiavitú. Marcone ammette però i limiti 
che presenta l’opera a sua cura ora pubblicata sulla storia del lavoro, 
quanto a completezza della ricostruzione sistemica, dovuti ad una 
documentazione ricavabile dalle fonti di tradizione manoscritta 
estremamente orientata ideologicamente e lacunosa dal punto di vista 
quantitativo. Con onestà intellettuale, infatti, egli scrive22:  

 
L’ideologia che informa le fonti letterarie romane è quella 

dell’aristocrazia politica per la quale il lavoro in genere, ma in parti-

 
19 Cosí L. CAPOGROSSI COLOGNESI, La costruzione del diritto privato romano, il 

Mulino, Bologna, 2016, 147-148.    
20 Cfr., tra i tanti, di recente, L.-M. GÜNTHER (Hrsg.), Migration und Bürgerrecht 

in der hellenistischen Welt, Harrassowitz, Wiesbaden, 2012 e sul punto mi sia con-
sentito rinviare pure a quanto già ebbi modo di osservare rapidamente in F. MERCO-

GLIANO, Trovare ovunque un minimo di legalità e di cultura … Diritti umani e fon-
damenti romanistici nell’Unione europea, in Festschrift für R. Knütel zum 70. 
Geburtstag, C.F. Müller, Heidelberg, 2009, 781-782 (= ID., Hostes novi cives, cit., 
104-105).   

21 Storia del lavoro in Italia. L’età romana. Liberi, semiliberi e schiavi in una socie-
tà premoderna, a cura di A. MARCONE, Castelvecchi, Roma, 2016.   

22 A. MARCONE, Presentazione, in Storia del lavoro in Italia. L’età romana, cit., 9-
10.   
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colare quello manuale, è riservato ai ceti dipendenti e in primo luogo 
agli schiavi … Questa componente ideologica ha condizionato di fat-
to in vario modo la storia stessa degli studi che solo a partire dagli ul-
timi due-tre decenni si sono aperti a nuove prospettive di indagine 
che hanno valorizzato una base documentaria notevolmente ampliata 
… Indubbiamente rimane il problema legato ai dati quantitativi in 
nostro possesso. In questo senso il lavoro dell’antichista ha caratteri-
stiche di necessità assai diverse da quello dello studioso di storia con-
temporanea per il quale il dato statistico rappresenta una componen-
te a un tempo fondamentale e ovvia della sua ricerca. I dati quantita-
tivi di cui l’antichista può disporre, oltre ad essere piuttosto scarsi, 
sono del tutto sporadici e non si prestano a una ricostruzione di si-
stema. 

 
All’inizio della sua retrospettiva di storiografia moderna sulla 

schiavitú antica23, Marcone non può che ricordare peraltro idee inno-
vative, studiosi, attività scientifiche ed indirizzi metodologici romani-
stici ben conosciuti dalla mia generazione. Come il GIREA24 e i suoi 
notevoli convegni e importanti Atti25, con il magistero innanzitutto di 
eminenti studiosi francesi ed italiani (in primis Pierre Lévêque, Ettore 
Lepore, Mario Attilio Levi, Luigi Labruna). Di quegli anni è pure 
l’esperienza della collana “Biblioteca di storia antica” degli Editori 

 
23 Ad altro tema principale (la storia agraria romana) è rivolta la panoramica 

globale recente, ma che illumina aspetti e problemi inevitabilmente connessi con di-
pendenza e schiavitú, di L. CAPOGROSSI COLOGNESI, Padroni e contadini nell’Italia 
repubblicana, L’Erma di Bretschneider, Roma, 2012, 1-59.   

24 A. MARCONE, La storia degli studi, in Storia del lavoro in Italia. L’età romana, 
cit., 28; cfr. pure il breve ricordo di F. REDUZZI MEROLA, Il GIREA ed il COST in 
“Index”, in Trent’anni di “Index”, Jovene, Napoli, 2007, 99-102. Intorno al  GIREA 
(Groupe International de Recherche sur l’Esclavage Antique, con sede a  Besançon), 
impegnatosi in maniera costante, sin dai primissimi anni ’70, ad approfondire aspetti 
della schiavitú nell’antichità e periodicamente riunitosi su tematiche sempre interes-
santi, dando vita ad un’esperienza ancor oggi di speciale rilevanza, ultimamente si v. 
l’ampio orizzonte progettuale ricostruito da L. LABRUNA, Iża Bieżuńska-Małowist, 
“Index” e la “Biblioteca di storia antica” (2016), in ID., Giuristi, storici e altri profili, 
Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli, 2017, 280-290.  

25 P. es., circa la problematica della schiavitú ‘al femminile’, si v. il bel volume 
Femmes-esclaves: modèles d’interprétation anthropologique, économique, juridique. 
Atti del XXI Colloquio internazionale G.I.R.E.A. Lacco Ameno-Ischia, 27-29 otto-
bre 1994, cur. F. REDUZZI MEROLA, A. STORCHI MARINO, Jovene, Napoli, 1999.   
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Riuniti, del pari richiamata da Marcone26, grazie alla quale si permise 
a valenti studiosi di Paesi d’‘oltrecortina’ la diffusione piú ampia di 
saggi in traduzione italiana anche sulla schiavitú27. Rendere accessibili 
studi della produzione scientifica di cui fosse meno facile avere cono-
scenza (che in quegli anni di ‘guerra fredda’ era quella dell’Europa ad 
egemonia sovietica) fu appunto il programma in base al quale Labru-
na fondò a Camerino nel 1969 la rivista Index28. In quest’ultima ven-
nero ben presto ospitati contributi in tema di schiavitú nell’in-
novativa veste editoriale di volumi speciali29. S’era dunque intrecciato 
cosí un dialogo tra storia giuridica, sociale ed economica, favorito 
dall’influsso marxiano allora in grado di espandersi pure negli studi 
di antichistica specialmente per approfondire la questione emblema-
tica della schiavitú, che invece “non era stata centrale nella romanisti-
ca di tipo pandettistico”30. L’uso invalso di categorie interpretative 

 
26 A. MARCONE, La storia degli studi, cit., 28; ora mette in rilievo l’importanza 

della collana antichistica degli Editori Riuniti anche C. MASI DORIA, La romanistica 
italiana verso il terzo millennio: dai primi anni settanta al Duemila, in Storia del diritto 
e identità disciplinari: tradizioni e prospettive, cur. I. BIROCCHI, M. BRUTTI, Giappi-
chelli, Torino, 2016, 197.   

27 P. es., si v. E.M. ŠTAERMAN, M.K. TROFIMOVA, La schiavitú nell’Italia imperia-
le, Editori Riuniti, Roma, 1975, che inaugurò la “Biblioteca di storia antica”, e I. 
BIEŻUŃSKA-MAŁOWIST, La schiavitú nell’Egitto greco-romano, Editori Riuniti, Roma, 
1984. Di quest’ultima valente studiosa piace menzionare anche l’opera in due tomi 
con il marito, Marian Małowist, sulla Storia della schiavitú antica, medioevale e mo-
derna tradotta in quegli anni in italiano: M. MAŁOWIST, La schiavitú nel medioevo e 
nell’età moderna, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli, 1987 e I. BIEŻUŃSKA-
MAŁOWIST, La schiavitú nel mondo antico, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli, 
1991.   

28 V. il redazionale di L. LABRUNA, in Index, 1, 1970, ix-x, su cui mi sia consenti-
to rinviare a F. MERCOGLIANO, In anni lontani, diversi, camerti … «Index» e gli Indi-
ci dei primi trenta volumi, in Trent’anni di «Index», cit., 81-93.   

29 Vanno ricordati almeno gli Atti del convegno camerte del 1978 su Ceti dipen-
denti e schiavitú nel mondo antico, in Index, 8, 1978/79, e di quello polacco tenuto a 
Kazimiercz nel 1980 dal titolo L’influence de l’esclavage sur les comportements et les 
mentalités des hommes libres, in Index, 10, 1981.   

30 Cosí, a ragione, C. MASI DORIA, La romanistica italiana, cit., 182, la quale ri-
corda giustamente altresí l’esperienza feconda e innovativa del Seminario di antichi-
stica dell’Istituto Gramsci, che “sotto la direzione di Schiavone radunava romanisti 
in progetti di ricerca tra i quali si può ricordare quello su Società romana e produzio-
ne schiavistica”. Si tratta, com’è ben noto, dell’opera curata da A. GIARDINA, A. 
SCHIAVONE, Società romana e produzione schiavistica I. L’Italia: insediamenti e forme 
economiche; II. Merci, mercati e scambi nel Mediterraneo; III. Modelli etici, diritto e 
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risalenti a Marx produsse l’adozione di un concetto che verrà poi ta-
lora troppo meccanicamente utilizzato, alla stregua di uno schema 
storiografico31: quello di “modo di produzione schiavistico”32. 

La nozione stessa di dipendenza venne negli studi sempre piú co-
piosi in argomento dagli anni ’70 riconsiderata a fondo, prevalente-
mente alla luce tuttavia di precisi orientamenti ideologici, natural-
mente non neutrali né soltanto estemporanei tanto nella scienza poli-
tica quanto in quella antichistica (che ne può ignorare le enfatizza-
zioni, ma non le analisi critiche sottostanti). Poi, essi sono divenuti 
non piú condizionanti il dibattito sul fenomeno schiavile antico, un 
po’ sfumati nel lavorio storiografico piú recente, quasi al pari della 
precedente matrice ideologica che aveva dato luogo alla divaricazio-
ne, poi attenuatasi, tra primitivisti e modernisti33, anche se vi “sono 
indubbiamente studiosi che non hanno rinnegato il proprio marxi-

 
trasformazioni sociali, Laterza, Roma-Bari, 1981, su cui cfr. ancora A. MARCONE, La 
storia degli studi, cit., 29; lucidamente sull’esperienza dei lavori interdisciplinari del 
‘Gramsci’ e Società romana e produzione schiavistica, L. CAPOGROSSI COLOGNESI, 
Padroni e contadini, cit., 35-52; una acuta considerazione anche in E. LO CASCIO, 
Crescita e declino: l’economia romana in prospettiva storica (2006; 2007), in ID., Cre-
scita e declino. Studi di storia dell’economia romana, L’Erma di Bretschneider, Roma, 
2009, 11.   

31 Per una simile linea interpretativa si v. L. CAPOGROSSI COLOGNESI, Padroni e 
contadini, cit., 40-45, il quale critica quegli abusati schematismi, rimossi soltanto dal 
rinnovamento che nel corso degli anni ’80 ebbe finalmente luogo anche in materia di 
lavoro servile nella storia economica antica; peraltro già in ID., Ai margini della pro-
prietà fondiaria2, La Sapienza, Roma, 1996, 262-272, Capogrossi aveva definito la 
visuale storiografica del modo di produzione schiavistico nient’altro che un “fanta-
sma” e che ora, “per la sua stessa genericità piú che per il tramonto del quadro ideo-
logico di riferimento … sembra sia finita al margine del nostro linguaggio” conclu-
deva (ivi, 271); adesso, cfr. ID., Nota di lettura, in L. LABRUNA, Vim fieri veto. Alle 
radici di una ideologia, Jovene, Napoli, rist. 2017, xxiv-xxxiii.   

32 Come spiega sinteticamente A. MARCONE, La storia degli studi, cit., 17: “A 
Karl Marx dobbiamo, prima nel Manifesto del partito comunista [1848] e, quindi, in 
Per la critica dell’economia politica [1859], l’individuazione dei modi di produzione 
come caratterizzanti le epoche storiche: quello schiavista l’Antichità, quello feudale il 
Medioevo, quello capitalistico l’età moderna”.   

33 Si v. per tutti, di recente, su quella che, se non è una dicotomia, di certo resta 
una memorabile divaricazione dottrinaria tra ‘modernisti’ e ‘primitivisti’ nell’analisi 
dell’economia antica e non solo romana, il bel saggio di G.D. MEROLA, Le attività 
commerciali, in Storia del lavoro in Italia. L’età romana, cit., 304-340. Cfr. sul punto 
anche A. MARCONE, La storia degli studi, cit., 18-25.   
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smo continuandone a riproporre sollecitazioni e interpretazioni, a 
cominciare da Francesco De Martino, storico”34. Anzi, si può addirit-
tura riscontrare adesso che il baricentro scientifico venga spostato 
troppo verso proposte interpretative alquanto acritiche, seppure sia 
comprensibile che si considerino superati oramai insostenibili irrigi-
dimenti ideologici datati. 

Gli orientamenti critici personali degli studiosi nell’interpretare la 
tematica schiavile devono fare i conti con le fonti che oggettivamente 
si hanno a disposizione per la storia antica, in maniera da non ledere 
l’equilibrio, che va rispettato in ogni caso, di un’indagine scientifica 
seria. Un esempio per me significativo di una svolta storiografica ver-
so l’affievolirsi di matrici ideologiche, che pur avevano ispirato inno-
vazioni anche metodologiche rilevanti, può essere considerato 
l’itinerario piú recente seguito dagli studi di Andrea Carandini (al 
quale si deve un emblematico volume sugli Schiavi in Italia – non a 
caso – della fine degli anni ’8035), come altresí pone in evidenza Mar-
cone36. Non pare trattarsi soltanto, per cosí dire, di un riposiziona-

 
34 Sono le parole leali di A. MARCONE, La storia degli studi, cit., 27. Sull’immensa 

produzione bibliografica di Francesco De Martino v. C. CASCIONE, Elenco degli scrit-
ti storici e giuridici di Francesco De Martino (con un appunto per una bibliografia su di 
lui), in Index, 32, 2004, 597-628.   

35 A. CARANDINI, Schiavi in Italia. Gli strumenti pensanti dei Romani fra tarda 
Repubblica e medio Impero, La Nuova Italia Scientifica, Roma, 1988, su di esso cfr. le 
perplessità di L. CAPOGROSSI COLOGNESI, Padroni e contadini, cit., 53-54, spec. per-
ché la sua impostazione complessiva potesse ingenerare “l’impressione di una ‘teoria 
generale’ della produzione schiavistica”, in cui “una serie di interpretazioni – ragio-
nevoli tutte, epperò concatenate secondo una serie di nessi logici corretti, ma sempre 
piú ipotetici – dei dati archeologici, di quelli giuridici e dei testi agronomici finivano 
col confermarsi reciprocamente, trasformandosi in apparenti certezze … Si trattò 
tuttavia di un particolare sviluppo che non era destinato a incidere durevolmente”.    

36 A. MARCONE, La storia degli studi, cit., 26-27, il quale scrive a ragione cosí (a 
proposito degli anni ’70 del secolo oramai scorso): “Negli stessi anni Carandini era 
impegnato nella villa di Settefinestre nei pressi di Cosa nell’Etruria Meridionale de-
stinato ad assurgere al livello di studio emblematico, quasi una sorta di manifesto, 
dell’orientamento di una componente importante dell’Antichistica di quegli anni 
svolgendo, tra l’altro, la funzione di palestra per molti promettenti studiosi. Lo scavo 
fu all’origine di una mostra che ebbe grande notorietà. Nel libro, i testi degli agro-
nomi romani sono sottoposti a una sistematica verifica e a un procedimento di avva-
loramento attraverso i ritrovamenti archeologici. La villa di Settefinestre assurge al 
livello di test-campione per una rilettura di Catone e Varrone che vengono puntual-
mente illustrati sulla base dei dati di scavo. Le ville insomma diventano sorta di ‘fos-
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mento dottrinario personale, ma di una questione concernente il me-
todo di critica delle fonti, su cui ha scritto di recente negli Annali del-
la Normale di Pisa un denso contributo Carmine Ampolo, traendo lo 
spunto dalle posizioni ultime di Carandini circa il problema delle ori-
gini di Roma37. Secondo Ampolo, il noto archeologo allievo di Bian-
chi Bandinelli ora sarebbe scivolato purtroppo in un ipertradizionali-
smo acritico ‘concordista’ ed avrebbe ormai la convinzione che 
l’archeologia stessa provi la verità dei racconti leggendari sulle origini 
e la fondazione di Roma, mentre invece sarebbe ancora auspicabile 
un sana ‘critica temperata’38. Indirizzo storiografico quest’ultimo da 
ricondurre a De Sanctis e Momigliano in primo luogo, per Ampolo, il 
quale ribadisce giustamente che “prima di (ri)costruire occorre 
l’analisi critica delle fonti; i dati archeologici non possono provare da 
soli la storicità di interi racconti mitici, comunque molto dubbi e so-
prattutto dotati di una altra logica loro propria”39. 

 
sili-guida’ per ricostruire un ‘sistema’ di gestione su base schiavile … Ben presto pe-
rò anche in Carandini e nella sua scuola si registra una sorta di ripiegamento, un 
progressivo indebolirsi delle motivazioni ideologiche originarie a favore di ricerche 
territorialmente mirate, di tipo topografico, ispirate alle surveys anglosassoni. Si trat-
ta, in verità, di una tendenza comune a tutta la storiografia italiana e che corrisponde 
a quella piú generale degli studi”. Sulla villa di Settefinestre cfr. pure, per tutti, E. LO 

CASCIO, La proprietà della terra, i percettori dei prodotti e della rendita (2002), in ID., 
Crescita e declino, cit., 30-31 e 54-55.   

37 Il riferimento è a C. AMPOLO, Il problema delle origini di Roma rivisitato: con-
cordismo, ipertradizionalismo acritico, contesti. I, in ASNP., ser. 5, 5/1, 2013, 217-
284.   

38 A dir la verità, non è stato generalmente seguito dagli archeologi l’approdo 
‘ipertradizionalista’ di Carandini sulle origini di Roma; p. es., per un sano approccio 
pragmaticamente legato agli scavi piú recenti e importanti, si v. R.R. HOLLOWAY, 
The archaeology of early Rome and Latium, Routledge, London-New York, 1994; 
nonché cfr. adesso le Notizie degli Scavi di Antichità comunicate dalla Scuola Superio-
re di Pisa. Rassegna archeologica del Laboratorio di Scienze dell’Antichità, in ASNP., 
ser. 5, 8/2 Supplemento, 2016.   

39 C. AMPOLO, Il problema delle origini di Roma, cit., 235. Si cfr. anche (ivi, 282-
283) la sua persuasiva osservazione conclusiva con conseguente esortazione da vero 
storico critico per i tempi attuali (in cui si sta malauguratamente facendo strada la 
cosiddetta ‘post-verità’): “Voler sostenere come fa Carandini che la storicità della 
leggenda è stata ormai dimostrata è una illusione e insieme un grave errore, che ri-
chiama fortemente quello già fatto dai tradizionalisti negli anni intorno al 1900, che 
si illusero che le scoperte del Foro dimostrassero che la tradizione era storia … Delle 
origini di Roma, per fortuna, si discute e si continuerà a discutere; l’esistenza di di-
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3. Flussi volontari della manodopera servile a Roma 
 
Alla luce delle riflessioni su fonti e storiografia in materia schiavi-

le sin qui brevemente esposte e che possono fungere soltanto da rap-
sodico sguardo su un problema dai molti e interessanti risvolti, ci si 
può ora rivolgere ad un approccio piú specifico in materia. In concre-
to, la realtà della città-mondo di Roma rivela una mobilità formidabi-
le per intreccio tra mercati e trasferimenti di immigrati e schiavi. An-
che se rapidamente, quindi, vorrei almeno accennare a studi recenti 
su di ciò, pur se con la consapevolezza che non costituisca il mercato 
un “criterio ermeneutico centrale” per la conoscenza della storia 
economica e sociale romana40. 

È stato, infatti, messo in evidenza quanto variegati e intensi fosse-
ro i flussi di manodopera nella cosmopoli, nell’ambito di una vivace 
realtà di commerci e traffici nel mondo romano41, da un articolo re-
cente di Morris Silver42, basato sulle fonti che attestino l’afflusso nella 
Roma imperiale, – la città-mondo nella quale ormai ognuno patria ca-
ret poteva dire Seneca consolando nel 41 d.C. la madre, Elvia43, – di 

 
verse opinioni non solo è piú che legittima e fondamentale: essa è e sarà il sale della 
ricerca storica. Il caso di Roma arcaica fu giustamente definito da Momigliano una 
scuola ideale di metodo storico per la possibilità di usare e confrontare tipi diversi di 
evidenza, servendosi della ‘critica delle fonti’ … Alle informazioni che vengono 
dall’antichità, le cosiddette Tradizioni, meglio applicare canoni critici che dobbiamo 
usare davanti ad ogni notizia, ad ogni messaggio, anche ‘ufficiale’, che riceviamo og-
gi. La acrisia accompagnata dalla tecnica, oggi ancor piú di ieri, è pericolosa e il 
dubbio, il metodo storico-critico, restano fondamentali per lo storico come per il 
buon cittadino”.   

40 Il monito si ricava dalla critica rivolta a certe simpatie ‘moderniste’ da L. CA-

POGROSSI COLOGNESI, Appunti per una storia dell’economia agraria romana, in Studia 
et Documenta Historiae et Iuris, 76, 2010, 523-541 (a proposito di E. LO CASCIO, 
Crescita e  declino, cit.), spec. 530.   

41 Ne offre recentemente un’idea affidabile la monografia di T. TERPSTRA, Tra-
ding Communities in the Roman World. A Micro-Economic and Institutional Perspec-
tive, Brill, Leiden-Boston, 2013.   

42 Si v. M. SILVER, The Role of Slave Markets in Migration from the Near Est to 
Rome, in Klio, 98, 2016, 184-202 con bibl.   

43 Cfr. M. SILVER, The Role of Slave, cit., 184-185. Il bel brano è in Sen. ad Helv. 
de cons. 6.2-3. Carere patria intolerabile est. Aspice agedum hanc frequentiam, cui vix 
urbis immensae tecta sufficiunt: maxima pars istius turbae patria caret. Ex municipiis et 
coloniis suis, ex toto denique orbe terrarum confluxerunt. Alios adduxit ambitio, alios 
necessitas officii publici, alios imposita legatio, alios luxuria opportunum et opulentum 
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schiavitú non forzata, cioè non causata da coercizione o cattura, scel-
ta dallo schiavo stesso perché  attratto dalle opportunità che gli si sa-
rebbero aperte a Roma grazie allo status servile.  

Alla condizione giuridica personale di servus ci si sottoponeva, in 
altri termini, tramite attività negoziali e non coercitivamente. Anzi, 
nell’Oriente greco – grande serbatoio di schiavi almeno fino al I seco-
lo – v’erano numerosi mercati permanenti schiavistici44 (in cui agiva 
professionalmente il mercante di schiavi, detto mango45), che da vo-

 
vitiis locum quaerens, alios liberalium studiorum cupiditas, alios spectacula; quosdam 
traxit amicitia, quosdam industria laxam ostendendae virtuti nancta materiam; quidam 
venalem formam attulerunt, quidam venalem eloquentiam. 3. Nullum non hominum 
genus concucurrit in urbem et virtutibus et vitiis magna pretia ponentem. Iube istos 
omnes ad nomen citari et “unde domo” quisque sit quaere: videbis maiorem partem esse 
quae, relictis sedibus suis, venerit in maximam quidem ac pulcherrimam urbem, non 
tamen suam, su cui mi sia consentito rinviare al mio contributo in Hostes novi cives, 
cit., 88. L’attrazione esercitata da Roma viene, con particolare riferimento ai molte-
plici mestieri dei Greci nell’Urbe, evocata anche dalla satira pungente di Iuv. 3.58-
79: Quae nunc divitibus gens acceptissima nostris et quos praecipue fugiam, properabo 
fateri, nec pudor obstabit. Non possum ferre, Quirites, Graecam urbem. Quamvis quota 
portio faecis Achaei? Iam pridem Syrus in Tiberim defluxit Orontes et linguam et mo-
res et cum tibicine chordas obliquas nec non gentilia tympana secum vexit et ad circum 
iussas prostare puellas. Ite, quibus grata est picta lupa barbara mitra. Rusticus ille tuus 
sumit trechedipna, Quirine, et ceromatico fert niceteria collo. Hic alta Sicyone, ast hic 
Amydone relicta, hic Andro, ille Samo, hic Trallibus aut Alabandis, Esquilias dictum-
que petunt a vimine collem, viscera magnarum domuum dominique  futuri. Ingenium 
velox, audacia perdita, sermo promptus et Isaeo torrentior: ede quid illum esse putes. 
Quemvis hominem secum attulit ad nos: grammaticus, rhetor, geometres, pictor, alip-
tes, augur, schoenobates, medicus, magus, omnia novit Graeculus esuriens: in caelum 
iusseris, ibit. In summa non Maurus erat neque Sarmata nec Thrax qui sumpsit pinnas, 
mediis sed natus Athenis. Horum ego non fugiam conchylia? Me prior ille signabit ful-
tus que toro meliore recumbet, advectus Romam quo pruna et cottana vento? Usque 
adeo nihil est quod nostra infantia caelum hausit Aventini baca nutrita Sabina?   

44 Cosí come nella capitale, del resto: v. ora G.D. MEROLA, Le attività commer-
ciali, cit., 308-309, la quale puntualizza come il mercato degli schiavi fosse stabilmen-
te situato nella piazza presso il tempio di Castore; sulla fenomenologia, in generale, 
cfr. il denso volume di atti capresi curato da E. LO CASCIO, Mercati permanenti e 
mercati periodici nel mondo romano, Edipuglia, Bari, 2000.   

45 Ricorda la figura del mango che, quale mercante di schiavi, arreca utilità ad al-
tri, ma soltanto nell’intento di incassare un prezzo, Sen. de ben. 4.13.3: Quid mea in-
terest, an recipiam beneficia? Etiam cum recepero, danda sunt. Beneficium eius com-
modum spectat, cui praestatur, non nostrum; alioquin nobis illud damus. Itaque multa, 
quae summam utilitatem aliis adferunt, pretio gratia perdunt. Mercator urbibus pro-
dest, medicus aegris, mango venalibus; sed omnes isti, quia ad alienum commodum pro 
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lontari si affacciavano in tal modo verso profitti che non avrebbero 
affatto potuto essere ottenuti da uomini liberi, ricollocandosi in lavori 
piú produttivi se effettuati con l’uso di forza lavoro schiavile, anziché 
da manodopera formata da immigrati di condizione libera. Dichiara-
re la natio (la nascita, la genia d’origine) degli schiavi era un requisito 
essenziale delle compravendite di essi46, come riprova che la prove-
nienza non da territori conquistati di recente, bensí da zone con una 
consuetudine antica con la romanizzazione, come l’Oriente greco, 
avesse peraltro un certo rilievo. Un tratto costante probabilmente era 
che il prezzo della compravendita volontaria fosse acquisito dallo 
schiavo stesso, direttamente o indirettamente tramite intermediari 
(venaliciarii), allo scopo di costituite il suo peculium almeno iniziale47. 

 
 

4. La schiavitú e la questione della cittadinanza 
 
I nuovi arrivati a Roma tra tarda repubblica e principato guarda-

vano dunque piú alle opportunità economiche e della produzione, 
che all’integrazione sociale, scaturente anche dall’uso provvidenziale 
di lingue straniere nel compiere atti di rilevanza giuridica, invalso ab-
bastanza presto peraltro per i negozi inter vivos di ius gentium come 
la stipulatio48. Si ricordi quanto notoriamente afferma Gaio a questo 
proposito, in 

 
suo veniunt, non obligant eos, quibus prosunt. Non est  beneficium, quod in quaestum 
mittitur. “Hoc dabo et hoc recipiam” avocatio est.   

46 Si v. Ulp. 1 ad ed. aed. cur. D. 21.1.31.21: Qui mancipia vendunt, nationem 
cuiusque in  venditione pronuntiare debent: plerumque enim natio servi aut provocat 
aut deterret emptorem: idcirco interest nostra scire nationem: praesumptum etenim est  
quosdam servos bonos esse, quia natione sunt non infamata, quosdam malos videri, 
quia ea natione sunt, quae magis infamis est. Quod si de natione ita pronuntiatum non 
erit, iudicium emptori omnibusque ad quos ea res pertinebit dabitur, per quod emptor  
redhibet mancipium e Ulp. 3 de cens. D. 50.15.4.5: In servis deferendis observandum 
est, ut et nationes eorum et aetates et officia et artificia specialiter deferantur.   

47 Si v. sul punto quanto afferma ultimamente M. SILVER, The Role of Slave, cit., 
198: “The ‘price’ forms the peculium and in real life the volunteer slave would have 
obtained it from his purchaser either directly or … indirectly from the venaliciarius 
who brokered the sale”.   

48 Come ha sottolineato giustamente di recente, fra gli altri, A.S. SCARCELLA, Il 
bilinguismo nei fedecommessi e il ruolo di intermediario del giurista tra istituti giuridi-
ci romani e ‘novi cives’, come strumenti di integrazione sociale, in Annali del Seminario 
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Gai 3.92. Verbis obligatio fit ex interrogatione et responsione, velut 
DARI SPONDES? – SPONDEO; DABIS? – DABO; PROMITTIS? – PROMIT-
TO; FIDEPROMITTIS? – FIDEPROMITTO; FIDEIUBES? – FIDEIUBEO; FA-
CIES? – FACIAM. 93. Sed haec quidem verborum obligatio DARI SPON-
DES? – SPONDEO propria civium Romanorum est; ceterae vero iuris 
gentium sunt, itaque inter omnes nomine, sive cives Romanos sive pe-
regrinos, valent … 

 
In tanti racconti, invece, la sola integrazione sociale viene sin 

troppo enfaticamente posta in evidenza. Una fonte emblematica in tal 
senso è un passo di Sallustio49: 

 
Sall. Cat. 6.1-2. Urbem Romam, sicuti ego accepi, condidere atque 

habuere initio Troiani, qui Aenea duce profugi sedibus incertis vaga-
bantur, et cum his Aborigines, genus hominum agreste, sine legibus, 
sine imperio, liberum atque solutum. 2. Hi postquam in una moenia 
convenere, dispari genere, dissimili lingua, alius alio more viventes, in-
credibile memoratu est quam facile coaluerint: ita brevi multitudo di-
versa atque vaga concordia civitas facta erat. 

 
Furono i Troiani a fondare ed abitare Roma, da quanto ne sappia, 

dichiara nel brano Sallustio50, il quale racconta che essi avevano dappri-

 
giuridico dell’Università di Palermo (AUPA), 55, 2012, 619-658, di cui si v. spec. 622-
623: “la problematica dell’utilizzo di lingue straniere nel compimento di negozi giu-
ridici emerge con una tempistica diversa a seconda che si considerino i negozi giuri-
dici inter vivos o quelli mortis causa. Per i primi, infatti, nell’ambito dei traffici com-
merciali, esso fu ammesso abbastanza presto, perlomeno nei negozi appartenenti allo 
ius gentium. Per la stipulatio, già in epoca repubblicana, quando furono superati 
l’uso esclusivo del verbo spondere, la presenza di ambo le parti e la congruentia ver-
borum, venne ammesso l’uso di altre forme verbali e del greco e, nella nuova veste, 
essa fu resa accessibile anche ai peregrini (stipulatio iuris gentium). Per le disposizio-
ni mortis causa, invece, l’uso equivalente di lingue diverse fu ammesso molto piú tar-
di …”.   

49 Il brano viene ultimamente passato in rassegna da C. CORBO, Migranti di oggi 
e migranti di ieri. Per una prima lettura di alcune costituzioni imperiali, in Koinonia, 
39, 2015, 40-41.   

50 Sallustio segue la tradizione di Nevio, Ennio e Catone, secondo cui l’Urbe sa-
rebbe stata fondata da Enea; inoltre Romolo avrebbe avuto come madre la figlia di 
Enea stesso, la vestale Ilia: su ciò recentemente J. MARTÍNEZ-PINNA NIETO, Las 
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ma girovagato da profughi sotto la guida di Enea. Quindi, insieme con 
gli indigeni del posto, autoctoni sregolati, s’erano ritrovati pur diversis-
simi in tutto a condividere le stesse mura e avrebbero costituito un’unica 
comunità cittadina, all’insegna della ‘parola chiave’ sallustiana della con-
cordia51. Sin dalle sue origini, Roma antica viene dunque nella storiogra-
fia latina identificata come una città che accoglie profughi accorsi da 
fuori, caratterizzata anzi da un apporto decisivo di essi, mescolati pur 
nella loro diversità agli abitanti del luogo. Avrebbe quasi realizzato, infi-
ne, un livellamento generalizzato la concessione della cittadinanza roma-
na a tutti – o quasi – gli abitanti del’impero mediante la constitutio An-
toniniana52 del 212 d.C. 

Ma direi che possa aver offerto una spinta all’integrazione anche 
il fenomeno schiavile, nel quadro di una dinamica di scambi delle 
persone e dei beni che specialmente nell’incalzare dell’età repubbli-
cana concorse a delineare l’identità della comunità cittadina romana, 

 
leyendas de fundación de Roma. De Eneas a Rómulo, Publicacions i Edicions de la 
Universitat de Barcelona, Barcelona, 2011, 65-86 con lett.   

51 Cfr., per tutti, L. STORONI MAZZOLANI, Sallustio o della concordia, in L’impero 
senza fine, lo sfondo secolare dei problemi attuali, Editoriale Viscontea, Pavia, 1987, 
51-91; su Sallustio, ampiamente, S. MAZZARINO, Il pensiero storico classico, II; III, 
Laterza, Roma-Bari, 1990, 364-470; 3-36.   

52 È, come ben si sa, immane la letteratura romanistica in tema di constitutio An-
toniniana. Per un orientamento generale sui tanti aspetti e problemi connessi, di re-
cente cfr. V. MAROTTA, Doppia cittadinanza e pluralità degli ordinamenti. La Tabula 
Banasitana e le linee 7-9 del Papiro di Giessen 40 col. I, in Archivio Giuridico, 236, 
2016, 461-490, con alcune interpretazioni divergenti sulla questione della giurisdi-
zione in materia di diritto privato, rispetto a quelle espresse sul punto in un paio di 
indimenticati contributi del mio Maestro, T. SPAGNUOLO VIGORITA, Cittadini e sud-
diti tra II e III secolo, in Storia di Roma, III.1, dir. A. SCHIAVONE, Torino, 1993, 5-50, 
e ID., Città e impero. Un seminario sul pluralismo cittadino nell’impero romano, Jove-
ne, Napoli, 1996, 97-146; G. PURPURA, Constitutio Antoniniana de civitate, in ID. 
(cur.), Revisione ed integrazione dei Fontes Iuris Romani Anteiustiniani (FIRA). Studi 
preparatori, I, Giappichelli, Torino, 2012, 695-715 con trad. e bibl.; nonché si v. al-
meno le monografie ultimamente pubblicate in argomento da A. TORRENT, La Con-
stitutio Antoniniana. Reflexiones sobre el Papiro Giessen 40 I, Edisofer, Madrid, 
2012, e C. CORBO, Constitutio Antoniniana. Ius Philosophia Religio, D’Auria, Napoli, 
2013, ed anche un paio di collettanee di notevole interesse: B. PFERDEHIRT, M. 
SCHOLZ (Hrsg.), Bürgerrecht und Krise. Die Constitutio Antoniniana 212 n. Chr. und 
ihre innenpolitischen Folgen, Verlag des Römisch-Germanischen Zentralmuseums, 
Mainz, 2012, e C. ANDO (ed.), Citizenship and Empire in Europe 200-1900. The An-
tonine Constitution after 1800 years, Steiner, Stuttgart, 2016.   
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comunque aperta ad apporti esterni53. Una comunità basata sulla cit-
tadinanza e non sul concetto moderno di sovranità statale54, una civi-
tas formata da persone e non su base territoriale55, dunque, offriva lo 
stampo anche alle altre realtà organizzative che come i municipi vol-
lero ed ottennero il diritto stesso di cittadinanza romana dopo la 
guerra sociale56. Piuttosto va, quindi, riaffermato che la singolare con-

 
53In tal senso si v. recentemente, fra gli altri, S.T. ROSELAAR, Mediterranean Tra-

de as a Mechanism of Integration between Romans and Italians, in EAD. (ed.), Proces-
ses of Integration and Identity Formation in the Roman Republic, Brill, Leiden-
Boston, 2012, 141-158; E. KOOPS, Masters and Freedmen: Junian Latins and the 
Struggle for Citizenship, in Integration in Rome and in the Roman World. Proceedings 
of the Tenth Workshop of the International Network Impact of Empire (Lille, June 
23-25, 2011), eds. G. DE KLEIJN, S. BENOIST, Brill, Leiden-Boston, 2014, 109-114.    

54 Cosí, per tutti, A. PALMA, Note in tema di cittadinanza romana e sovranità, in 
Koinonia, 38, 2014, 279-303 (= Linguaggio e sistematica nella prospettiva di un roma-
nista. Atti della Giornata di Studi in onore del Professor L. Lantella, Torino, 22 mar-
zo 2013, a cura di S. MASUELLI, L. ZANDRINO, Jovene, Napoli, 2014, 1-27, con alcu-
ne varianti nelle note).   

55 A questo proposito può essere ricordata la significativa convinzione di Anto-
nio Rosmini, puntualmente menzionata da M. BALESTRI FUMAGALLI, Rosmini e il 
diritto romano, Giuffrè, Milano, 2003, 95: “Il filosofo comprende che la parola civi-
tas, considerata alle origini un sinonimo di populus, non viene usata a caso, per allu-
dere ad un fenomeno di semplice aggregazione umana, ma traduce il modo con cui i 
cives Romani – dunque la civitas – concepivano da epoca antichissima la propria 
struttura giuridica: una realtà costituita di persone, piuttosto che un ente a base terri-
toriale”.   

56 Sul punto si v., con ulteriore panoramica dei piú significativi momenti di ri-
flessione teoretica moderna intorno al federalismo, G. LOBRANO, Comuni, repubblica 
e federazione tra diritto romano e diritto inglese, in II Seminario en el Caribe. Derecho 
romano y Latinidad, Jovene, Napoli, 2011, 17-35; ma, su cittadinanza romana e inte-
grazione, cfr. spec. i fondamentali contributi del compianto Giorgio Luraschi, per i 
quali mi sia permesso rinviare a quanto discuto in Hostes novi cives, cit., 58-60, con 
ntt. 64-68 ed alla lett. ivi cit., a cui ora adde almeno A. COŞKUN, About Scholarly De-
bat, the Value of Authorities and a New Approach to the Concept of Latin Privileges in 
the Roman Republic. A Response to David Kremer, in Athenaeum, 103.2, 2015, 606-
610; ID., The Latin Rights of the Early and Middle Republic: a Pessimistic Assessment, 
in M. ABERSON, M.C. BIELLA, M. DI FAZIO, P. SÁNCHEZ, M. WULLSCHLEGER (éds.), 
L’Italia centrale e la creazione di una koiné culturale? I percorsi della ‘romanizzazione’, 
Peter Lang, Berne, 2016, 57-72; ID., The Latins and Their Legal Status in the Context 
of the Cultural and Political Integration of Pre- and Early Roman Italy, in Klio, 98, 
2016, 526-569, ivi ulteriore bibl. e una critica radicale della categoria concettuale 
stessa di “romanizzazione”, nonché del paradigma dell’integrazione politica e cultu-



Schiavitú, immigrazione e lavoro in Roma antica 

 

57 

formazione della res publica permetteva che essa svolgesse funzioni 
che oggi definiremmo “statali”, ma non tramite un vero e completo 
apparato “statale”57. Sul piano del diritto, gli iura autentici restarono 
saldamente quelli del popolo romano58, ma si aprí alle leges et mores 
dei peregrini59. Del resto è stato già posto in rilievo60 quanto risultino 
insoddisfacenti sia il criterio del diritto statuale che il principio di ter-
ritorialità per un impero di città, coordinato da Roma tramite 
l’assimilazione ai Romani dei ceti locali (almeno di quelli superiori). 
Conclusione questa del mio compianto Maestro, che mi sento ancora 
in dovere di rimembrare61. 

 
rale che sarebbe stata promossa da Roma a favore dei Latini ben prima dell’epoca a 
ridosso della guerra sociale.   

57 Su tale linea interpretativa si pone di recente, ad es., D. LIEBS, Das Rechts-
wesen der römischen Republik, in C. LUNDGREEN (Hg.), Staatlichkeit in Rom? Di-
skurse und Praxis (in) der römischen Republik, Steiner, Stuttgart, 2014, 231-246. Cfr. 
però, con diversa impostazione, G. VALDITARA, Lo stato nell’antica Roma, Rubbetti-
no, Soveria Mannelli, 2008, spec. 36-39, 189-193, 338-344, circa i criteri 
d’appartenenza alla comunità ‘statuale’.   

58 Si v., ovviamente, Gai 1.2-7. 
59 Sul punto cfr. l’osservazione pertinente di L. SOLIDORO MARUOTTI, Il processo 

privato. Nozioni generali, in A. LOVATO, S. PULIATTI, L. SOLIDORO MARUOTTI, Dirit-
to privato romano, Giappichelli, Torino, 2014, 27: “la forma plurale iura designava il 
complesso delle norme dell’ordinamento giuridico romano (Gaio, per esempio, usa 
le espressioni iura populi Romani e nostrae civitatis iura), mentre per gli ordinamenti 
stranieri si ricorreva all’espressione leges et mores”, riportando (ivi, nt. 1) il caso di 
Gai 1.92: … secundum leges moresque peregrinorum …   

60 Da M.P. BACCARI, Alcuni principi di diritto romano per la difesa dell’uomo nel-
la globalizzazione, in Teoria del diritto e dello Stato. Rivista europea di cultura e scien-
za giuridica, 1, 2005, 22-26.   

61 T. SPAGNUOLO VIGORITA, Città e impero, cit., 30-37. 
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SOMMARIO: 1. Indiani ‘buoni’ e indiani ‘cattivi’. – 2. Il caníbal rebelde. – 3. 
Guatiaos, ovvero “servi di natura”. – 4. Schiavi e schiavisti. 
 
 

1. Indiani ‘buoni’ e indiani ‘cattivi’ 
 
Benché l’esistenza delle Canarie fosse nota fin dall’età classica, es-

se furono probabilmente ‘riscoperte’ da Lanzerotto Malocello qual-
che tempo prima che vi approdasse la spedizione portoghese guidata 
nel 1341 da Niccoloso da Recco1. Della ‘natura’ degli uomini che po-
polavano quelle isole offrirono versioni contrastanti Boccaccio e Pe-
trarca (senza che in effetti nessuno dei due avesse avuto occasione di 
fare personalmente la loro conoscenza)2: audaci, forti, intelligenti, 
“ilari e alacri e assai socievoli più di quanto non siano molti Spagno-
li”3, secondo Boccaccio e le sue fonti4; “selvaggi e simili alle fiere”, 
per Petrarca5. 

	
  
1 E.A. VALLEJO, The Conquest of the Canary Islands, in S.B. SCHWARTZ (ed.), 

Implicit Understandings: Observing, Reporting and Reflecting on the Encounters Be-
tween Europeans and Other Peoples in the Early Modern Era, Cambridge University 
Press, Cambridge, 1994, 134. 

2 Cfr. T.J. CACHEY Jr., Le Isole Fortunate. Appunti di storia letteraria italiana, 
«L’Erma» di Bretschneider, Roma, 1995, 83-121; P. HULME, Tales of Distinction: 
European Ethnography and the Caribbean, in S.B. SCHWARTZ (ed.), Implicit Under-
standings, cit., 180 ss.; D. ABULAFIA, La scoperta dell’umanità. Incontri atlantici 
nell’età di Colombo (2008), tr.it. Il Mulino, Bologna, 2010, 56 ss. 

3 G. BOCCACCIO, De Canaria (1341-1342), tr. it. in Tutte le opere di Giovanni 
Boccaccio, V/I, Mondadori, Milano, 1992, 978-979. 

4 Cfr. A. BOCCHI, Appunti di lettura sul De Canaria, in A. FERRACIN-M. VENIER 
(a cura di), Giovanni Boccaccio: tradizione, interpretazione e fortuna. In ricordo di Vit-
tore Branca, Forum, Udine, 2014, 8. 

5 F. PETRARCA, De vita solitaria (1346-1356), tr.it. Mondadori, Milano, 1992, 
277. 
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Seppure con alcune significative variazioni6, queste due versioni, 
opposte ma convergenti, del ‘selvaggio’ d’oltremare sarebbero dive-
nute qualche tempo dopo le rappresentazioni tipiche dell’indio ame-
ricano, e in esse assai probabilmente erano già compresi gli statuti 
che gli sarebbero stati attribuiti nel discorso coloniale ispano-
americano. L’indio fu servo perché fu istituito per servire i suoi crea-
tori, ed entrambe le sue versioni concorsero, ciascuna a proprio mo-
do, all’istituzione del servo-indiano. Si porti lo sguardo avanti di qual-
che tempo e circa tremiladuecento miglia ad ovest di La Gomera e lo 
si vedrà molto chiaramente.  

Stando al Giornale di bordo, o a quello che probabilmente vi era 
scritto7, Colombo fu accolto a Guanahani da uomini gentili, di 
bell’aspetto e davvero assai mansueti. Di quel che gli dicevano non 
intendeva una parola, ma a vederli sembravano anche piuttosto intel-
ligenti. Non c’era dunque da stupirsi che venisse gente da isole vicine 
(o dalla terra ferma, come a Colombo sembrò molto più probabile) 
per catturarli e fare di loro degli schiavi8: certo dovevano essere bue-
nos servidores y de buen ingenio9. In un paio di giorni fu chiaro che 
Ferdinando e Isabella avrebbero potuto deportarli tutti in Castiglia o 
“tenerli per ischiavi nella medesima isola loro”, considerato che cin-
quanta uomini sarebbero stati sufficienti “a tenerli tutti soggetti” e a 
far fare loro tutto quello che si fosse voluto (14 ottobre 1492)10: del 
resto questi ‘indiani’ erano “sì lesti nell’obbedire, e nel lavorare e se-

	
  
6  Come si vedrà tra poco, il tratto dell’‘audacia’ migrò da una versione all’altra. 
7 Cfr. P. HULME, Colonial Encounters. Europe and the Native Caribbean 1492-

1797, Methuem, London-New York, 1986, 17 ss.; D. HENIGE, In Search of Colum-
bus: The Sources for the First Voyage, The University of Arizona Press, Tucson, 1991; 
W.F. KEEGAN, Columbus Was a Cannibal: Myth and the First Encounters, in R.L. 
PAQUETTE - S.L. ENGERMAN (eds.), The Lesser Antilles in the Age of European Ex-
pansion, University Press of Florida, Gainesville, 1996, 18 ss. 

8 C. COLOMBO, Gli scritti, Einaudi, Torino, 1992, 26. Cfr. D. HENIGE, In Search 
of Columbus, cit., 110-111, 190. 

9 C. COLÓN, Textos y documentos completos: relaciones de viajes, cartas y memo-
riales, Alianza Editorial, Madrid, 19842, 31. Nell’edizione italiana, curiosamente: 
“Devono essere buoni e di ingegno vivace” (Gli scritti, cit., 26). Cfr. P. HULME, Tales 
of Distinction, cit., 165; K. SALE, The Conquest of Paradise. Christopher Columbus 
and the Columbian Legacy, Hodder & Stoughton, London, 1991, 96;  D. ABULAFIA, 
La scoperta dell’umanità, cit., 141. 

10 C. COLOMBO, Gli scritti, cit., 28. Cfr. A.A. CASSI, Ultramar. L’invenzione eu-
ropea del Nuovo Mondo, Laterza, Roma-Bari, 2007, 118. 
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minare e fare ogni cosa paresse a noi necessaria” (16 dicembre 
1492)11 che sembravano naturalmente destinati a servire gli Spagno-
li12. 

Certo, il giorno stesso in cui era sbarcato a Guanahani 
l’Ammiraglio aveva visto che alcuni di loro “portavano sul corpo co-
me segni di ferite”13, e poco dopo gli fu detto (o almeno, così gli par-
ve di capire) che non lontano da dove si trovava c’erano uomini con 
le facce da cani che mangiavano altri uomini e ne bevevano il sangue 
dopo averli decapitati ed evirati (4 novembre 1492)14. Ma se davvero 
da quelle parti c’era in giro gente siffatta, avvezza all’uso delle armi e 
capace di suscitare un simile terrore, certo doveva essere “dotata di 
ragione” (23 novembre)15 e “di maggiore astuzia e di più sottile inge-
gno di costoro, i quali ultimi, assai fiacchi d’animo, ne venivano cat-
turati e ridotti alla condizione di schiavi” (5 dicembre 1492)16: gente 
civile, insomma – ne aveva dedotto l’Ammiraglio –, proprio come gli 
Spagnoli, ossia schiavisti e razziatori17. E se gli indiani pensavano che 
mangiassero quelli che catturavano, era solo perché nella loro dabbe-
naggine non riuscivano a immaginare che se ne potesse fare uso mi-
gliore. D’altra parte anche dell’Ammiraglio, che in effetti qualche in-
diano aveva già fatto sparire (12 novembre 1492) 18 , pensarono 
all’inizio che fosse un cannibale e che mangiasse le persone (23 no-
vembre 1492)19. 

	
  
11 C. COLOMBO, Gli scritti, cit., 81. 
12 Cfr. D. ABULAFIA, La scoperta dell’umanità, cit., 202 e 204; A. RESÉNDEZ, The 

Other Slavery. The Uncovered Story of Indian Enslavement in America, Mariner 
Books, Boston-New York, 2017, 22. 

13 C. COLOMBO, Gli scritti, cit., 26. Cfr. W.F. KEEGAN - C.L. HOFMAN, The Car-
ibbean Before Columbus, Oxford University Press, New York, 2017, 243. 

14 C. COLOMBO, Gli scritti, cit., 46.  
15 Ivi, 58. 
16 Ivi, 69. 
17 Cfr. P. HULME, Tales of Distinction, cit., 67; W.F. KEEGAN, Columbus Was a 

Cannibal, cit., 22; W.F. KEEGAN - C.L. HOFMAN, The Caribbean Before Columbus, 
cit., 240-241. 

18 C. COLOMBO, Gli scritti, cit., 51. Cfr. D.E. STANNARD, Olocausto americano. 
La conquista del Nuovo Mondo (1992), tr. it. Bollati Boringhieri, Torino, 2001, 127-
128 e A. RESÉNDEZ, The Other Slavery, cit., 22. 

19 C. COLOMBO, Gli scritti, cit., 58. Che fosse questa l’idea che i nativi si erano 
fatti di Colombo è confermato da R. PANÉ, Relazione sulle antichità degli indiani, 
Sellerio, Palermo, 1992, 47-48. Cfr. J. SUED BADILLO, Los Caribes: realidad o fábula. 
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L’idea che forse fin da principio a Colombo era passata per la te-
sta si fece, infine, chiara e distinta il 26 novembre: questi “Caniba o 
Canima”, come li chiamavano gli indiani, che venivano “a prenderli 
nelle loro terre e nelle case loro” erano in realtà “della signoria del 
Gran Can, il quale li aveva fatti prigionieri” (26 novembre 1492)20. 
Ma poiché i giorni passavano e il Khan non si trovava, Colombo 
comprese che, almeno per il momento, avrebbe dovuto fare a meno 
dell’“oro del Cathay”: non restava, dunque, che accontentarsi di 
quello dei “selvaggi”21, i quali, messo da parte “il discorso del-
l’Oriente”, potevano fare finalmente il loro ingresso sulla scena22.  

 
 

2. Il caníbal rebelde 
 
Il 17 dicembre furono mostrate all’Ammiraglio le frecce de los 

Caniba o de los caníbales e i segni lasciati dai loro morsi sui corpi di 
due indiani (ma lui “non lo credette”)23; il 26 dicembre Colombo 
promise “a gesti che i re di Castiglia avrebbero ordinato di distrugge-
re i caribi, e che tutti li avrebbero fatti condurre con le mani lega-
te”24, e il 13 gennaio pensò di vederne uno in carne e ossa: dei mari-
nai che erano scesi a terra per raccogliere ignami tornarono a bordo 
con un figuro dall’“aspetto assai brutto alla vista e peggiore degli altri 
veduti sino al presente”25. Se non erano i soldati del Gran Khan, allo-
ra i Caribi dovevano essere in tutto e per tutto simili a quest’uomo, 
	
  
Ensayo de retificación histórica, Editorial Antillana, Rio Piedras (Puerto Rico), 1978, 
72; W.F. KEEGAN, Columbus Was a Cannibal, cit., 21-22; W.F. KEEGAN - C.L. HOF-

MAN, The Caribbean Before Columbus, cit., 241-242; K.L. WATSON, Insatiable Appe-
tites: Imperial Encounters with Cannibals in the North Atlantic World, New York 
University Press, New York-London, 2015, 55. Un’idea del tutto simile si sarebbero 
fatti alla fine del secolo XVIII gli Hawaiani degli Inglesi: cfr. G. OBEYESEKERE, “Brit-
ish Cannibals”: Contemplation of an Event in the Death and Resurrection of James 
Cook, Explorer, “Critical Inquiry”, 18, 4 (1992), 630-654. 

20 C. COLOMBO, Gli scritti, cit., 61. L’11 dicembre l’Ammiraglio lo ripete (ivi, 
74-75). Cfr. P. HULME, Colonial Encounters, cit., 22 e ID., Tales of Distinction, cit., 
166-167; D. ABULAFIA, La scoperta dell’umanità, cit., 192-193. 

21 P. HULME, Colonial Encounters, cit., 31 e 33. 
22 Ivi, 33. 
23 C. COLOMBO, Gli scritti, cit., 81; ID., Textos y documentos, cit., 84. 
24 C. COLOMBO, Gli scritti, cit., 98. 
25 Ivi, 113. 
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ed anzi, sicuramente quello doveva essere de los caribes que comen los 
hombres26. L’ipotesi sembrò del resto trovare conferma nella pessima 
accoglienza che gli Spagnoli ebbero dai suoi quando lo riportarono 
sulla spiaggia: “cinquantacinque uomini nudi” li aggredirono e pro-
varono a catturarli, ma i cristiani li respinsero ferendo due di loro e 
l’Ammiraglio, che sapeva vedere il buono in ogni cosa, pensò che fos-
se bene che chi non li temeva cominciasse a farlo: in futuro questi 
Caribi mangiatori di uomini, “i quali sono tutti gente prava e di mal-
vage intenzioni […] si sarebbero ben guardati dal far […] del male 
[agli Spagnoli]. Che, se poi non si trattasse di caribi [si no son de los 
caribes], avrebbero dovuto essere comunque loro vicini, e di eguali 
costumi, e gente senza paura, e non come gli altri delle altre isole, i 
quali sono codardi, né conoscono uso di armi”27. 

A Colombo ormai era chiaro: c’erano indiani ‘buoni’, cioè a dire 
“buoni servitori”, e indiani ‘cattivi’ – i Caribi, appunto, e i loro simili 
– che dovevano essere debellati e fatti schiavi28. Da allora gli Spagnoli 
si raccontarono più o meno sempre la stessa storia: “le isole dei Ca-
raibi sono state popolate prima dagli agricoltori gentili che Colombo 
ha incontrato durante il suo primo viaggio, il cui nome, come si è poi 
scoperto, era Arawaks, e in seguito dai Caribi, nomadi feroci e man-
giatori di uomini che notoriamente rubavano le donne Arawaks”29.  

Secondo Hulme in realtà prima del ‘contatto’ i Caribi non erano 
un gruppo etnico distinto da quello degli Arawaks o dei Taíno30. Altri 
sostengono invece che provenissero dalle regioni settentrionali del 
Sud America e avessero tratti etno-culturali peculiari31, e alcuni sono 
	
  

26 C. COLÓN, Textos y documentos, cit., 114. 
27 C. COLOMBO, Gli scritti, cit., 114-115; ID., Textos y documentos, cit., 116. 
28  D. ABULAFIA, La scoperta dell’umanità, cit., 213, 234, 245. Si veda anche Me-

moriale Torres, in C. Colombo, Gli scritti, cit.,155. Cfr. J. SUED BADILLO, Los Car-
ibes, cit., 33 e 39 ss.; K.L. WATSON, Insatiable Appetites, cit., 51. 

29 P. HULME, Colonial Encounters, cit., 47. Cfr. anche W.F. KEEGAN, The People 
Who Discovered Columbus: The Prehistory of the Bahamas, University Press of Flori-
da, Gainesville, 1992, 1-3 e 8; S. LENIK, Carib as a Colonial Category: Comparing 
Ethnohistoric and Archaeological Evidence from Dominica, West Indies, “Ethnohisto-
ry”, 50, 1 (2012), 79-107 e W.F. KEEGAN-C.L. HOFMAN, The Caribbean Before Co-
lumbus, cit., 243-244. 

30 P. HULME, Colonial Encounters, cit., 60-61. Cfr. J. SUED BADILLO, Los Car-
ibes, cit., 52 ss.; W.F. KEEGAN, The People Who Discovered Columbus, cit., 10. 

31 Cfr. P.P. BOUCHER, Cannibal Encounters: Europeans and Island Caribs 1492-
1763, The Johns Hopkins University Press, Baltimore-London, 1992, 4-5. 
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dell’idea che al momento del ‘contatto’ “stessero rimpiazzando i 
taíno non attraverso uno sterminio di massa, bensì uccidendo i ma-
schi e catturando le femmine per incrociarsi con loro”32.  

Fatto sta che gli ‘indiani’ non sempre accolsero gli Spagnoli a 
braccia aperte né sempre fuggirono vedendoli arrivare, e poiché nel 
1493 Alessandro VI aveva fatto dono delle Indie ai re di Castiglia e di 
León, quanti non si fossero assoggettati agli Spagnoli avrebbero po-
tuto essere sconfitti e presi a buon diritto come schiavi. Nel XVI se-
colo, del resto, era opinione comune che i nemici fatti prigionieri in 
una “guerra giusta” potessero essere ridotti in schiavitù dai vincitori, 
quantomeno se gli sconfitti erano di fede diversa dalla loro33. Palacios 
Rubios, un giurista che ebbe nelle prime fasi di elaborazione del di-
scorso coloniale ispano-americano un ruolo tutt’altro che secondario, 
al riguardo fu assai chiaro34, ed altrettanto chiaro fu Sepúlveda 
trent’anni dopo35. Allora e nei decenni che seguirono nessuno mise in 
discussione la validità dell’istituto: non lo fece Francisco de Vitoria, 
che pure negò che il Papa fosse padrone del mondo intero e che po-
tesse di conseguenza “regalare terre promesse” a questo o a quel 
principe cristiano36, e in fondo neppure Las Casas, secondo il quale 
	
  

32 D. ABULAFIA, La scoperta dell’umanità, cit., 158-159. Cfr. K.L. WATSON, Insa-
tiable Appetites, cit., 62-63. 

33 Cfr. P. SEED, American Pentimento: The Invention of Indians and the Pursuit 
of Riches, University of Minnesota Press, Minneapolis-London, 2001, 92 ss.; L. BAC-
CELLI, Bartolomé de Las Casas. La conquista senza fondamento, Feltrinelli, Milano, 
2016, 89.  

34 J.L. DE PALACIOS RUBIOS, De las Islas del Mar Océano (1512), Ediciones Uni-
versidad de Navarra, Pamplona, 2013, 99: “Il diritto stabilì che le cose depredate in 
guerra fossero di chi le avesse prese e che i vinti fossero schiavi del vincitore come 
premio della vittoria, perché gli uomini fossero incitati alla difesa della loro patria e 
perché i vinti non fossero uccisi”. 

35 J. G. DE SEPÚLVEDA, Democrate secondo, ovvero sulle giuste cause di guerra 
(1544-1545), tr. it. Quodlibet, Macerata, 2009, 141. 

36 Una volta escluso che la donazione pontificia costituisse un titolo legittimo 
della dominazione spagnola nelle Indie, quest’ultima, che fino allora era stata pre-
supposto della liceità della guerra, doveva divenirne conseguenza, come la schiavitù 
degli sconfitti, e come è noto per Francisco de Vitoria la sola causa che potesse giu-
stificare la guerra era la lesione di un diritto, proprio o altrui (F. DE VITORIA, Relectio 
de indis. La Questione degli indios [1539], Levante, Bari, 1996, 76 ss.). Cfr. I. TRU-

JILLO PEREZ, Argomenti vecchi e nuovi sulla guerra. Appunti per un riesame del diritto 
delle genti, “Rivista Internazionale di Filosofia del Diritto”, 78 (2001), 125; M. GEU-

NA, Le relazioni fra gli Stati e il problema della guerra, in A. LOCHE (a cura di), La 
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tuttavia (e non è cosa da poco), avrebbero semmai dovuto essere gli 
Spagnoli ad essere schiavi degli indiani, e non viceversa, perché era la 
guerra degli indiani ad essere giusta, e non la loro37. Già Palacios Ru-
bios, d’altra parte, di certo neppure immaginando che per qualcuno 
si sarebbe potuta davvero realizzare l’evenienza, aveva ammesso che 
se i cristiani avessero mosso guerra agli infedeli ingiustamente, questi 
ultimi avrebbero potuto “difendersi lecitamente” e in guerra cattura-
re i cristiani e farne schiavi38. 

Che i ribelli potessero essere ridotti in schiavitù era generalmente 
ammesso, ma poiché nelle Indie di schiavi si avvertiva un gran biso-
gno, certo non si poteva attendere che gli indiani si sollevassero per 
fare loro guerra e catturarli: l’invenzione (o la scoperta) dei cari-
bes/caníbales e la loro istituzione quali nemici per definizione dei cri-
stiani servì a risolvere il problema39. Nella Real provisión para poder 
cautivar a los caníbales rebeldes del 3 ottobre 1503 Isabella ricordava 
di avere inviato nelle isole e terre ferme del mare Oceano capitani e 
uomini di religione perché indottrinassero gli indiani e intimassero 

	
  
pace e le guerre. Guerra giusta e filosofie della pace, CUEC, Cagliari, 2005, 75; L. 
BACCELLI, I diritti dei popoli. Universalismo e differenze culturali, Laterza, Roma-
Bari, 2009, 21. 

37 Cfr. L. BACCELLI, Bartolomé de Las Casas, cit., 59 ss., 65 ss., 71 ss. L’istituto 
non fu messo in discussione neanche in seguito, da “autori ascritti al pantheon del 
pensiero liberale, come Grozio e Locke” (ivi, 89). A farlo, invece, fu Bodin, al quale 
– come ricorda D. LOSURDO, Controstoria del liberalismo, Laterza, Roma-Bari, 20054, 
32 ss. – si deve forse una delle critiche della schiavitù fra le più severe del suo tempo: 
“Quanto al dire che sia un lodevole atto di carità quello di mantenere presso di sé i 
prigionieri che si potrebbero uccidere, questa è la carità dei corsari e dei predoni, 
che si gloriano di aver donato la vita a quelli che semplicemente hanno risparmiato” 
(J. BODIN, I sei libri dello stato [1576], tr. it. UTET, Torino, 1964, 240). A rimettere 
le cose a posto avrebbe del resto provveduto qualche anno dopo Alberico Gentili: 
“La disputa contro il diritto di schiavitù tenuta da Jean Bodin è proprio inopportu-
na: Bodin disapprova la schiavitù anche tra uomini di religione diversa, quando inve-
ce sarebbe meglio ammetterla anche tra uomini della stessa. Se infatti il diritto di 
schiavitù fosse praticato indistintamente non morirebbero tante persone” (A. GEN-

TILI, Il diritto di guerra. De iure belli III [1589], tr. it. Giuffrè, Milano, 2008, 485). 
38 J.L. DE PALACIOS RUBIOS, De las Islas del Mar Océano, cit., 136. Cfr. L. NUZ-

ZO, Il linguaggio giuridico della conquista. Strategie di controllo nelle Indie spagnole, 
Jovene, Napoli, 2004, 79. 

39 Si veda, tuttavia, D. ABULAFIA, La scoperta dell’umanità, cit., 234, secondo il 
quale “questa interpretazione attribuisce ai conquistatori spagnoli una strategia più 
evoluta di quella che potevano avere nel 1493”. 
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loro di mettersi al servizio della Corona [los requiriesen de que estu-
viesen a nuestro servicio]. In alcune isole gli Spagnoli non furono re-
spinti, ma in altre, popolate da gente que se dice caníbales, gli indiani 
“si sono difesi con le armi e hanno opposto resistenza […], e difen-
dendosi hanno ucciso dei cristiani, e ostinatamente hanno fatto e 
fanno guerra a quelli che si sono sottomessi, e li prendono per man-
giarseli ed effettivamente se li mangiano [come de hecho los co-
men]”40. Conveniva dunque che questi caníbales i quali, nonostante 
fosse stato loro ingiunto di convertirsi, assoggettarsi ed obbedire, 
continuavano a difendersi e a resistere, fossero puniti come meritava-
no e messi a servire gli Spagnoli in modo che apprendessero da loro 
le cose della fede e a viver da cristiani: perciò chiunque si fosse trova-
to nelle loro isole o province su mandato della Regina avrebbe dovu-
to ritenersi autorizzato a catturarli, deportarli e venderli come schia-
vi, pagando ovviamente alla Corona la quota che le spettava del loro 
prezzo41. 

Da allora, che esistesse o meno prima del ‘contatto’ un popolo 
con quel nome (o con qualunque altro in quel tempo fosse usato)42, 
fu possibile distinguere il caribe/caníbal rebelde (l’indiano ‘cattivo’) 

	
  
40 Real provisión para poder cautivar a los caníbales rebeldes, Segovia, 30 de octu-

bre de 1503, in R. KONETZKE (ed.), Colección de documentos para la historia de 
la formación social de Hispanoamérica, I (1493-1592), Consejo Superior de Investiga-
ciones Científicas, Madrid, 1953, 14. Cfr. P. SEED, American Pentimento, cit., 104: 
“La visione che gli spagnoli avevano di se stessi come missionari morali nel Nuovo 
Mondo richiedeva che i nativi da schiavizzare fossero ‘cannibali’ – ossia coloro che 
resistevano militarmente alla giusta dominazione spagnola”. 

41 Real provisión para poder cautivar a los caníbales rebeldes, cit., 15. Cfr. P. 
HULME, Colonial Encounters, cit., 70; N. WHITEHEAD, The Crises and Transfor-
mations of Invaded Societies: the Caribbean (1482-1580), in F. SALOMON - S.B. 
SCHWARTZ (eds.), The Cambridge History of the Native Peoples of the Americas. III. 
South America, Part 1, Cambridge University Press, New York, 1999, 876-877; K.L. 
WATSON, Insatiable Appetites, cit., 69-70. Come rileva P.P. BOUCHER, Cannibal En-
counters, cit., 16, benché le Leggi Nuove proibissero la schiavitù indiana in ogni sua 
forma, nel 1547 Carlo V derogò al divieto autorizzando la cattura degli uomini ‘cari-
bes’, e nel 1569 la Corona acconsentì che fossero prese anche le donne.  

42 Secondo N.E. VAN DEUSEN, Global Indios: The Indigenous Struggle for Justice 
in Sixteenth-Century Spain, Duke University, Durham-London, 2015, 151, ad esem-
pio, “la designazione Carib non era interamente basata su una finzione. Quando gli 
spagnoli arrivarono negli anni ‘90 del secolo XVI i caribi effettivamente costituivano 
un groppo etnoculturale distinto”.  
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dal guatiao (quello ‘buono’) in base alle nature rispettive, ossia, nella 
sostanza, in base ai luoghi dai quali provenivano, riservando all’uno e 
all’altro il trattamento ritenuto più ‘opportuno’43. Fu così che, in con-
siderazione degli interessi di volta in volta prevalenti, si stabilì, ad 
esempio, che gli abitanti di questa o quella isola o provincia non fos-
sero guatiaos ma “caribi, nemici dei cristiani che mangiano carne 
umana”, e che perciò “potessero e dovessero esser presi e tenuti dai 
cristiani come schiavi”44, salvo poi ridisegnare le carte “per decreto” 
non appena le circostanze avessero suggerito di cambiarle45: molto 
tempo dopo l’approvazione delle Leggi Nuove – ha osservato di re-
cente van Deusen – ricorrendo alla nozione di indio caribe fu ancora 
possibile giustificare guerra e schiavitù in luoghi lontanissimi da quel-
li che originariamente si ritenevano popolati dai Caribi: “nelle istru-
zioni per la lettura del Requerimiento del marzo 1533, Carlo V chia-
mava i nativi che si erano ribellati al dominio spagnolo in Perù ‘los 
Indios Caribes, alzados en la provincia del Perú’. E ancora nel 1580 
la Real Audiencia del Guatemala stabiliva che gli indios Chontal do-
vessero essere dichiarati schiavi perché erano caribi e consumavano 
carne umana”46. 

	
  
43 A.A. CASSI, Ultramar, cit., 98 ss.; N.E. VAN DEUSEN, Global Indios, cit., 4 e 

147 ss. Cfr. anche W.F. KEEGAN, The People Who Discovered Columbus, cit., 9-10; 
C. TAYLOR, The Spanish and Portuguese Empires, in J. MCLEOD (ed.), The Routledge 
Companion to Postcolonial Studies, Routledge, London-New York, 2007, 40-50. 
Sull’opposizione caribe/guatiao si vedano in particolare J. SUED BADILLO, Los Cari-
bes, cit., 77 e P. HULME, Colonial Encounters, cit., 71 ss. 

44 Información hecha por el licenciado Rodrigo de Figueroa acerca de la población 
india de las islas é costa de Tierra Firme, é sentencia que dio en nombre de Su Majestad 
(1520), in D.J.F. PACHECO - D.F. DE CÁRDENAS - D.L. TORRES DE MENDOZA (ed.), 
Colección de documentos inéditos relativos al descubrimiento, conquista y colonización 
de las posesiones españolas en América y Oceanía, Tomo I, Imprenta de Manuel B. de 
Quirós, Madrid, 1864, 380-381. 

45 Cfr. J. SUED BADILLO, Los Caribes, cit., 77 ss.; S. LENIK, Carib as a Colonial 
Category, cit., 84 e N.E. VAN DEUSEN, Global Indios, cit., 152. 

46 N.E. VAN DEUSEN, Global Indios, cit., 152-153. Cfr. M. LUCENAS SALMORAL, 
Leyes para esclavos. El ordenamiento jurídico sobre la condición, tratamiento, defensa y 
represión de los esclavos en las colonias de la América española, en G. ANDRÉS-
GÁLLEGO (ed.), Tres grandes cuestiones de la historia de Iberoamérica: ensayos y 
monografías, Fundación Ignacio Larremendi-Fundación Mapfre Tavera, Madrid, 
2000, 89. 
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Gli Spagnoli sapevano che anche dagli indiani in apparenza più 
mansueti avrebbero dovuto attendersi resistenza e ribellione non ap-
pena se ne fosse presentata l’occasione: ciononostante continuarono a 
considerare alcuni di loro mansueti per definizione, senza mutare 
giudizio neppure di fronte all’evidenza: a nessuno venne in mente, 
per esempio, che non fossero “miti Arawak”47 Caonabó, Anacaona, 
Enriquillo e Hatuey (le cui rivolte sull’isola Española e poi a Cuba gli 
Spagnoli riuscirono a spegnere soltanto soffocandole nel sangue48) o i 
cinquecentocinquanta sudditi di Guatiguaná (un cacicco ritenuto re-
sponsabile della morte di 12 cristiani) che furono spediti in Spagna 
come schiavi nel febbraio del 149549. Secondo Hulme ciò dimostre-
rebbe l’ostinata resistenza dello “stereotipo dualistico” ad ogni pos-
sibile confutazione empirica50. Sarebbe errato, tuttavia, desumerne 
che l’istituzione del caníbal rebelde non abbia avuto nulla a che fare 
con la diversità dei modi nei quali gli Spagnoli furono ‘accolti’ dagli 
indiani51. Lo stesso Hulme, del resto, ha ipotizzato che quando gli 
Spagnoli arrivarono ai Caraibi vi fossero villaggi indipendenti dai 
domini nei quali si articolava il sistema socio-politico che progressi-
vamente si era imposto nelle isole più grandi52, e che i villaggi auto-
nomi fossero stabilmente in conflitto con quelli macroinsulari. È pos-
sibile, dunque, secondo Hulme, che gli indiani dei domini chiamasse-
ro dispregiativamente caribes/caníbales quelli dei villaggi autonomi, 
senza che essi condividessero in realtà alcun senso di comune appar-
tenenza. Poiché i villaggi autonomi si rivelarono assai meno vulnera-
bili degli altri e seppero resistere più a lungo agli Spagnoli, questi ul-

	
  
47 P. HULME, Colonial Encounters, cit., 50. 
48 Cfr. H. MCD. BECKLES, The Colours of Property: Brown, White and Black 

Chattels and their Responses in the Caribbean Frontier, in P.E. LOVEJOY - N. ROGERS 

(eds.), Unfree Labour in The Development of The Atlantic World, Frank Cass, Lon-
don, 1994, 40-43; L. BACCELLI, Bartolomé de Las Casas, cit., 67 ss. 

49  D. ABULAFIA, La scoperta dell’umanità, cit., 250. Cfr. D.E. STANNARD, 
Olocausto americano, cit., 129; K. SALE, The Conquest of Paradise, cit., 138; M. LU-

CENAS SALMORAL, Leyes para esclavos, cit., 51; A. RESÉNDEZ, The Other Slavery, cit., 
24. 

50 P. HULME, Colonial Encounters, cit., 50. 
51 Ivi, 50 e 72. Cfr. A. LOOMBA, Colonialismo/postcolonialismo (1998), tr.it. Mel-

temi, Roma, 20022, p. 117. 
52 Come anche W.F. KEEGAN - C.L. HOFMAN, The Caribbean Before Columbus, 

cit., 251. 
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timi riservarono loro lo stesso nome con il quale erano chiamati nei 
domini e il medesimo disprezzo del quale nei domini erano oggetto53.  

Forse, come si è sostenuto, le conclusioni di Hulme sono affretta-
te e la sua ipotesi “riposa su prove molto fragili”54. Forse è vero che, 
considerando la questione del cannibalismo nella sola prospettiva del 
discorso coloniale, Hulme “mostra di non avere alcun reale interesse 
a comprendere le culture caraibiche al di là della loro rilevanza come 
argomento del nostro stesso discorso”, contribuendo in questo modo 
a riprodurre e ad aggravare la loro marginalità 55. E in questo senso, 
forse è vero anche che “c’è un tratto di paternalismo ‘colonialista’ nel 
presumere che i popoli nativi seguissero criteri occidentali e com-
prendessero che mangiare carne umana è disgustoso”56. Fatto sta che 
in breve, come ha osservato Seed, caribe/caníbal fu considerato 
chiunque, dal Nord del Messico all’Argentina, si dimostrasse in gra-
do di lottare con successo contro gli invasori conservando la propria 
indipendenza (oltre, ovviamente, a chiunque altro i colonizzatori vo-
lessero ridurre legalmente in schiavitù)57.. Magari a qualcuno di loro 
sarà anche capitato di “assaggiare” qualche spagnolo, ma averlo fatto 
non fu mai, a ben vedere, requisito indispensabile per essere conside-
rato un cannibale. E gli stessi schiavisti lo avevano ben chiaro: “Mas 
al fin fueron á provincia llana/ Que llamaron caribes, tierra rasa/ No 
porque allí comiesen carne humana/ Más porque defendían bien su 
casa”58. 

Se in principio fu il diritto coloniale a istituire il caníbal rebelde e 
la relativa etno-geografia, con l’andare del tempo in molti ritennero 
	
  

53 P. HULME, Colonial Encounters, cit., 76-77 e J. SUED BADILLO, Los Caribes, 
cit., 73-74. 

54 P.P. BOUCHER, Cannibal Encounters, cit., 5. 
55 B.E. SCHMIDT, The Interpretation of Violent Worldviews Cannibalism and oth-

er Violent Images of the Caribbean, in B.E. SCHMIDT-I.W. SCHRÖDER (eds.), Anthro-
pology of Violence and Conflict, Routledge, London-New York, 2001, p. 84. 

56 D. ABULAFIA, La scoperta dell’umanità, cit., 234. 
57 P. SEED, American Pentimento, cit.,105. 
58 J. DE CASTELLANOS, Elegías de varones ilustres de Indias, Imprenta y estereoti-

pia de M. Rivadeneyra, Madrid, 1852, 280b. Il passo è citato non pedissequamente 
da J.C. SALAS, Los indios caribes. Estudio sobre el origen del mito de la antropofagía, 
Editorial-América, Madrid, 1920, 135 e nello stesso modo, in epigrafe, da N.L. WHI-

TEHEAD, Carib Cannibalism. The Historical Evidence, “Journal de la Société des 
Américanistes”, 70 (1984), 69-87. Cfr. anche P.P. BOUCHER, Cannibal Encounters, 
cit., 9-10.  
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che essere considerati e considerarsi tali fosse meglio che passare per 
“servi di natura”, anche perché presto fu chiaro che rispondere al 
terrore col terrore sarebbe stato il solo modo per salvare vita e liber-
tà59. Ammesso che non vi siano stati Caribi in America prima del 
‘contatto’, di sicuro ve ne furono in seguito, e tutt’ora ve ne sono60. 

 
 

3. Guatiaos, ovvero “servi di natura” 
 
La sorte che toccò agli indiani ‘buoni’ fu, se possibile, peggiore di 

quella dei ‘cattivi’, che se non altro restarono, appunto, vivi e liberi 
più a lungo dei guatiaos, ossia degli ‘amici fraterni’ che gli Spagnoli si 
spartirono fra loro e consumarono in qualche caso fino all’ultimo61. 
La pratica del repartimiento fu inaugurata da Colombo nel 1496 e le-
galmente consacrata da Isabella pochi anni dopo62: disponemmo che 
gli indiani fossero “liberi e non soggetti a servitù” – ricorda la Regina 
con rammarico nella Real provisión del 20 dicembre 1503 – ed ap-
prendiamo ora che a causa della loro eccessiva libertà rifuggono i cri-
stiani e si rifiutano di lavorare anche quando si è disposti a pagar loro 
la giornata. Ma in questo modo i cristiani, poveretti, non hanno chi 
coltivi la ‘loro’ terra né chi li aiuti a raccogliere l’oro che è sull’isola 
Española. Perciò – dispone la Regina – che gli indiani siano costretti 
a lavorare e a cavare oro e altri metalli e che ogni cacicco metta il 

	
  
59 Cfr. D.E. STANNARD, Olocausto americano, cit., 134 ss., 347, 353; P.P. BOU-

CHER, Cannibal Encounters, cit., 6; A. JALATA, Phases of Terrorism in the Age of 
Globalization. From Christopher Columbus to Osama bin Laden, Palgrave Macmillan, 
New York, 2016, 49 ss.; L. BACCELLI, Bartolomé de Las Casas, cit., 54. 

60 L. DRUMMOND, On Being Carib, in E. BASSO (ed.) Carib-Speaking Indians: 
Culture, Society and Language, University of Arizona Press, Tucson, 1977, 76-88. 
Qualcosa di simile sembra sia avvenuto nel caso degli Tsimihety del Madagascar: cfr. 
D. GRAEBER, Frammenti di antropologia anarchica (2004), tr. it. Elèuthera, Milano, 
2006, p. 57. 

61 P. HULME, Colonial Encounters, cit., 71; M. LIVI BACCI, Conquista. La distru-
zione degli indios americani, Il Mulino, Bologna, 2005, 34: «A Hispaniola, Cuba, Por-
torico e in Giamaica la popolazione taína fu praticamente cancellata nello spazio di 
due generazioni». 

62 Cfr. S. ZAVALA, Las instituciones juridicas en la Conquista de America, Porrua, 
México, 19883, 30; A.A. CASSI, Ius commune tra Vecchio e Nuovo Mondo. Mari, terre, 
oro nel diritto della Conquista (1492-1680), Giuffrè, Milano, 2004, 304; ID., Ultramar, 
cit., 67 ss.; L. BACCELLI, Bartolomé de Las Casas, cit., 102-103. 
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numero di indiani che gli sarà indicato a disposizione di quegli Spa-
gnoli ai quali il governatore vorrà assegnarli perché facciano quanto 
sarà ordinato dai rispettivi assegnatari. Il loro lavoro sarà retribuito 
nella misura ritenuta congrua dal governatore. Sia chiaro in ogni caso 
– conclude la Regina senza temere di incorrere in contraddizione al-
cuna – che essi dovranno essere costretti a servire gli Spagnoli “non 
come servi, ma da persone libere quali sono [lo cual hagan y cumplan 
como personas libres como lo son y no como siervos]”63.   

Benché sul piano strettamente normativo lo statuto dello schiavo 
vero e proprio (che era proprietà del suo padrone, il quale poteva fa-
re di lui quel che voleva e disporne a proprio arbitrio)64 potesse esse-
re distinto tanto da quello dell’indiano ripartito o in encomienda, del 
mitayo, del tameme, quanto da quello dei naborías, servi perpetui che 
non potevano essere venduti né marchiati65, è vero anche che spesso 
in pratica le loro condizioni non furono diverse66, né furono in effetti 
percepite come tali da coloro ai quali erano imposte67, come dimo-
strano le continue defezioni e le rivolte degli indiani “liberi e non 
soggetti a servitù” che gli Spagnoli mandavano a morire nelle pianta-
gioni, nelle miniere, nei cantieri, lungo le vie che erano costretti a 
	
  

63 Real provisión para que los indios de la isla Española sirvan a los cristianos, 
Medina del Campo, 20 de diciembre de 1503, in R. KONETZKE (ed.), Colección de 
documentos, cit., 16-17. 

64 Cfr., ad esempio, W.L. SHERMAN, Forced Native Labor in Sixteenth-Century 
Central America, University of Nebraska Press, Lincoln-London, 1979, 85. Si veda, 
tuttavia, O. PATTERSON, Slavery and Social Death: A Comparative Study, Harvard 
University Press, Cambridge (Mass.)-London, 1982, 21 ss. 

65 W.L. SHERMAN, Forced Native Labor, cit., 102 ss. e N.E. VAN DEUSEN, Global 
Indios, cit., 5 ss. e 114 ss. 

66 Secondo A. RESÉNDEZ, The Other Slavery, cit., 10, per quanto i diversi stru-
menti impiegati per estrarre coattivamente lavoro dagli indiani (encomienda, reparti-
miento, affitto di detenuti, peonaggio da debito) non possano essere ricondotti tutti 
ad una definizione unitaria, essi “condividono generalmente quattro tratti che li ren-
dono simili alla schiavitù: trasferimento forzato delle vittime da un luogo a un altro, 
impossibilità di lasciare il luogo di lavoro, ricorso alla violenza o alla minaccia della 
violenza per costringerli a lavorare e retribuzione nominale o assente”. Sul “ruolo 
critico della violenza nella creazione e nel mantenimento della schiavitù” si veda in 
particolare O. PATTERSON, Slavery and Social Death, cit., 3. 

67 H. MCD. BECKLES, The Colours of Property, cit., 38; O. PATTERSON, Slavery 
and Social Death, cit., 11-12; F. DEL LUCCHESE, When the Slaves Go Marching Out: 
Indignatio, Invisible Bodies, and Political Theory, “Citizenship Studies”, 18, 5 (2014), 
550-551. 
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percorrere per  miglia e miglia sotto il peso di carichi gravosi come 
fossero bestie da soma68.  

Secondo Livi Bacci è probabile che all’arrivo dei cristiani gli abi-
tanti di Española fossero fra i duecento e i trecentomila. Nel 1514, in 
occasione del repartimiento effettuato da Rodrigo de Alburquerque, 
si contarono 26.188 indios e López de Velasco, poco più di cin-
quant’anni dopo, ne trovò solo un centinaio69. Quando nel 1518 il 
vaiolo arrivò nel Nuovo Mondo70 “la violenza diretta della guerra e 
l’oppressione del servaggio”71 erano ormai prossime a determinare 
l’estinzione della popolazione dell’isola, e a Cuba, a Portorico ed in 
Giamaica le cose non andarono diversamente72. 

Forse ha ragione chi ritiene che il genocidio non fu voluto, alme-
no non del tutto73, ma certo non si può dire che Ferdinando non fos-
se stato informato di quel che succedeva al di là del mare. Quando 
frate Antonio da Montesinos gli raccontò delle “stragi e dei massacri 
delle guerre” e delle “crudeltà dei rapartimientos”74, il re ne fu turba-
to e convocò a Burgos nel 1512 i più illustri teologi e giuristi, i quali 
gli garantirono che qualora non fosse stato possibile costringere gli 
indiani a lavorare per gli Spagnoli con le buone, adottando qualche 
cautela ed evitando alcuni eccessi si sarebbe potuto continuare a farlo 
con le cattive75. Come, del resto, allora si sostenne, l’inettitudine di 
questi indiani era tanto manifesta da indurre a credere che fossero 
“nati per servire e non per comandare”76. John Mair, un teologo 
scozzese che insegnava alla Sorbona, un paio di anni prima aveva af-
	
  

68 N. WACHTEL, La visione dei vinti. Gli indios del Perú di fonte alla conquista 
spagnola (1971), tr. it. Einaudi, Torino, 1977, 172, 197-198, 218 ss.; W.L. SHERMAN, 
Forced Native Labor, cit., 97-98, 111 ss., 159 ss.; D.E. STANNARD, Olocausto america-
no, cit., 159 ss. e 166; M. LIVI BACCI, Conquista, cit., 48, 77 ss., 90, 94 ss.; 159 ss., 
179, 184, 197-198. 

69 M. LIVI BACCI, Conquista, cit., 115. 
70 Ivi, 66 ss. 
71 Ivi, 40. 
72 Ivi, 117-118. 
73 Ivi, p. 120. 
74 B. DE LAS CASAS, Historia de las Indias (1527-1559), Imprenta de Miguel Gi-

nesta, Madrid, 1875, III, 380. Cfr. L. BACCELLI, Bartolomé de Las Casas, cit., 21. 
75 B. DE LAS CASAS, Historia de las Indias, cit., 388-389. Cfr. L. PEREÑA, La idea 

de justicia en la conquista de América, Mapfre, Madrid, 1992, 32 e L. NUZZO, Il lin-
guaggio giuridico della conquista, cit., 55 ss. 

76 J.L. DE PALACIOS RUBIOS, De las Islas del Mar Océano, cit., 118. 
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fermato che gli indiani dovevano essere il genere di uomini ai quali il 
Filosofo intendeva riferirsi quando affermava che ai barbari incapaci 
per natura di controllare i propri atti si addice “sottomettersi 
all’autorità di chi è loro superiore”77. Ma se in principio la dottrina di 
Aristotele sembrò andare bene com’era, già allora alcuni avvertirono 
la necessità di farne un uso un po’ più accorto: così, ad esempio, 
stando a quel che riferì Las Casas, frate Bernardino da Mesa sostenne 
per un verso che gli indiani potessero considerarsi servi di natura 
perché erano poco intelligenti e non avevano “la fermezza [necessa-
ria] per perseverare nella fede e nei buoni costumi”, ma si preoccupò 
per altro verso di chiarire che tale condizione non poteva certo di-
pendere da un loro difetto costitutivo e insuperabile: “nessuno sano 
di mente potrà dire che in questi indios non ci sia capacità di ricevere 
la fede, e virtù che basti a salvarsi e a conseguire il fine ultimo della 
beatitudine”78.  

La via che seguì quasi trent’anni dopo Francisco de Vitoria non 
fu poi molto diversa: poiché gli indios erano “tanto insensati e ottusi” 
a causa della “loro cattiva e barbara educazione”, gli spagnoli dove-
vano farsi carico di governarli come fossero bambini. E per quanto 
Sepúlveda, da vero aristotelico qual era, forse non potesse fare a me-
no di pensare nel suo intimo che la loro ottusità fosse insuperabile e 
congenita, fu costretto a sostenere, almeno in pubblico, che questi 
indiani erano naturalmente servi ed inumani perché erano barbari in-
civili. Anche lui dovette infine rassegnarsi a vedere in loro dei bam-
bini assai maleducati e non dei subumani o delle scimmie vere e pro-
prie79. 

	
  
77 ARIST., Pol. 1254b, tr. it. BUR, Milano, 2008, 89. J. MAIOR, In secundum li-

brum Sententiarum, veneût apud preclarum bibliopolâ Iohannem Grâion, in floren-
tissima Parrhisiorum Universitate, 1519, Distinctio 44, f. CLXXVI. Cfr. L. HANKE, 
Aristotle and the American Indians, Henry Regnery Company, Chicago, 1959, 14-64; 
A. PAGDEN, La caduta dell’uomo naturale. L’indiano d’America e le origini 
dell’etnologia comparata (1982), tr. it. Einaudi, Torino, 1989, 39-40; G. TOSI, La teo-
ria della schiavitù naturale nel dibattito sul Nuovo Mondo (1510-1573). “Veri domini” 
o “servi a natura”?, ESD, Bologna, 2002, 36 ss.; A.A. CASSI, Ius commune tra Vecchio 
e Nuovo Mondo, cit., 297. 

78 B. DE LAS CASAS, Historia de las Indias, cit., 392 e 395. Cfr. A. PAGDEN, La ca-
duta dell’uomo naturale, cit., 51-52. 

79 F. DE VITORIA, Relectio de indis, cit., 30 e 97-98; J. G. DE SEPÚLVEDA, Demo-
crate secondo, cit., 51-53. Cfr. A. PAGDEN, La caduta dell’uomo naturale, cit., 111 ss. e 
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Benché nel discorso coloniale ispano-americano l’idea che l’in-
feriorità dell’indio fosse congenita e insuperabile presto sia stata quasi 
del tutto abbandonata, di fatto egli finì per ritrovarsi imprigionato in 
questo modo in una sorta di minorità perenne, di “fanciullezza senza 
tempo”80: sempre capace di eguagliare gli europei, e perciò sempre 
ineguale81. Come del resto ha rilevato Loomba, “una delle contraddi-
zioni maggiori del colonialismo è che esso ha bisogno di ‘civilizzare 
l’altro’, ma anche di fissarlo in un’alterità perpetua”82. Non è affatto 
un caso, dunque, che anche quando lo sguardo che si posò su di lui 
fu più benevolo, l’indio abbia continuato ad essere giuridicamente 
equiparato ai bambini e ad altri miserables che “potevano essere mes-
si al lavoro […], ma non dovevano subire abusi”83 e che in ragione 
della loro minorità erano ritenuti meritevoli di particolare protezio-
ne84. 

 
 

4. Schiavi e schiavisti 
 
Nella rappresentazione che fu loro imposta dal discorso coloniale 

	
  
151; A.E. PÉREZ LUÑO, La polémica sobre el Nuevo Mundo. Los Clasicos españoles de 
la Filosofía del Derecho, Editorial Trotta, Madrid, 1992, 195; L. PEREÑA, La idea de 
justicia en la conquista, cit., 107; I. TRUJILLO PEREZ, Francisco de Vitoria. Il diritto 
alla comunicazione e i confini della socialità umana, Giappichelli, Torino, 1997, 149 
ss. e, più recentemente, il volume curato da M. GEUNA, Guerra giusta e schiavitù na-
turale. Juán Ginés de Sepúlveda e il dibattito sulla Conquista, Edizioni Biblioteca 
Francescana, Milano, 2014. 

80 L. NUZZO, Il linguaggio giuridico della conquista, cit., 211. 
81   Cfr. A. ANGHIE, Francisco de Vitoria and the Colonial Origins of Internation-

al Law, “Social Legal Studies”, 5 (1996), 327. 
82 A. LOOMBA, Colonialismo/postcolonialismo, cit., 173. 
83 B.P. OWENSBY, Empire of Law and Indian Justice in Colonial Mexico, Stanford 

University Press, Stanford, 2008, 55 e N.E. VAN DEUSEN, Global Indios, cit., 27. 
84 P. CASTAÑEDA DELGADO, La condición miserable del indio y sus privilegios, 

“Anuario de Estudios Americanos”, 28 (1971), 245–335; L. NUZZO, Il linguaggio giu-
ridico della conquista, cit., 208 ss.; B.P. OWENSBY, Empire of Law and Indian Justice 
in Colonial Mexico, cit., 55 ss.; R. JOVITA BABER, Categories, Self-Representation and 
the Construction of the Indios, “Journal of Spanish Cultural Studies”, 10, 1 (2009), 
33; N.E. VAN DEUSEN, Global Indios, cit., 27, 119 ss.; M. DÍAZ, Indio Identities in 
Colonial Spanish America, in EAD. (ed.), To Be Indios in Colonial Spanish America, 
University of New Mexico Press, Albuquerque, 2017, 2. 
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ispano-americano, gli indios non furono che degli incapaci pronti a 
sottoporsi “allo stermino con grazia ammirevole”85, oppure bestie fe-
roci irriducibilmente ostili agli Spagnoli e perciò nemiche dell’intera 
umanità. Demolire l’uno e l’altro stereotipo limitandosi a constatare 
che “le decine di milioni di persone che vivevano nelle Americhe 
prima del 1492 erano semplici esseri umani: né subumani, né sovru-
mani, solo esseri umani”86, non basta ad evitare che altri stereotipi ti-
picamente coloniali siano inavvertitamente riprodotti, a partire da 
quello che contrappone in modo manicheo colonizzatori e colonizzati 
consolidando astoricamente i ruoli rispettivi in capo a questi e a quel-
li, fino a farne tratti permanenti delle rispettive, pretese, identità et-
noculturali87.  

Per decostruire questo stereotipo bisogna innanzitutto ammettere 
che la conquista europea del Nuovo Mondo non fu che un immane 
genocidio88, una sequenza ininterrotta di massacri, di crudeltà delibe-
rate, di prevaricazioni e di violenze e che perciò non fu diversa da 
quelle che l’hanno seguita o preceduta in ogni angolo del pianeta89, 
anche nell’Anáhuac, nel Tawantinsuyu e ad Abya-Yala90. Come rileva 
Stannard citando Hassig, “‘benché oggi la conquista spagnola sia 
considerata una linea di demarcazione nella storia del Nuovo Mon-
do’, per le varie nazioni indiane del tempo ‘gli spagnoli erano sempli-
cemente un altro gruppo, per quanto alieno, che cercava di conqui-
stare il dominio politico del Messico centrale’”91. E se gli Spagnoli ef-
fettivamente riuscirono nell’impresa, in Messico e altrove, fu certo 
perché disponevano di una “tecnologia bellica” superiore a quella dei 
	
  

85 L. DRUMMOND, On Being Carib, cit., 78, in riferimento agli Arawak. 
86 D.E. STANNARD, Olocausto americano, cit., 90. 
87 M. DÍAZ, Indio Identities in Colonial Spanish America, cit., 2. 
88 Si veda, tuttavia, L. PEREÑA, La idea de justicia en la conquista, cit., 18. 
89 Giusto per fare un esempio, scelto a caso fra i molti possibili, secondo Plinio il 

Vecchio in Gallia Cesare trucidò in pochi anni un milione e 200.000 donne, uomini e 
bambini e un milione, stando a Plutarco, ne ridusse in schiavitù. Cfr. L. CANFORA, 
Giulio Cesare. Il dittatore democratico, Laterza, Roma-Bari, 20168, 135-136.  

90 W.D. MIGNOLO, L’idea di America Latina. Geostoria di una teoria decoloniale 
(2007), tr.it. Mimesis, Milano, 2013, 37-38: “Tawantinsuyu definiva la regione andi-
na; Anáhuac, invece, ciò che oggi è la valle del Messico; Abya-Yala la regione che 
corrisponde al Panama”.  

91 D.E. STANNARD, Olocausto Americano, cit., 141 e R. HASSIG, Aztec Warfare: 
Imperial Expansion and Political Control, University of Oklahoma Press, Norman, 
1988, 237. 
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nativi e perché il vaiolo e altre malattie fecero per loro la gran parte 
del lavoro92, ma anche perché poterono contare sull’aiuto delle deci-
ne di migliaia di indiani che parteciparono alle guerre di conquista e 
di “pacificazione” che dovettero combattere per procurarsi e conser-
vare il loro impero d’oltremare. 

Ovunque, è vero, nel continente americano i nativi resistettero e 
si ribellarono93, ma non di rado furono altri nativi a piegare la loro 
resistenza e a soffocarne le rivolte: Manco Inca fu sconfitto nel 1537 
perché una parte dei suoi sudditi si alleò con gli Spagnoli94 e Don An-
tonio de Mendoza vinse nel 1541 la ‘guerra del Mixton’ guidando 
centottanta cavalieri spagnoli e alcune migliaia di ‘ausiliari’ indiani95.  

È senz’altro vero, come osserva Diamond, che gli Spagnoli diffi-
cilmente sarebbero riusciti a stringere alleanze se non avessero com-
piuto “i primi massacri […] senza nessun aiuto”, dimostrando 
“quanto la resistenza fosse vana e quanto convenisse stare dalla parte 
dei sicuri vincitori”96, ma è vero anche che gli eserciti invasori furono 
quasi ovunque costituiti prevalentemente da soldati indiani97, i cui 
capitani spesso si considerarono conquistadores tanto quanto gli Spa-
gnoli98. Alcuni furono costretti ad accompagnare questi ultimi obtorto 
collo, ma altri partirono volentieri99, ora ritenendo di potersi sottrarre 
in questo modo al dominio di conquistatori non meno feroci degli 
ultimi arrivati, ora sperando di potersi spartire con i “sicuri vincitori” 
la terra di coloro che avrebbero contribuito a sottomettere e i privile-
gi del dominio100.  
	
  

92 J. DIAMOND, Armi, acciaio e malattie. Breve storia del mondo negli ultimi tredi-
cimila anni (1997), tr. it. Einaudi, Torino, 201614, 53 ss. 

93 Cfr. N. WACHTEL, La visione dei vinti, cit., 302-303. 
94 Ivi, 279. 
95 Ivi, 302, nota 4. Cfr. S. SCHROEDER, The Genre of Conquest Studies, in L.E. 

MATTHEW-M.R. OUDIJK (eds.), Indian Conquistadors. Indigenous Allies in the Con-
quest of Mesoamerica, University of Oklahoma Press, Norman, 2007, 17. 

96 J. DIAMOND, Armi, acciaio e malattie, cit., 53. Ma si veda anche M.R. OUDIJK-
M. RESTALL, Mesoamerican Conquistadors in the Sixteenth Century, in L.E. MAT-

THEW-M.R. OUDIJK (eds.), Indian Conquistadors, cit., 46-47. 
97 M.R. OUDIJK-M. RESTALL, Mesoamerican Conquistadors in the Sixteenth Cen-

tury, cit., 32 ss. 
98 S. SCHROEDER, The Genre of Conquest Studies, cit., 14. 
99 Ivi, 14-15.  
100 M.R. OUDIJK-M. RESTALL, Mesoamerican Conquistadors in the Sixteenth Cen-

tury, cit., 54 ss. 
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Gli indiani furono ad un tempo conquistatori e conquistati, pro-
prio come lo erano stati i nativi prima del ‘contatto’, e buona parte 
del successo che ebbero gli Spagnoli fu dovuto, oltre che all’apporto 
dei ‘conquistatori indiani’ che marciarono con loro, a quello di coloro 
che prima del loro arrivo avevano fondato i grandi imperi di Centro e 
Sud America: Oudijk e Restall hanno notato, ad esempio, che la con-
quista spagnola “fu in qualche misura modellata sulle conquiste che 
condussero alla creazione dell’impero Mexica”101, e da un certo pun-
to di vista può essere descritta “come una continuazione di processi 
precoloniali [sic!] di conquista e dominazione”102.  

È generalmente risaputo, del resto, che “gli spagnoli innestarono 
la loro dominazione su quella degli Aztechi o degli Inca, volgendo a 
loro vantaggio le istituzioni indigene che garantivano il prelievo del 
tributo (pur modificandone le modalità e il significato)”103. Così come 
è noto che in principio gli europei si procurarono schiavi compran-
doli o esigendoli come tributo dai nativi 104. Ma francamente è sor-
prendente la premura con la quale, dopo avere ricordato che “i nativi 
americani si sono schiavizzati gli uni con gli altri per millenni” (pro-
prio come quelli di ogni altra parte del mondo), ci si affretta in gene-
re a precisare che le loro pratiche schiavistiche in realtà erano assai 
diverse da quelle che furono introdotte dagli europei e che possono 
comprendersi soltanto in riferimento ad uno “specifico contesto cul-
turale”105 (come se, nonostante la loro pretesa “assolutezza”, quelle 
europee non fossero in effetti radicate anch’esse in uno specifico con-
testo). Sicuramente nel continente americano la schiavitù acquisì 
forme, funzioni e proporzioni inedite a partire dalla fine del secolo 
XV106, ma nell’idea strisciante che procurarsi prede umane per strap-

	
  
101 Ivi, 31. 
102 Ivi, 57. 
103 N. WACHTEL, La visione dei vinti, cit., 312. 
104 S. ZAVALA, Los esclavos indios en Nueva España, Edición de El Colegio Na-

cional Luis González Obregón, México, D.F., 1963, VI, 5 ss.; W.L. SHERMAN, For-
ced Native Labor, cit., 33 ss.; P. SEED, American Pentimento, cit., 103; N.E. VAN 
DEUSEN, Global Indios, cit., 5; A. RESÉNDEZ, The Other Slavery, cit., 7 e 42. 

105 A. RESÉNDEZ, The Other Slavery, cit., 3; cfr. W.L. SHERMAN, Forced Native 
Labor, cit., 15-16; B. VON MENTZ, Esclavitud y semisclavitud en el México antiguo y la 
Nueva España, “Studia historica. Historia Antigua”, 25 (2002), 543-558. 

106 Secondo R.A. GOETZ, Indian Slavery: An Atlantic and Hemispheric Problem, 
“History Compass”, 14, 2 (2016), 59, “fra la fine del XV secolo e la metà del XIX 
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pare loro il cuore e indossarne la pelle come un abito107 fosse poco 
più che un’intemperanza da ragazzi se comparata alla violenza mer-
cantile dello schiavismo ‘bianco’ si annida forse lo stereotipo peggio-
re e il più difficile da togliere, ossia quello secondo il quale gli euro-
pei, per quanto possano essere ‘cattivi’, sono in effetti i soli veri pa-
droni e tutti gli altri, bene o male, loro servi. Prendere atto che “pro-
babilmente non c’è un solo gruppo di persone i cui antenati non sia-
no stati ad un tempo schiavi e schiavisti”108 è forse il solo modo per 
evitare di iterare questo stereotipo, riproducendone gli effetti. 

 
	
  

	
  
secolo gli europei ridussero in schiavitù da due a quattro milioni di indigeni ameri-
cani”; per A. RESÉNDEZ, The Other Slavery, cit., pp. 4-5, ai dodici milioni di schiavi 
africani deportati nelle Nuovo Mondo si devono aggiungere fra i due milioni e mez-
zo e i cinque milioni di indiani ridotti in schiavitù dall’arrivo di Colombo alla fine 
dell’Ottocento. 

107 Cfr. D. CARRASCO-S. SESSIONS, Daily Life of the Aztecs, Greenwood, Santa 
Barbara (California), 20112, 191 ss.; D. CARRASCO, The Aztecs: A Very Short Intro-
duction, Oxford University Press, New York, 2012, 61-77. 

108 O. PATTERSON, Slavery and Social Death, cit., vii. 
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1. Premessa 
 

Nel 1517 padre Bartolomé de Las Casas provò grande compas-
sione per gli indiani che si sfinivano nei laboriosi inferni delle miniere 
d’oro delle Antille, e propose all’imperatore Carlo V l’importazione 
di negri che si sfinissero nei laboriosi inferni delle miniere d’oro delle 
Antille. A questa curiosa variazione di un filantropo dobbiamo infini-
ti eventi1. 
 
Le cose non sono andate esattamente come le ha raccontate Jorge 

Luis Borges, e non solo per quanto riguarda la posizione di Las Ca-
sas, che affronteremo più avanti. La tratta degli schiavi dall’Africa 
non fu originata dalla “curiosa variazione di un filantropo”. Fu il 
modo attraverso cui si fece fronte alla progressiva scarsità di mano-
dopera locale: l’estrema violenza delle guerre di conquista e l’intenso 
sfruttamento, con i loro effetti diretti e indiretti, portarono in pochi 
decenni all’estinzione della popolazione indigena delle Grandi Antille 
e alla macroscopica riduzione di quella del continente2. Tutto ciò si 
inserisce in quel generale rilancio del lavoro servile e schiavile che ha 
accompagnato l’avvento della modernità e ha costituito una delle 
	
  

1 J. L. BORGES, Storia universale dell’infamia (1935), tr. it. Adelphi, Milano, 
1997. 

2 Cfr. M. LIVI BACCI, Conquista. La distruzione degli indios americani, Il Mulino, 
Bologna, 2005. 



LUCA BACCELLI 82 

precondizioni del modo di produzione e di scambio che in essa si è 
affermato3.  

Tale rilancio è stato avviato dalla deportazione di schiavi africani 
dalle coste occidentali dell’Africa verso l’Europa: un’attività che si è 
sviluppata via via che i portoghesi si sono spinti più avanti nella ricer-
ca della via orientale per l’India; quegli stessi navigatori il cui corag-
gio e la cui intraprendenza è celebrata nel monumento di Belem (Pa-
drão dos Descobrimentos), sulle rive lisbonesi del Tago, sostenuti dagli 
altrettanto celebrati sovrani come Enrico il Navigatore, hanno riaper-
to la via al commercio di esseri umani marchiati a fuoco, messi in ca-
tene, stipati nelle navi per essere sottomessi a lavori di estrema durez-
za alla mercé dei loro “padroni”. Non si è trattato di un fenomeno 
marginale: la Penisola Iberica nel XVI secolo conosce una presenza 
massiccia di schiavi. La seconda fase è quella della sottomissione dei 
nativi americani al lavoro coatto, nelle differenti modalità della ridu-
zione in schiavitù, per così dire optimo iure, con la cattura, la depor-
tazione e l’eventuale compravendita, e delle altre forme di lavoro ser-
vile, fra le quali l’encomienda rappresenta la forma più tipica di istitu-
zionalizzazione. Ma già negli anni dieci del XVI secolo gli spagnoli 
hanno avviato la terza fase, costituita dalla tratta degli africani verso 
le Americhe, per costituire la manodopera di uno specifico modo di 
produzione nelle colonie spagnole, portoghesi, olandesi, francesi e 
britanniche che continuerà ad essere decisivo nell’economia dei paesi 
indipendenti. A cominciare dai più importanti, come gli Stati Uniti e 
il Brasile, dove come è noto la schiavitù sarà ufficialmente abolita so-
lo nel 1865 e nel 1888, tanto da lasciare dietro di sé conseguenze eco-
nomiche e culturali che si prolungano ancora oggi. 

La schiavitù dei nativi americani e degli africani è dunque un ma-
croscopico fenomeno che ha assunto funzione strutturale nella vicen-
da storica della conquista, della colonizzazione e della costruzione 
delle società post-coloniali delle Americhe. E d’altra parte è uno degli 
elementi essenziali dell’incontro dei cristiani europei con popolazioni 
“altre” sulla soglia della modernità e nel corso della sua affermazione. 
Sulle coste dell’Africa e nel suo Cuore di tenebra, nelle isole delle An-
tille e negli spazi sterminati del continente americano, la modalità 
“spontanea” di relazione con l’altro sembra quella della violenza ter-
	
  

3 Un classico sul tema è E. WILLIAMS, Capitalismo e schiavitù (1944), tr. it. La-
terza, Bari, 1971. 
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roristica – in molti casi della strage e delle crudeltà più efferate – e 
poi dell’assoggettamento, della riduzione delle persone a corpi a di-
sposizione; in un intreccio complesso e ambivalente con l’assogget-
tamento delle anime e con il progetto di moralizzare, convertire, mo-
dificare i costumi nel quale la missione evangelizzatrice e il “fardello” 
della civilizzazione hanno giocato un potente ruolo di legittimazione. 
In ogni caso il lavoro coatto è una delle modalità attraverso le quali la 
violenza fisica e la violenza simbolica si esaltano reciprocamente pro-
ducendo devastanti effetti di disumanizzazione4. 

Credo pertanto che la schiavitù non vada vista come qualcosa di 
primitivo e/o tipico dell’antichità. È un’esperienza di lunga durata, 
che accompagna fasi differenti della storia umana: dal sorgere delle 
civiltà potamiche al fiorire della classicità greco-romana; dall’affer-
mazione della modernità e dell’economia industriale capitalistica alla 
globalizzazione. In secondo luogo, non abbiamo a che fare con un 
fenomeno residuale ma con una realtà strutturale: lo sfruttamento in-
tenso di manodopera asservita ha giocato un ruolo economico e so-
ciale fondamentale, anche e soprattutto in epoche di intenso sviluppo 
economico e di radicale evoluzione dei modi di produzione. Infine, è 
opportuno ricomprendere nel genere “schiavitù” forme di lavoro 
coatto e asservito che non coincidono con la situazione paradigmatica 
dell’essere umano che può essere legalmente comprato e venduto. 
D’altra parte, come dimostrano altri contributi in questo volume, alla 
stessa condizione del doulos greco e del mancipium romano corri-
spondevano condizioni di lavoro e di vita molto differenti, mentre lo 
scenario contemporaneo ci restituisce situazioni di schiavitù effettiva 
in presenza di un generalizzato bando legale5. 
	
  

4 Ho cercato di affrontare in modo sintetico il tema della nozione di umanità nel 
dibattito sulla conquista nel mio Estos no son hombres? La sorprendente dialettica 
dell’umanità nella controversia sulla conquista dell’America, “Parolechiave” 57 
(2017). 

5 Un riferimento obbligato è a K. BALES, I nuovi schiavi. La merce umana 
nell’economia globale (1999), tr. it. Feltrinelli, Milano, 2000. In Italia segnalo gli studi 
di THOMAS CASADEI, fra cui: Il rovescio dei diritti umani. Razza, discriminazione, 
schiavitù, DeriveApprodi, Roma, 2016; “Human Wastes?” Contemporary forms of 
Slavery and New Abolitionism”, “Soft Power” 4 (2016) 2, 109-24; Sujetos vulnerables, 
trata y formas contemporáneas de esclavitud: el papel de las instituciones, in AA.VV, El 
Derecho Ante las Formas Contemporáneas de Esclavitud, Tirant lo Blanch, Valencia, 
2017, 101-15; il numero Schiavitù contemporanee, con contributi di F. Baraghini, C. 
Bianchelli, L. Milazzo, A. Sciurba, M. Tagliani, S. Vida, che include il suo saggio I 
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Sulla base di queste premesse metodologiche vorrei provare a 
prendere in considerazione un capitolo della discussione teorica e 
ideologica sulla legittimità della schiavitù. Nella vicenda evocata da 
Borges, che corrisponde appunto al rilancio del lavoro servile sulla 
soglia della modernità, si è sviluppato anche un dibattito sulla giusti-
ficazione dell’assoggettamento al lavoro coatto, che ha ripreso e ag-
giornato temi della filosofia antica e introdotto scenari teoricamente 
innovativi, fino a prefigurare le prime istanze abolizioniste. Un dibat-
tito che si è svolto nelle colonie e in Spagna dal secondo all’ottavo 
decennio del Cinquecento, coinvolgendo decisori politici, teologi e 
giuristi ed è stato inquadrato dai sovrani e dai loro collaboratori in 
una serie di incontri istituzionalizzati nella forma di udienze, commis-
sioni, juntas, congregacciónes.  

 
 

2. La risorsa degli schiavi e i liberi vassalli 
 
La pratica della cattura e della deportazione di nativi si avvia già 

durante il primo viaggio di Cristoforo Colombo, e con il successivo la 
riduzione in schiavitù diviene una pratica ordinaria. Alle prime rivol-
te, si risponde uccidendo cento indiani per ogni cristiano morto e cat-
turando i sopravvissuti6. Lo stesso Colombo avvia la sistematica de-
portazione in Castiglia e alle isole Canarie, Azzorre e di Capo Verde 
degli indiani, molti dei quali morivano sulle navi per i maltrattamenti 
subiti e la scarsità del cibo. In difficoltà nel reperire quei metalli pre-
ziosi e quelle spezie che si aspettava di trovare nelle Indie, e pressato  
dall’urgenza di dimostrare la redditività della sua missione, sostiene 
che le principali ricchezze dell’Hispaniola sono il legname pregiato e 
gli schiavi: “da qui”  scrive ai sovrani spagnoli “si possono, con il 
nome della santa Trinità, inviare tutti gli schiavi che si potranno ven-
dere, e brasil”7. 

Il comportamento dell’Ammiraglio provoca l’irritazione della re-
gina Isabella, che considera i nativi suoi sudditi liberi, ma la cattura di 

	
  
veli da squarciare: forme di schiavitù nel mondo contemporaneo, “Cosmopolis” 13 
(2016) 2: www.cosmopolisonline.it/articolo.php?numero=XIII22016&id=7. 

6 Cfr. B. DE LAS CASAS, Obras completas, Alianza Editorial, Madrid, 1989-1999, 
IV, 918-24, 928-36, 1050; d’ora in poi OC seguito dal numero di volume. 

7 Ivi, 1119. 
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schiavi continua e il nuovo governatore dell’Hispaniola, Nicolás de 
Ovando, autorizza la deportazione degli indigeni delle isole Lucaie 
(le attuali Bahamas) per far fronte al crollo demografico dei nativi di 
Haiti e Cuba. La mortalità conseguente alle aggressioni, alle stragi e 
alle modalità della tratta è altissima: era possibile, scriverà Bartolomé 
de Las Casas, arrivare alle Lucaie senza bussola, seguendo come trac-
cia la scia dei cadaveri che galleggiavano sulla superficie del mare. La 
riduzione in schiavitù continua nei decenni successivi nelle isole e sul 
continente.  

E già durante il mandato di Colombo si avvia il repartimiento dei 
nativi fra i coloni per essere sottomessi al lavoro forzato; ad alcuni ca-
cicchi è imposto di versare un tributo e fornire i loro sudditi per pre-
stare opere a favore dei coloni e in seguito Colombo si autoattribui-
sce il potere di emanare cedole per il repartimiento. Tale pratica con-
tinua durante il mandato dei successivi governatori, che scrivono ai 
sovrani che a causa della libertà che è stata loro concessa i nativi fug-
gono, non vogliono lavorare e non è possibile catechizzarli8. Sulla ba-
se di tali informazioni il 20 dicembre 1503 Isabella emana una cédula 
che contiene la prima autorizzazione ufficiale dell’encomienda, che 
diventa la tipica istituzione del lavoro servile: si diffonde nelle isole e 
poi sul continente.  

L’oppressione e lo sfruttamento perpetrati sui nativi nel sistema 
del lavoro servile, insieme all’estrema violenza delle guerre di conqui-
sta, vengono denunciati l’ultima domenica di Avvento del 1511 
nell’omelia cha il frate Antonio da Montesinos tiene a nome della 
piccola comunità domenicana da poco insediata all’Hispaniola. Le 
reazioni dei coloni e della corona, e dello stesso padre provinciale 
dell’Ordine dei Predicatori, sono di rifiuto, ma i frati perseverano fi-
no ad essere ascoltati alla corte di Castiglia. È il primo atto del con-
trodiscorso sulla schiavitù e la servitù degli indiani, a cui re Ferdi-
nando risponderà con la convocazione della junta di Burgos del 1512.  

Questa denuncia avviene in un quadro giuridico, e teologico, che 
legittima non solo le forme di lavoro coatto che erano prolificate nel 
corso del medioevo, ma la stessa schiavitù in senso stretto. Essa era 
prevista dallo ius gentium  comunemente riconosciuto e regolamenta-
ta dal diritto positivo castigliano9, mentre le chiese continueranno a 
	
  

8 Cfr. ivi, 1118, 1137-41. 
9 Cfr. J.A. CÁRDENAS BUNSEN, Escritura y Derecho Canónico en la obra de fray 
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lungo ad ammettere la riduzione in schiavitù dei non cristiani. Più 
specificamente, le bolle di papa Niccolò V Dum diversas (16 giugno 
1452) e Romanus Pontifex (8 gennaio 1454) avevano autorizzato il re 
del Portogallo a sottomettere in “perpetua schiavitù” le popolazioni 
pagane e saracene che venivano “scoperte” nel corso dell’esplora-
zione delle coste africane. Per quanto riguarda la Castiglia, la Inter 
caetera del 1493 dava ai sovrani il potere e il mandato di subiicere  le 
popolazioni che sarebbero state scoperte a ovest della raya. Ma le po-
sizioni del papato si sono modificate. Nel 1537 la bolla Sublimis Deus 
di Paolo III proclama l’autentica umanità e la naturale libertà degli 
indiani, adatti e disposti all’evangelizzazione. Ma non solo: il connes-
so breve Pastorale officium minaccia la scomunica per chi riduce gli 
indiani in schiavitù.  

Le posizioni della corona di Castiglia sembrano seguire un moto 
pendolare. Come abbiamo visto, quando – nel 1498 o nel 1499 – la 
regina Isabella apprende che a ciascuno dei trecento spagnoli di ri-
torno dall’Hisponiola Colombo ha donato un indiano schiavo, si adi-
ra (“¿Que poder tiene mío el Almirante par dar a nadie mis vassal-
lo?”) e ingiunge di rimandarli oltreoceano, trascurando tuttavia tutti 
gli altri che erano già stati deportati o venduti (con probabile profitto 
delle entrate reali)10. Nel 1500 una Real cédula dichiara gli indiani 
“vasallos libres de la Corona de Castilla” e lo stesso status è definito 
nelle istruzioni al nuovo governatore Ovando, dove si stabilisce che 
gli indiani dell’Hispaniola non siano assoggettati  a servitù né mole-
stati, e che siano catechizzati11. Ma la Real provisión  dell’agosto 1503 
autorizza la sottomissione violenta e la riduzione in cattività dei nativi 
che rifiutano l’evangelizzazione e l’obbedienza12. Il 20 dicembre 1503 
la regina invia a Ovando una cédula in cui, da un lato, ribadisce che 
“abbiamo ordinato che gli indiani abitanti e residenti dell’isola Hi-
sponiola siano liberi e non soggetti a servitù”. D’altro lato, in ragione 
della loro presunta tendenza a sottrarsi alla conversazione e alla co-
municazione con i cristiani, e pertanto dell’impossibilità di evangeliz-
zarli e della mancanza di manodopera, ordina di “costringere e incal-

	
  
Bartolomé de Las Casas, Iberoamericana, Madrid / Vervuert, Frankfurt a. M.,  2011, 
238-40. 

10 OC IV, 143.  
11 OC IV, 1297. 
12 Ivi, 1373. 
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zare [compeláis y apremiéis]” gli indiani alla conversazione con i cri-
stiani, all’estrazione di oro e altri lavori, che devono essere retribuiti; 
ordina inoltre che siano riuniti nei giorni di festa e ammaestrati nella 
fede. Tutto ciò “come persone libere, quali sono, e non servi”: è la 
legittimazione a posteriori dell’encomienda13.  

Le Leggi di Burgos del 1512 affrontano la questione in modo or-
ganico. Esse riconoscono formalmente la libertà degli indigeni e ob-
bligano i coloni a costruire edifici di culto e a vigilare affinché essi 
partecipino ai riti giornalieri e alla messa domenicale. Ma ciò sarà re-
so possibile dal loro internamento in alloggi comuni, la distruzione 
con il fuoco dei loro villaggi, l’obbligo al lavoro nelle miniere, 
nell’agricoltura e nei servizi personali. È la definitiva legittimazione 
giuridica del sistema dell’encomienda. Gli indigeni, si legge, “sono 
per natura inclini all’ozio e a malvagi vizi” e il loro repartimiento 
presso gli spagnoli è necessario anche perché possano venire istruiti 
nella dottrina e convertiti alla fede cristiana. Si trova insomma il mo-
do di tenere insieme la loro libertà giuridica con la servitù: gli indiani 
sono liberi sudditi della corona di Castiglia ma li si può costringere al 
lavoro, “con moderazione e in cambio di un salario”.  

Nel 1517 le istruzioni ai Gerolamini incaricati di gestire gli inter-
venti di riforma prevedono l’invio di caravelle per catturare caribes 
con la motivazione che si erano rifiutati di ricevere la fede14. D’altra 
parte, nella Real provisión di La Coruña, del 1520, si ribadisce che 
“Dio creò gli indiani liberi e non soggetti né obbligati a nessuna servi-
tù”15. Carlo V arriva nel 1530 ad abolire la schiavitù, ma quattro anni 
più tardi revoca il decreto, autorizzando di nuovo l’impressione a 
fuoco del marchio della corona sulla carne degli indiani. La Sublimis 
Deus e il Pastorale officium sono visti come un’ingerenza dall’impe-
ratore, che ottiene l’emanazione del breve Non indecens videtur del 
1538 nel quale il papa riconosce di avere errato.  

Le campagne a favore dei nativi ottengono un significativo suc-
cesso con le Leyes Nuevas del  1542. Esse riconoscono i nativi come 
sudditi della corona, stabilendo l’eliminazione della schiavitù degli 
indiani, il blocco della concessione di encomiendas e dunque la loro 
progressiva estinzione alla morte dei titolari, la proibizione delle 
	
  

13 Ivi, 1341-42; OC V, 1984-86. 
14 OC V, 2129. 
15 OC IV, 1487. 
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guerre di conquista. Contro queste disposizioni coloni e governatori 
attuano un variegato insieme di strategie: sospensione dell’attuazione, 
omissioni e resistenze più o meno passive, fino a vere e proprie rivol-
te, e nell’ottobre del 1545 Carlo V ne revocherà una parte sostanziale. 
In seguito la politica di Filippo II mostrerà un progressivo abbando-
no delle azioni e delle norme a parziale tutela dei nativi, fino sul pun-
to di accondiscendere alla richiesta dei coloni peruviani per la tra-
sformazione delle encomiendas in feudi ereditari. 

Queste oscillazioni nella politica della corona di Castiglia e dei 
suoi rappresentanti si collocano in un quadro complesso di attori, in-
teressi e conflitti e rimandano a una discussione di grande rilievo pra-
tico e teorico, a tratti aperta e coraggiosa, che come abbiamo accen-
nato è stata anche inquadrata istituzionalmente in incontri convocati 
dai sovrani e dal Consiglio delle Indie. Provo qui a presentare tre ap-
procci alla questione della legittimità della schiavitù e della servitù 
che sono emersi in tale discussione. 

 
 

3. Il ritorno della servitù naturale 
 
Nel XVI secolo era pressoché universalmente accettata la ridu-

zione in schiavitù dei nemici presi prigionieri in una guerra giusta.  
L’idea di base era che il prigioniero avrebbe potuto venire ucciso e 
per aver salva la vita si dava come proprietà del vincitore; una volta 
ridotto in schiavitù, poteva divenire oggetto di compravendita.  È un 
argomento che si ritroverà in pensatori non sospettabili di oscuranti-
smo come Grozio e Locke16. Nel XVI secolo a questa giustificazione 
basata sullo ius gentium, in definitiva sul diritto positivo, si aggiunge 
la riproposizione della teoria della schiavitù naturale. Come è noto, 
mentre alcuni sofisti come Ippia, Alcidamante e Antifonte avevano 
sostenuto che la schiavitù era stata introdotta dalla legge con una for-
zatura violenta del physei dikaion17, Aristotele propone la formula-
zione classica della tesi che la schiavitù è la conseguenza della natura-
le disuguaglianza fra gli esseri umani: alcuni di essi sono adatti a co-
mandare, altri a obbedire, e la condizione della schiavitù è un bene 
	
  

16 Cfr. ad es. J. LOCKE, Two Treatises on Government. Second Treatise, §§ 23-24, 
Cambridge University Press, Cambridge, 1988, 284-85. 

17 Plat. Prot. 337b; Arist. Rhet. 1373b scolio; Antif. 87B 44. 
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anche per questi ultimi (così come per le donne è un bene la loro sot-
tomissione ai mariti). Lo schiavo per natura “in tanto partecipa di ra-
gione in quanto può apprenderla, ma non averla”18 dato che la parte 
deliberativa della sua anima non è pienamente sviluppata19: è in grado 
di comprendere gli ordini, ma non di decidere autonomamente e 
progettare le sue azioni. È il padrone a pensare al posto suo20, e dun-
que lo schiavo è incapace di partecipare alla vita civile. D’altra parte 
la schiavitù è vista come un elemento necessario del processo produt-
tivo, nel quadro di una evidente naturalizzazione dei rapporti sociali 
dell’epoca: lo schiavo è uno “strumento animato”, ed è insostituibile 
perché gli “strumenti inanimati” non funzionano in modo automati-
co: le spole non tessono (ancora) da sole21. 

Lo schiavo è dunque caratterizzato da un deficit di razionalità e 
di politicità rispetto allo zoon logon echon / zoon politikon pienamen-
te sviluppato, in atto. Il padrone differisce da lui “quanto l’anima dal 
corpo o l’uomo dalla bestia”22, ma d’altra parte lo schiavo è un essere 
umano: “partecipa di ragione in quanto può apprenderla, ma non 
averla: gli altri animali non sono soggetti alla ragione, ma alle impres-
sioni”23; d’altra parte la donna possiede la parte deliberativa 
dell’anima, ma “senza autorità” e il ragazzo in forma non ancora svi-
luppata. Su questa base c’è una virtuale assimilazione della categoria 
di schiavitù naturale con quella di barbarie. A loro volta, a causa della 
parziale e imperfetta padronanza del logos i barbari sono collocati 
“quasi al livello degli animali”24. Le opere di Aristotele ci pongono di 
fronte a un insieme di affermazioni, con esisti oscillanti che restitui-
scono un quadro nel quale l’umano, il subumano e il ferino si artico-
lano in modo non sempre coerente; ma forse, paradossalmente, pro-
prio questa ambivalenza si è rivelata una risorsa che ha permesso 
l’utilizzazione della teoria aristotelica in epoche e contesti molto di-
versi. In ogni caso, la cattura degli schiavi è “una forma dell’arte della 
guerra o della caccia”25 e la guerra per sottomettere gli schiavi per na-
	
  

18 Arist. Pol. 1254b. 
19 Ivi, 1260a. 
20 Ivi, 1255b e 1278b.  
21 ivi, 1253b. 
22 Ivi, 1254a, 
23 Ivi 1254b. 
24 Ivi, 1148b. 
25 Ivi, 1255b. 
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tura (“per esercitare il potere su chi merita di servire”26) è un caso ti-
pico di dikaios polemos.  

La filosofia pratica aristotelica riassume un ruolo centrale nella 
cultura europea nel corso del XIII secolo, e la teoria della schiavitù 
naturale non ne viene esclusa. Ciò vale anche per la Summa Theolo-
giae di Tommaso d’Aquino27, che comunque parla di “scienza preda-
tiva” a proposito sia dell’utilizzazione degli animali naturalmente sot-
toposti agli uomini sia di coloro che sono naturaliter servi, verso i 
quali “bellum sit iustum secundum naturam”28. La traduzione della 
Politica di Guglielmo di Moerbecke ne attenua la radicalità e d’altra 
parte il termine servus nel latino medievale copre un’area semantica 
più vasta del greco doulos, che peraltro si sovrappone con quella del 
neologismo sclavus: fa riferimento a una gamma di rapporti di lavoro 
subordinato nei quali non sempre il lavoratore è proprietà giuridica 
di chi lo impiega.  

La teoria della schiavitù naturale è ripresa da Donato Acciaiuoli 
alla fine del XV secolo e viene ampiamente utilizzata nel dibattito sul-
la legittimità della conquista. Il pioniere è il filosofo scozzese John 
Mair. Noto fra l’altro per il suo contributo all’elaborazione della teo-
ria dei diritti soggettivi, questi loda l’abolizione della schiavitù nella 
sua patria. Tuttavia utilizza le argomentazioni aristoteliche per giusti-
ficare la conquista delle Indie. La sua auctoritas è Tolomeo che nel 
Tetrabiblos sosteneva che i popoli che vivono al di sotto dell’equatore 
sono ferini e vivono bestialiter. Dunque, conclude Mair, gli indiani 
natura sunt servi e possono venire legittimamente sottomessi e gover-
nati29.   

Alcuni partecipanti alla junta di Burgos del 1512 utilizzano le tesi 
aristoteliche secondo differenti declinazioni. Bernaldo de Mesa so-
stiene che “gli indiani non si possono chiamare servi, anche se per il 
loro bene devono essere diretti con alguna manera di servidumbre”30 
ed è opportuno che siano ripartiti. Da parte sua, il licenciado Grego-
	
  

26 Ivi, 1334a. 
27 Cfr. THOMAS AQUINAE, Summa Theologiae, IIa IIae q. 47, q. 57.  
28 THOMAS AQUINAE, Explanatio, in ARISTOTELES, Politicorum siue de Republica 

Libri Octo, f. 9r [lib. 1, lectio 6], cit. in J.A. CARDENAS BUNSEN, Escritura y Derecho 
Canónico, cit., 256. 

29 J. MAIOR, In secundum librum Sententiarum, Distinctio 44, Paris, 1519, f. 
CLXXVI. 

30 OC V, 1785. 
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rio sostiene che per le nazioni barbare delle Indie è giusto il principa-
to dominico o dispotico, “id est tirannico”, adatto secondo Aristotele 
a “quelli che naturalmente sono servi e barbari, che sono quelli che 
mancano di giudizio e intelletto, come sono questi indiani, che, se-
condo quello che dicono tutti, sono come animali che parlano”31.  

È grazie alla flessibile ambivalenza della teoria aristotelica e alla 
polisemia del termine servus  che si ottiene la quadratura del cerchio. 
Gli indigeni sono sì “liberi sudditi e vassalli” del sovrano di Castiglia 
– come già aveva dichiarato Isabella – ma ciò è compatibile con il lo-
ro assoggettamento a un certo tipo di lavoro obbligato, che verrà le-
gittimato e regolamentato de iure nelle Leggi di Burgos. La servitù 
naturale, da un lato, corrisponde ad una tendenza innata degli indi-
geni; d’altro lato essi, venuti in contatto con gli uomini civili, erano 
naturalmente destinati a esservi sottoposti. La teoria aristotelica, va-
riamente combinata con il mandato di evangelizzazione attraverso la 
sottomissione espressa dalla Inter caetera, viene utilizzata anche per 
legittimare la giurisdizione spagnola nelle Indie e la sottomissione po-
litica dei nativi e dei loro governanti. 

L’antropologia politica aristotelica trova la sua applicazione più 
raffinata nelle tesi sostenute da Juan Gines de Sepúlveda nella con-
gregacción di Valladolid del 1550-51 e riportate nel suo Democrates 
secundus, dove l’umanista mette a frutto le sue doti di filologo per re-
stituire alla teoria la sua cruda radicalità. In discussione era la legitti-
mità delle conquiste avvenute e di quelle eventualmente da compiere 
– Carlo V aveva imposto una moratoria – dunque si ricercavano “giu-
ste cause” della guerra degli spagnoli agli indiani e la sottomissione di 
chi è schiavo per natura è la prima ad essere individuata. Non vi è so-
lo, si legge, una servitus “avventizia”, introdotta dal diritto positivo; i 
filosofi riconducono la schiavitù a una “congenita ottusità e costumi 
inumani e barbari”32. E se l’imperium ha forme differenti, tutte si 
fondano nel principio di diritto naturale “per cui le cose perfette co-
mandino ed esercitino il dominio sulle imperfette, le forti sulle debo-

	
  
31 OC V, 1799. 
32 Ioannis Genesii Sepulvedae Democrates secundus, sive de iustis bellis causis, ed. 

A. Coroleu Lletget, in J. G. DE SEPULVEDA, Obras completas, Ayuntamiento de 
Pozoblanco, Excmo, III, 1997; tr. it. Democrate secondo ovvero sulle giuste cause di 
guerra, Quodlibet, Macerata, 2009, 30-33. 
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li, le migliori per virtù su quelle che non lo sono”33. In base a questo 
principio nelle relazioni umane si distinguono i signori per natura dai 
servi per natura “e tali sono le genti barbare e inumane, aborrenti la 
vita civile e costumi più miti”. La sottomissione a principi humaniores 
e più virtuosi è stabilita dal diritto naturale e dalla legge divina e con-
fermata dalle opinioni comuni e dalle consuetudini affinché “deposta 
la loro natura selvaggia, fossero ricondotte a una vita più umana, a 
costumi più miti, al culto delle virtù”34. I barbari non sono adatti al 
dominium civile, riservato agli uomini civilizzati [humani], ma 
all’imperium herile. 

Oltre a quelli generali – la legittima difesa, il recupero dei beni 
ingiustamente sottratti, la punizione dell’ingiustizia – Sepúlveda indi-
vidua altri tre motivi di giusta causa specificamente riferiti alle Indie: 
i peccati contro natura commessi dai nativi, i sacrifici umani, la reli-
gione (non può essere imposta con la forza, ma l’impiego e la minac-
cia della violenza possono “rimuovere gli ostacoli” all’evangeliz-
zazione). Tutto questo ha a sua volta a che fare con la schiavitù, ap-
punto perché il nemico fatto prigioniero in una guerra giusta diviene 
legittimamente schiavo de iure gentium. 

Sepúlveda non si risparmia nel sottolineare la superiorità degli 
spagnoli rispetto ai barbari del Nuovo Mondo: i primi superano i se-
condi in humanitas come gli adulti superano i bambini, i maschi le 
femmine, i mitissimi i saevi et immanes, i prudenti e temperanti gli 
uomini straordinariamente intemperanti35. Su questa base viene con-
siderato il più eminente fra i molti che nell’epoca della conquista 
hanno messo in questione la stessa umanità degli indigeni. In effetti, 
nei suoi testi ricorrono metafore ferine; sostiene, ad esempio, che 
l’apparente ingegnosità di alcuni di loro non li eleva necessariamente 
al di sopra di bestiole come le api e i ragni, mentre l’avere abitazioni, 
regole comuni e commerci “che argomento è se non che quelli non 
sono orsi o scimmie e che non sono completamente privi di ragio-
ne?36 La loro la religione impia, il ricorso all’antropofagia, la diffusio-
ne dei sacrifici umani dimostrano che vivono bestiarum more, rivol-
gendosi, anziché al cielo, alla terra more porcorum. E infatti gli spa-

	
  
33 Ivi, 32-33.  
34 Ivi, 34-35.  
35 Cfr. ivi, 178-80. 
36 Ivi, 56-57. 
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gnoli differiscono dagli indiani “quantum pene homines a belluis”37. 
Sulla soglia della modernità, si afferma la superiorità degli europei 
(che saranno via via connotati come cristiani, bianchi, civilizzati, svi-
luppati, democratici) sugli altri, che subiscono un processo di degra-
dazione e ferinizzazione funzionale alla loro sottomissione.  

Tuttavia non siamo di fronte a una negazione della loro (mera) 
umanità, intanto perché questo metterebbe a repentaglio la giustifi-
cazione della conquista – “guerra santa”38 – basata sull’argomento 
dell’evangelizzazione e su quello relativo alla punizione dei peccati 
contro natura (essere uomini è condizione necessaria per essere evan-
gelizzati, così come per peccare). Ma c’è di più: Sepúlveda parla 
dell’umanità come condivisione di un destino comune che comporta 
reciproche responsabilità, fino a citare il motto di Terenzio “Homo 
sum, nihil humanum a me alienum puto” e sottolineare che gli india-
ni sono “homines socios ac proximos nostros”39. Proprio per questo i 
cristiani hanno il dovere di conquistarli e sottometterli allo scopo di 
impedire loro di commettere gravi peccati e di offrire loro la possibi-
lità di essere redenti e civilizzati. Impegnarsi nella conquista significa 
adempiere ai doveri che gli uomini hanno verso i loro simili in quanto 
uomini, “in rapporto tra loro per una sorta di affinità e parentela, 
chiamandosi ora  soci, ora prossimi, ora fratelli”40. 

Sepúlveda, dunque, nell’utilizzare le opportunità offerte dall’an-
tropologia aristotelica della disuguaglianza e dalla categoria di barba-
rie per asserire che gli indiani sono per natura schiavi e sudditi e che 
ciò è per loro un bene, sottopone la nozione di humanitas a un raffi-
nato gioco di scomposizione e ricomposizione: da un lato distingue 
livelli diversi di umanizzazione/civilizzazione, dall’altro lato fa riferi-
mento alla comune condizione umana, che implica obblighi recipro-
ci, inclusa la responsabilità di sottomettere le genti per le quali è bene 
essere sottomesse ai più virtuosi humaniores41, in modo che “appren-
dano dai cristiani l’umanità”42. Più che all’esclusione dall’umanità, 
sembra di essere di fronte a un esempio della “dialettica spesso sor-

	
  
37 Ivi, 58-59. 
38 Ivi, 92-93. 
39 Ivi, 90-91. 
40 Ivi, 120-23. 
41 Ivi, 34-35. 
42  Ivi, 42-43. 
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prendente”43 connessa all’idea di umanità, a uno dei possibili intrecci 
di universalismo asimmetrico e particolarismo imperiale, con i con-
nessi pregiudizi proto-xenofobi e cripto-razzisti. Come in Aristotele, 
lo schiavo è comunque un essere umano, di una umanità minore che 
rende un bene per lui essere sottomesso e un dovere morale per il 
dominatore sottometterlo. Ciò sembra particolarmente utile per legit-
timare – ancor più che la schiavitù de iure in senso stretto – il domi-
nio imperiale e l’encomienda; in altri termini, a rendere compatibile 
uguaglianza e libertà formali con sottomissione e asservimento reali. 
Nel corso della modernità si ritroveranno altre modalità di quadratu-
ra del cerchio per rendere compatibile la libertà formale con rapporti 
di asservimento e sfruttamento.  

 
 

4. Schiavitù e diritti umani 
 
Il massimo teologo cattolico dell’epoca, Francisco de Vitoria, è 

giustamente considerato uno dei fondatori della teoria dei diritti 
umani. Vitoria attribuisce chiaramente a ius il significato di diritto 
soggettivo: “ciò che è lecito, o meglio, che è lecito in base alla legge”; 
“un potere o una facoltà che perviene a chiunque in base alle leggi”44. 
Vitoria si ricollega all’elaborazione dei giuristi e dei filosofi medievali, 
in modo da proiettare la nozione di diritto soggettivo naturale nella 
dimensione universale; titolari degli iura sono tutti gli esseri razionali 
in quanto, secondo Tommaso, hanno il “dominium sui actus”45 e 
dunque tutti gli esseri umani. Su questo Vitoria si distacca da Gerson 
e dai suoi seguaci: gli enti inanimati e irrazionali non sono titolari di 
diritti; la riprova è che solo gli esseri razionali possono subire iniuria, 
cioè la negazione di un diritto. È questa nozione di ius che viene uti-
lizzata nella Relectio de Indis, nella quale Vitoria affronta la questione 
della legittimità della Conquista. A differenza di altri, si pone un pro-
blema preliminare: al momento del contatto, i barbari delle Indie 
	
  

43 C. SCHMITT, Il nomos della terra nel diritto internazionale dello “jus publicum 
europaeum” (1950), tr. it. Adelphi, Milano, 1991, 107. 

44 F. DE VITORIA, De iustitia, q. LXII, a. 1.8. Cfr. L. MILAZZO, La teoria dei diritti 
di Francisco de Vitoria, ETS, Pisa, 2012 e il mio I diritti dei popoli. Universalismo e 
differenze culturali, Laterza, Roma-Bari, 2009, 3-11, 16-20. 

45 F. DE VITORIA, Relectio de Indis. La questione degli Indios, Levante, Bari, 
1996, 27.  



La schiavitù dei liberi vassalli. Temi della controversia sulla Conquista 

	
  
	
  

95 

erano veri domini? Esercitavano lecitamente la proprietà delle loro 
terre e dei loro beni e le loro istituzioni erano legittime? La risposta è 
sì. In quanto esseri razionali, per quanto di razionalità minore – gli 
indiani, per quanto barbari “non sunt amentes, sed habent pro suo 
modo usum rationis”46  – sono “et publice et privatim ita veri domini, 
sicut christiani”47.  

Se le cose stanno così, la conquista deve essere giustificata. Ma le 
giustificazioni correnti – dall’idea di una giurisdizione universale 
dell’imperatore o del papa al diritto di scoperta, alla religione, ai pec-
cati commessi dai nativi – non reggono, non costituiscono “titoli vali-
di”. Ma ci sono una serie di diritti fondati sul “diritto delle genti che 
o è diritto naturale o deriva dal diritto naturale”48, peraltro integrato 
da citazioni scritturali e riferimenti a fonti teologiche e giuridiche. Un 
gruppo di essi rimanda alla naturale socialità degli esseri umani, natu-
ralis societatis et communicationis: lo “ius peregrinandi in illas provin-
cias et illic degendi”, il diritto di commerciare, il diritto alla “comuni-
cazione e partecipazione” ai beni comuni, lo  ius soli per i figli degli 
spagnoli che nascessero in quelle terre. A ciò si aggiunge lo ius prae-
dicandi et annuntiandi Evangelium (l’infedeltà e la religione non sono 
giusta causa di guerra, la violazione del diritto universale di predicare 
la Buona Novella sì). Si tratta di diritti naturali, universali, umani, che 
qui sono visti dalla parte degli spagnoli. Ma sono titoli legittimi anche 
la  tirannide dei signori indiani e le loro leges tyrannicae in iniuria in-
nocentium che permettono e prescrivono i sacrifici umani e 
l’antropofagia: è in questione la difesa  del diritto dei nativi alla vita, a 
sua volta un diritto naturale e universale. E indisponibile: la legittimi-
tà dell’intervento in difesa del diritto alla vita prescinde dalla volontà 
e dal consenso delle vittime: “Poiché in questo non sono padroni di 
se medesimi e dei loro diritti [non ita sunt sui iuris], vale a dire nel 
consegnarsi essi alla morte e nel darla ai loro figli”49. 

La violazione di questi diritti configura una iniuria, che per Vito-
ria è l’unica giusta causa di guerra, e dunque legittima la conquista. 
Se i barbari negano agli spagnoli l’esercizio di questi diritti universali, 
gli spagnoli devono adoperarsi con le parole e con i fatti per persua-

	
  
46 Ivi, 29. 
47 Ivi, 30. 
48 Ivi, 78. 
49 Ivi, 94. 
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derli. Se i barbari non cedono e ricorrono alla forza gli spagnoli pos-
sono difendersi. E se non è possibile ottenere la pace e la sicurezza 
con i barbari se non attraverso l’occupazione delle loro comunità e il 
loro assoggettamento, allora è lecito utilizzare questi mezzi. Infine, se 
i barbari “persevereranno nella loro malizia” allora sarà lecito trattarli 
come perfidi hostes, “omnia belli iura in illos prosequi, saccheggiare le 
loro terre e ridurli in cattività, destituire i precedenti sovrani e stabi-
lirne di nuovi”50. Dunque è il riferimento ai diritti umani – naturali e 
universali – che legittima la conquista: essa costituisce una guerra giu-
sta nella misura in cui sono violati i diritti umani. La De Indis è stata 
letta da molti interpreti come un intervento in difesa degli indiani; 
Vitoria non è stato affatto un intellettuale organico della conquista, e 
sono note le sue prese di distanza dalle modalità della conquista del 
Perù51 e dell’evangelizzazione52. Ma mi sembra evidente che la sua 
teoria dei diritti umani – l’innovativa utilizzazione della nozione di ius 
nel senso di diritto soggettivo naturale in un contesto globale – è fun-
zionale alla giustificazione della conquista.  

Siamo di fronte ad uno dei grandi paradossi nella genealogia 
dell’universalismo e nella storia dei diritti umani. Quantomeno, però, 
la tesi che gli indiani, in quanto esseri razionali, sono “et publice et 
privatim ita veri domini, sicut christiani”, che sono (loro malgrado) 
titolari di diritti, esclude la riduzione in servitù? Vitoria si focalizza 
sulla questione della giusta causa di guerra e non sembra pronunciar-
si esplicitamente sul tema della schiavitù e dello sfruttamento estremo 
del lavoro. Tuttavia il riferimento ai diritti, in quanto definisce la giu-
sta causa di guerra, in base al diritto delle genti legittima la riduzione 
in schiavitù degli indiani che sono stati fatti prigionieri durante le 
guerre di conquista: fra i belli iura di cui gli spagnoli sono titolari nel 
caso che i barbari perseverino nella loro malizia – detto altrimenti: 
continuino nella resistenza – divenendo perfidi hostes è esplicitamente 
citato “in captivitatem redigere”53.  

Non solo: la partecipazione dei “barbari” all’universale umanità 
non esclude una sua declinazione. Rifacendosi ad Aristotele, Vitoria 

	
  
50 Ivi, 85. 
51 Cfr. la lettera al domenicano Miguel de Arcos del 1545 in appendice a F. DE 

VITORIA, De Indis, cit., 139. 
52 Cfr. F. DE VITORIA, De Indis, cit., 65. 
53 Ivi, 85. 
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sostiene che i parum mente validi sono comunque titolari del domi-
nium e non possono essere considerati schiavi (“in numero servorum 
civilium”). È però opportuno che siano governati dai più adatti, come 
i figli dai genitori e le mogli dai mariti54. Inoltre introduce un possibi-
le ultimo titolo legittimo, adottando una forma dubitativa: gli indiani 
“benché non siano, come si è detto, del tutto incapaci di giudizio, tut-
tavia sono poco distanti dagli esseri amenti, per cui sembra che non 
siano idonei a costituire e amministrare uno Stato legittimo e ordina-
to in termini umani e civili”55. Data questa inferiorità “naturale”, 
un’amministrazione dei sovrani spagnoli attraverso governatori e pre-
fetti potrebbe essere pro utilitate eorum. E ciò “potrebbe fondarsi 
perfino nel precetto della carità, una volta ammesso che quelli sono 
nostro prossimo, e noi siamo obbligati a procurar loro il bene”. Da 
Aristotele alla parabola del Buon Samaritano, ritorna l’idea che la 
servitù sia un bene per alcuni. E senza soluzione di continuità – ma 
con qualche problema di coerenza rispetto alla precedente argomen-
tazione – Vitoria arriva a ipotizzare che siano “natura servi; infatti tali 
sembrano essere tutti questi barbari che in parte potrebbero essere 
governati come servi”56. Essi sono incapaci di governarsi “quasi come 
le fiere e le bestie”; dunque per la loro utilità i principi di Spagna sa-
rebbero obbligati a prendersi carico del loro governo “allo stesso 
modo che si trattasse di bambini [sicut si omnino esset infantes]”57. 

La giustificazione teorico-giuridica della conquista fondata sui di-
ritti umani trova, sul piano dell’antropologia e della sociologia mora-
le, un corollario che permetterebbe forme di asservimento e di lavoro 
coatto, a cominciare dall’encomienda. Gli indios sono il prossimo e 
sono titolari di diritti ma la loro inferiorità li rende assoggettabili, e 
rende l’assoggettamento un bene per loro stessi. Anthony Pagden ha 
sostenuto che l’opera di Vitoria propone un nuovo paradigma erme-
neutico per gli indigeni americani: al posto del modello degli “schiavi 
per natura” subentra quello – elaborato ancora sulla base della psico-
logia aristotelica – dei “bambini per natura”; gli indios sono visti co-
me uomini non completamente sviluppati, e in questo modo Vitoria 
“aveva aperto la via ad un’interpretazione storica ed evolutiva del 
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mondo amerindio”58. Si potrebbe replicare che i due paradigmi sem-
brano piuttosto coesistere, e che il teorico dei diritti umani universali 
continui ad accettare l’idea della servitù naturale. Alla domanda 
“¿estos no son hombres?” posta dai suoi confratelli dell’Ordine dei 
Predicatori Vitoria ha risposto sì. Ma ciò, di nuovo, non ha escluso la 
possibilità del loro asservimento.  

 
 

5. Il controdiscorso sulla schiavitù: un precursore dell’abolizionismo 
 
Come abbiamo visto la storia della resistenza degli indiani 

all’asservimento risale almeno all’epoca del secondo viaggio di Co-
lombo, mentre fra gli spagnoli sono i domenicani nel 1511 ad avviare 
la battaglia teorica e pratica contro la schiavitù. Alle reazioni negative 
della corona e dello stesso provinciale dell’ordine, i frati dell’Hispa-
niola replicano radicalizzando le loro posizioni fino a richiedere 
espressamente la liberazione degli indiani59. Negli anni successivi Pe-
dro de Córdoba riaffermerà questa posizione, impegnandosi 
all’Hispaniola e in Castiglia per l’adozione di un modello di evange-
lizzazione che escludesse la violenza e il lavoro coatto. 

Protagonista indiscusso del controdiscorso sulla schiavitù nella 
sua prima fase è stato Bartolomé de Las Casas, che ha conosciuto la 
realtà della schiavitù fin da fanciullo: di ritorno dal secondo viaggio 
di Colombo il padre gli aveva “donato” un giovane indiano e poi la 
famiglia aveva avviato un’azienda all’Hispaniola, dove Las Casas arri-
va a 18 anni, nel 1502, proprio nel momento in cui si afferma il regi-
me dell’encomienda. Nello stesso periodo in cui viene ordinato sacer-
dote si mette in proprio con l’amico Pedro de la Rentería, ottenendo 
a sua volta nativi in repartimiento. Nella sua narrazione di questi 
eventi, scritta a decenni di distanza, si presenta come un chierico-
encomendero mite e benevolo. Ma al momento della sua “conversio-
ne” alla causa degli indiani, nel 1514, si rende conto che non può 
continuare a sfruttare il loro lavoro servile e li riconsegna al governa-
tore. Essi, si noti, non vengono liberati, e sono destinati a una condi-
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zione assai peggiore, dato che i loro nuovi padroni “li avrebbero op-
pressi e affaticati fino a ucciderli”60. Come si vede, c’è qui una para-
dossale ambivalenza, che sembra dipendere dalla mancanza di 
un’alternativa praticabile, anche se nelle sue omelie del periodo la ti-
rannia e le crudeltà sono condannate ed è affermato l’obbligo di resti-
tuzione della libertà61. 

Tuttavia, anche dopo la conversione, per più di un decennio Las 
Casas – che conduce la sua battaglia per la difesa degli indiani presso 
la corte di Castiglia, divenendo molto influente – non propugna 
l’immediata liberazione degli indiani e l’abolizione del lavoro coatto; 
piuttosto ne propone una riforma. I primi progetti che elabora com-
portano ancora forme di servitù, per quanto gestite paternalistica-
mente con la previsione di limiti ai tempi e alle modalità del lavoro, e 
prevedono la “riduzione” degli indiani in grandi villaggi, misura fun-
zionale ad ottimizzare le loro prestazioni oltre che alla predicazione, 
fino alla deportazione delle comunità più primitive che vivono in 
luoghi non interessanti per lo stanziamento degli spagnoli. Come si 
legge nel Memorial de remedios del 1516: “il fine principale per cui si 
fa tutto ciò che è stato ordinato e si ordinerà, e verso cui ci si deve 
volgere e dirigere, è la salvezza di quegli indiani”62, i quali “sono libe-
ri”63, ma l’ambiguità connessa allo status di liberi vassalli rimane: gli 
indiani “non devono più servire come erano soliti, né stare assogget-
tati ai cristiani come in passato, ma in un altro modo che potranno 
sostenere meglio, e che non ne moriranno ma vivranno”64. Viene vie-
tato il ripartimento di nativi a singoli coloni, ma questa prescrizione è 
derogata per i pochi spagnoli che trattano molto bene i loro servi, 
mentre è ancora autorizzato l’impiego di schiavi. Si aggiungono di-
sposizioni relative al comportamento degli indiani, alla loro istruzio-
ne, educazione ed evangelizzazione, all’anagrafe delle nascite e delle 
morti. La riforma proposta da Las Casas prefigura insomma un mo-
dello paternalistico e disciplinare che oltre che garantire la sopravvi-
venza fisica dei nativi, con l’introduzione dell’economia commerciale 
e l’induzione al lavoro dovrebbe porre le premesse per uno sfrutta-
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61 Ivi, 2085. 
62 OC XIII, 40. 
63 Ivi, 47. 
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mento razionale e per un’evangelizzazione effettiva e non (troppo) 
coatta e violenta. 

Col tempo Las Casas arriva all’esplicita richiesta di liberare tutti i 
nativi dell’Hispaniola, attestata in una lettera del 1531 al Consiglio 
delle Indie, a quasi dieci anni dalla “seconda conversione” del 1522 
con l’ingresso nell’ordine domenicano. Las Casas assume posizioni 
via via più radicali, fino a negare ogni legittimità al lavoro servile in 
tutte le sue forme e ad esigere i modo sempre più intransigente la “re-
stituzione” della libertà, dei beni, delle giurisdizioni. Infatti “La più 
dura, la più orribile ed acerba servitù cui uomini o bestie siano mai 
stati costretti”65 è una delle due cause della distruzione degli indigeni, 
accanto alle “diaboliche” guerre di conquista. Las Casas conduce 
mezzo secolo di battaglia contro la servitù degli indiani in tutte le sue 
forme, fino a divenire uno dei primi critici radicali della schiavitù de-
gli africani e un precursore dell’abolizionismo. 

 
5.1. Schiavi de iure gentium?  
 
Las Casas non contesta l’istituto universalmente accettato della 

schiavitù de iure gentium ma sostiene che la riduzione in cattività de-
gli indiani non è mai stata lecita. Infatti “le guerre degli indiani con-
tro i cristiani furono sempre giustissime, mentre nemmeno una di 
quelle intraprese dai cristiani contro gli indiani lo è stata. Ché anzi 
furono tutte diaboliche e ingiustissime, ben più di quelle mosse da 
qualsiasi tiranno di tutti i tempi”66. È una tesi che verrà sempre più 
radicalizzata: l’idea che la giurisdizione degli spagnoli non è legittima 
e dunque le sollevazioni degli indiani non possono venire considerate 
rivolte sarà successivamente riaffermata, fino a sostenere che  “todos 
los reynos de las Indias tenemos usurpados”67 e che gli indiani, come 
iusti hostes, hanno non solo il diritto, ma il dovere di difendersi, fino 
a fare bocconi dei nemici68. Negli scritti lascasiani le violenze compiu-
te dagli indiani nella resistenza agli spagnoli sono sempre tutte giusti-
ficate, anche nei casi in cui hanno ucciso civili innocenti, religiosi 
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compresi69, ma non solo: essi hanno  il diritto “di estirparci dalla ter-
ra”70, contrattaccare, scacciare gli invasori, difendere la libertà, recu-
perare i propri beni, vendicare “le iniuriae e i danni subiti da noi, oc-
cupando i nostri beni […] e prendendo e trucidando le persone”71. 
Nella posizione del “principe giusto” essi “sono nostri giudici legit-
timi”72.  

Ma se le guerre condotte dagli spagnoli nelle Indie sono state tut-
te ingiuste, mentre tutte le azioni di resistenza degli indiani sono state 
azioni di guerra giusta, nessun indiano è stato ridotto in schiavitù le-
gittimamente. Anzi, arriverà a scrivere Las Casas nel Doce dudas, so-
no loro ad avere il diritto di ridurci in schiavitù: una volta catturati gli 
spagnoli non possono più fuggire, in quanto diventano servi degli iu-
sti hostes, come è attestato dal diritto canonico e civile anche nel caso 
di cristiani catturati da infedeli73. La teoria della schiavitù de iure gen-
tium è inesorabilmente condotta alle sue conseguenze, nella prospet-
tiva della piena, ed effettiva, reciprocità. 

Inoltre non è possibile dimostrare per nessuno degli schiavi in-
diani ottenuti per compravendita che siano stati lecitamente ridotti in 
schiavitù, neppure nei casi in cui siano stati acquistati da altri nativi. 
E Las Casas denuncia le violazioni delle stesse norme del Regno di 
Castiglia che – fin dalle Leggi di Burgos del 1512 – avevano procla-
mato la libertà naturale degli indigeni. La Conclusión del documento 
commissionato dal Consiglio delle Indie in cui affronta sistematica-
mente la questione, il Tratado sobre los Indios que han sido echos 
esclavos, recita: “Tutti gli indiani che sono stati fatti schiavi nelle In-
die del mare Oceano, da quando sono state scoperte a oggi, sono stati 
fatti schiavi ingiustamente”74.  

 
5.2. Addio Aristotele! 
 
Las Casas ha la prima occasione di discutere l’applicazione agli 

indiani della teoria aristotelica della schiavitù naturale nella disputa 
	
  

69 OC V, 1900 e 2442-57; OC X, 68 (BR, 100); OC V, 2456-63; OC VIII, 1505 e 
1502-06. 

70 OC XI.2, 218 
71 OC XI.2, 380. 
72 OC XI.1, 384. 
73 OC XI.2, 380. 
74 OC X, 221. 
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che a Barcellona lo contrappone al vescovo del Darién Jean Quevedo. 
Più che confutarla, ne contesta l’applicazione ai nativi americani, so-
stenendo che ciò è distante dall’intenzione del Filosofo “come il cielo 
dalla terra”. Infatti la servitù naturale, nella teoria aristotelica, implica 
la mancanza del “giudizio di ragione” tipica del “mentecatto o quasi 
mentecatto”75, implica l’incapacità di autogoverno per mancanza di 
“prudenza governativa”, oltre all’assenza di signori naturali in una 
condizione di insocievolezza che configura una vita “quasi come ani-
mali”76. Non è questo il caso degli indiani, che vivono in pace nelle 
loro repubbliche bene ordinate. D’altra parte, se davvero il Filosofo 
ritenesse che tutti coloro che per natura sono più prudenti e più in-
telligenti siano signori “di coloro che meno sanno”, allora “molti re 
sarebbero servi dei loro vassalli”77; e peraltro nelle Indie si trovano 
forme di humana policía più razionali e forme di governo migliori di 
quelle della Castiglia: in base all’interpretazione corrente di Aristotele 
noi saremmo natura servi e loro avrebbero il dominio su di noi78. 
D’altra parte, “il Filosofo era gentile e sta bruciando all’inferno; e, 
pertanto, si deve utilizzare la sua dottrina quando è compatibile con 
la nostra santa fede e la tradizione [costumbre] della religione cristia-
na”. La quale accoglie tutti i popoli “e a nessuno toglie la sua libertà 
né i suoi domini, né sottomette in servitù” con la motivazione che sia 
servo per natura79.  

Il rovesciamento della teoria aristotelica è riproposto dopo la se-
conda conversione nel De unico vocationis modo: gli indiani  potreb-
bero governare noi sia nella vita individuale [monastica] che nella 
conduzione della famiglia [economica] che nella politica, insegnarci 
costumi virtuosi e “dominarci con la loro ragione naturale, come dice 
il Filosofo a proposito dei greci e dei barbari nel libro I della Politi-
ca”80. Ancora alcuni decenni più tardi, nell’Apologia si riprende l’idea 
che la teoria aristotelica si applica in pochi casi “mostruosi”. Inte-
grando una tipologia elaborata da Tommaso, Las Casas distingue 
quattro accezioni del termine “barbaro”; esso è utilizzato per indicare 
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77 Ivi, 2421. 
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80 OC II, 350. 
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tutti gli uomini crudeli e feroci, coloro che non dispongono una lin-
gua scritta ma anche quelli che parlano una lingua che non cono-
sciamo, i non cristiani: si tratta di barbari in senso improprio e secun-
dum quid. Barbari in senso proprio sono quegli uomini che, per defi-
cienze intellettuali o per cause ambientali, sono incapaci di forme svi-
luppate di socialità e non hanno elaborato norme giuridiche né svi-
luppato istituzioni politiche. Vivono isolati sui monti o nelle foreste – 
ben distanti dal modello dello zoon politikon – e sono loro che inten-
de Aristotele quando parla di servi per natura che devono essere go-
vernati dai più sapienti. Ma in tale categoria non rientrano gli abitanti 
delle Indie: contestando l’immagine che ne aveva dato Sepúlveda sul-
la scorta dei resoconti di Gonzalo Fernández de Oviedo, La Casas 
rileva un livello adeguato di socializzazione e sviluppo economico, la 
presenza di norme giuridiche e di attività commerciali. Aristotele non 
viene seguito fino in fondo: Las Casas sostiene che occorre prenderne 
congedo (Valeat Aristoteles!) quando assimilava la cattura dei barbari 
all’arte venatoria. Infatti anche i barbari in senso proprio “sono creati 
a immagine di Dio […] e redenti dal preziosissimo sangue di Cri-
sto”81; non possono certo essere cacciati come animali selvatici.  

La nozione di barbarie è dunque decostruita e in questo modo 
viene drasticamente limitata l’applicabilità della teoria aristotelica 
della schiavitù naturale a pochi individui “mostruosi” e marginali. Es-
sa non viene però rifiutata completamente: da domenicano seguace 
della teologia di Tommaso Las Casas non nega esplicitamente che 
esistano barbari natura servi. In altri testi tuttavia propone tesi in-
compatibili con l’idea della schiavitù naturale. È il caso dei Principia 
quaedam e del De regia potestate, nei quali – si noti – la tesi aristoteli-
ca sull’esistenza di individui naturalmente atti a comandare viene uti-
lizzata per  sostenere che il governo delle comunità è de iure naturali, 
diretta espressione della naturale socialità umana, e ciò include i po-
poli delle Indie occidentali, e dunque le loro giurisdizioni e i loro “si-
gnori naturali” sono pienamente legittimi e usurparli è tirannide82. 
Ma se la sottomissione de iure naturali degli enti inferiori ai superio-
ri83 è un principio di validità universale, ciò vale anche per la libertà 
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originaria degli esseri umani. La loro libertà si fonda sulla razionalità: 
“sono nati originariamente liberi in virtù della loro natura raziona-
le”84; lo attesta il Digesto85 ma il fondamento di questo principio è ri-
trovato in Tommaso86: gli uomini hanno natura razionale e la natura 
razionale non è subordinata ad altro. Pertanto la servitus è ridotta a 
fenomeno accidentale: “la schiavitù invece è accidentale, imposta agli 
uomini dal caso e dalla fortuna”. È chi sostiene la schiavitù a dover 
fornire argomenti e in caso di dubbio occorre giudicare “pro liberta-
tem et secundum libertatem”, presumendo “che ogni uomo sia libero 
fino a prova contraria”87. Qui la schiavitù per natura è esclusa in base 
ad argomentazioni di tipo filosofico che rimandano alla comune ra-
zionalità, senza necessariamente dover fare riferimento alla rivelazio-
ne.  

 
5.3. La lotta contro l’encomienda 
 
Come abbiamo visto la teoria aristotelica della schiavitù naturale, 

con i suoi elementi di ambivalenza ulteriormente aumentati nella ri-
presa tardo-medievale, si prestava, ancor più che per legittimare la 
schiavitù in senso proprio – per la quale era disponibile il diritto delle 
genti – per giustificare il sistema del lavoro asservito. Las Casas con-
futa gli argomenti addotti in favore dell’encomienda, sostenendo che 
essa trasgredisce ogni “legge naturale, giustizia e retta ragione” e 
dunque “fue en sí ninguna y de ningún ser ni valor jurídico”88: anche 
se gli indiani decidessero volontariamente di sottomettersi, “tale vo-
lontà sarebbe nulla e di nessun valore”89. In particolare Las Casas 
contesta l’idea che il repartimiento degli indiani sia necessario per 
l’evangelizzazione. Al contrario esso costituisce uno degli ostacoli 
principali che impediscono l’adesione al cristianesimo di genti che 
sarebbero ben disposte ad accoglierlo.  

Tuttavia, per una fase Las Casas ha continuato a sostenere che il 
governo spagnolo delle Indie sia legittimato dal “pesante fardello” 
	
  

84 OC XII, 34 (tr.it. De regia potestate, Laterza, Roma-Bari, 2007, 4; d’ora in poi 
DRP). 

85 OC X, 562. 
86 OC XII, 34-36 (DRP, 5-7); cfr. OC X, 562. 
87 OC XII, 36 (DRP, 6); cfr. OC X, 562-64. 
88 Ivi, 345. 
89 Ivi, 330. 
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(ponderosa carga) di una forma di governo che promuova la gloria di 
Dio nelle Indie e la salvezza degli indiani90, mentre l’accettazione del 
cristianesimo e della giurisdizione spagnola sono visti un progresso 
nell’incivilimento, cui contribuirebbe anche il lavoro comune dei na-
tivi affrancati dalla servitù e di virtuosi coloni spagnoli.   

Ma questi tratti  paternalistici finiscono per scomparire; nelle ul-
time opere Las Casas non parla più della necessità di civilizzare gli 
indiani attraverso l’evangelizzazione pacifica e la colonizzazione vir-
tuosa e insiste sulla libertà, la razionalità, la moralità e le capacità po-
litiche degli indigeni. Condizione necessaria perché il re di Castiglia 
possa essere investito di un legittimo potere “quasi imperiale” sui “si-
gnori naturali” degli indiani è che questi ultimi sottoscrivano libera-
mente e all’unanimità un trattato che garantisca la loro libertà, le loro 
giurisdizioni, le loro norme e ordinamenti, il loro autogoverno. Ora 
Las Casas afferma che è falso che gli spagnoli sarebbero necessari agli 
indiani “para su poliçía […], espeçialmente para la religión”, dato 
che la Spagna è governata peggio delle Indie prima della conquista91 . 
Non si tratta infatti di barbari bisognosi del governo spagnolo e 
dell’evangelizzazione per divenire humaniores e attuare forme di vita 
pienamente sociali e politiche, ma di popoli organizzati in comunità 
politiche legittime, cui i cristiani devono chiedere il permesso di en-
trare e devono entrare in punta di piedi92. Tutto ciò, ovviamente, 
esclude ogni possibile utilizzazione della teoria aristotelica come pre-
sunta giusta causa delle guerre di conquista.  

Vale la pena di sottolineare alcuni aspetti delle dettagliate analisi 
del sistema di sfruttamento con le sue conseguenze psicologiche, so-
ciali, ecologiche e demografiche. Las Casas nota che la disgregazione 
delle comunità, conseguente alla deportazione degli indiani a lunga 
distanza dai loro villaggi in grandi capanne di paglia, simili a stalle od 
ovili, senza lasciare i figli con i genitori e le mogli insieme ai mariti 
“né più né meno che se fossero stati animali”93, sconvolge il sistema 
della sussistenza e lo stesso ciclo della riproduzione94. Le condizioni 
	
  

90 OC XIII, 67. 
91 Ivi, 298-299. 
92 Ivi, 217. 
93 OC V, 1813. 
94 “Il marito non si congiungeva con la moglie, né si vedevano per otto o dieci 

mesi in un anno; e quando, dopo tutto questo tempo, si incontravano, per la fame e 
le fatiche erano tanto stanchi, ridotti a rifiuti [desechos], tanto estenuati e senza forza 
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di lavoro sono insostenibili – Las Casas offre una dettagliata fenome-
nologia dell’orrore, dai coltivatori ai lavoratori delle miniere, dai por-
tatori di carichi ai pescatori di perle che finiscono per trasformarsi in 
una sorta di mostri marini95 – mentre le disposizioni delle Leggi di 
Burgos sul riposo, il vitto, l’alloggio e la retribuzione, di per sé insuf-
ficienti, sono violate. La violenza efferata, per incutere terrore o per 
semplice capriccio, è continua e si accompagna agli stupri e allo sfrut-
tamento sessuale delle donne. Tutto questo ha effetti devastanti sul 
piano fisico – gli indiani muoiono per le violenze, per il lavoro este-
nuante, perché sono costretti ad abbandonare le loro coltivazioni – 
come su quello psicologico. Il risultato è, in senso letterale, la disu-
manizzazione: “sono oppressi, afflitti, terrorizzati, tormentati e sem-
pre maltrattati in forme e maniere diverse, così gravemente che si di-
menticano di essere uomini, non potendo elevare il loro pensiero ad 
altro se non alla vita infelice, dolorosa e amara che vivono”96. 

Tutto questo è considerato funzionale a una consapevole strategia 
politica finalizzata ad impedire che gli indiani abbiano la possibilità 
stessa concepire la loro libertà. Il male più pernicioso dell’enco-
mienda appare proprio l’effetto di spoliticizzazione: essa, letteralmen-
te “impedisce che ci sia repubblica”, la quale presuppone la differen-
ziazione di condizioni e funzioni. Ma “lì tutto si confonde e si risolve 
nella più bassa e ordinaria occupazione della repubblica, lo zappare. 
Chi ha mai visto una così grande repubblica tutta di zappatori [re-
pública cavadora]?”97. E, soprattutto, l’encomienda “indorum policias 
turbaverit”98, distruggendo il loro governo, le loro istituzioni e le loro 
forme sociali, fino a impedire loro di esercitare la condizione di esseri 
razionali “e ancor più la fede cristiana”99. La teoria aristotelica e più 
in generale la visione classica del rapporto fra attività produttiva e at-

	
  
[…] che si prendevano poca cura di avere rapporti coniugali. In questo modo cessò 
fra loro la generazione. I neonati e gli infanti morivano perché le madri, a causa del 
lavoro e della fame, non avevano latte nelle mammelle. […] Alcune madri disperate 
soffocavano i figli; altre, sentendosi incinte, prendevano erbe per abortire che ne 
causavano la morte. […] E così si spopolò questa isola grande e fertilissima, quan-
tunque sventurata” (OC  IV, 1347).  

95 Cfr. ad esempio OC X, 70-71 (BR 103-04). 
96 OC IV, 1287. 
97 OC V, 2350. 
98 OC XIII, 290. 
99 Ivi, 288. 
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tività politica, praxis e poiesis, riattualizzata nel corso del Novecento, 
sembra venire rovesciata da Las Casas. In Aristotele, come in Hannah 
Arendt, la prassi politica autentica presuppone la liberazione dal la-
voro, attività impolitica che avvicina gli esseri umani agli altri anima-
li100; al contrario per Las Casas è la costrizione al lavoro servile  con lo 
sfruttamento intenso a far venir meno la policía, lo spazio pubblico 
delle relazioni sociali e dell’autogoverno, fino a compromettere il 
pieno sviluppo delle facoltà umane. Non è l’insufficiente razionalità a 
rendere natura servi; è la servitù – innaturale usurpazione della libertà 
naturale – a inibire la razionalità. 

Se la conquista del’America inaugura quel processo di riduzione 
dell’altro a una forma minore di umanità, nelle diverse modalità della 
ferinizzazione, del razzismo, della violenza simbolica101, Las Casas 
contesta l’idea dell’inferiorità naturale dei nativi americani. Nella Hi-
storia de las Indias le considerazioni protoantropologiche sulle popo-
lazioni originarie delle Canarie  confutano le tesi di Petrarca sulla lo-
ro bestialità: “No parece que los canarios era gente tan bestial como 
había oído Petrarca”102. Las Casas, a cominciare dai suoi scritti più 
risalenti, insiste sulla comune razionalità degli esseri umani e sulla 
piena inclusione degli indiani nell’humanitas. La virtuosità dei loro 
costumi e la piena politicità delle loro forme di vita associata è argo-
mentata attraverso la narrazione storica e la comparazione con altre 
esperienze culturali, religiose e istituzionali. Nei tre volumi della Apo-
logética historia sumaria i modi di vita, i culti, le istituzioni politiche e 
gli ordinamenti giuridici dei popoli americani sono confrontati con 
quelli degli antichi allo scopo di mostrare che gli indiani soddisfano i 
test aristotelici di razionalità e virtù politica ottenendo risultati eguali 
o migliori di quelli degli ebrei, greci e romani.  

È evidente che in questo modo Las Casas inquadra l’alterità nelle 
categorie teoriche ereditate dalla tradizione classica e cristiana. Ciò in 
base ai parametri forniti dal paradigma aristotelico-tomistico, che ri-
manda a un modello antropologico, a una visione sociopolitica, a un 
universo di valori etici e ovviamente a una verità assoluta appresa con 

	
  
100 Arist. Pol. 1278a e 1328b-1329a. Mi permetto di rimandare al mio Praxis e 

poiesis nella filosofia politica moderna, Franco Angeli, Milano, 1991. 
101 Oltre al contributo di Lorenzo Milazzo in questo volume, cfr. F. TEDESCO, 

Diritti umani e relativismo, Laterza, Roma-Bari, 2009, in part. 81-87. 
102 OC III, 458. 
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la ragione e la rivelazione. E tuttavia Las Casas considera le stesse 
credenze, i rituali e i sacrifici dei popoli indiani come più virtuosi di 
molti degli antichi fino a enfatizzare la devozione dei nativi e a rico-
noscere la dignità della loro fede. Gli stessi sacrifici umani – la cui 
origine per Las Casas è letteralmente diabolica – sono ricondotti a 
pratiche diffuse fin da tempi immemorabili, prescritte dai loro gover-
nanti e approvate da quelli che sono ritenuti più saggi nelle loro co-
munità (qui si ottiene il massimo di certezza raggiungibile in ambito 
pratico, secondo l’epistemologia aristotelica). È impossibile, e illecito, 
sradicarli attraverso la guerra e d’altra parte gli indiani sono affetti da 
ignoranza probabile: in assenza della rivelazione sanno che si deve 
fare sacrifici alla divinità ma ignorano qual è la forma autentica di sa-
crificio e dunque immolano ciò che ha valore più alto, la vita uma-
na103. 

I paladini della conquista avevano assunto come universale uno 
specifico modello antropologico, etico e politico per teorizzare 
l’inferiore humanitas degli indiani. Las Casas gioca invece il riferi-
mento a tale modello in favore dei nativi, riuscendo a distinguere dif-
ferenza da inferiorità/subordinazione e a tenere insieme l’appar-
tenenza alla comune umanità e il riconoscimento delle specificità e 
dei contesti. Così come la teoria vitoriana della guerra giusta è capo-
volta dalla parte degli indiani, la visione aristotelica dell’uomo e della 
polis è utilizzata per teorizzarne la matura umanità, la moralità, la 
piena politicità. Ciò non toglie che l’esperienza culturale, religiosa, 
politica degli indiani venga ricondotta a un modello unico di raziona-
lità; e, nell’ottica di Las Casas, il fatto che gli indiani ne partecipino 
pienamente li rende adatti ad accogliere il Vangelo. Ciò esclude la lo-
ro riduzione in schiavitù e il loro asservimento, ma legittimerebbe in 
ultima istanza la presenza dei cristiani nelle Indie, se attuata secondo 
modalità ben diverse da quelle effettivamente avvenute. Su questa ba-
se Las Casas è stato accusato di essere sodale all’imperialismo eccle-
siastico, se non corresponsabile del genocidio culturale104. A parte 
l’anacronismo di tali posizioni, non si può non riconoscere che egli 

	
  
103 Cfr. OC VII, 969, 1251; OC VIII, 1215-16; OC IX, 422-83; OC X, 176. 
104 Cfr. D. CASTRO, Another Face of Empire: Bartolomé de Las Casas, Indigenous 

Rights, and Ecclesiastical Imperialism, Duke University Press, Durham, 2007; E. 
SUBIRATS, El continente vacío. La conquista del Nuevo Mundo y la conciencia moder-
na, Anaya & Mario Muchnik, Madrid,1994. 
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abbia comunque messo in discussione l’imposizione della verità e ab-
bia riconosciuto il valore delle differenti esperienze culturali; abbia 
insomma prefigurato una visione plurale dell’umanità assai più inclu-
siva di quanto faranno numerosi protagonisti del discorso filosofico, 
politico e antropologico della modernità, fino ad alcuni nostri con-
temporanei. E ciò non toglie, lo sottolineo, che il significato politico 
della sua trattazione protoantropologica sia la difesa degli indiani dal-
lo sfruttamento, la legittimazione delle loro resistenze, la richiesta di 
“restituzione” delle loro libertà, delle loro terre e delle loro giurisdi-
zioni. 

 
5.4. La variazione di un filantropo? 
 
La distruzione dei nativi americani è stata immediatamente segui-

ta dalla tratta degli schiavi africani: una storia infinita di stragi e soffe-
renze, devastazione di società e culture, che si è prolungata con la se-
gregazione e continua nella discriminazione e nel razzismo; due pro-
cessi intrecciati di genocidio e sfruttamento che segnano la diffusione 
della civiltà cristiana europea e l’accumulazione originaria capitalisti-
ca. Che Las Casas sia corresponsabile della deportazione degli schiavi 
africani in America, anzi che abbia ideato tale pratica per sostituire i 
nativi nel lavoro coatto, non è una tesi originale di Borges. Risale al-
meno all’illuminista Corneille de Pauw e arriva fino ai manuali scola-
stici contemporanei. È degno di rilevo che lo stesso destino non sia 
toccato ad altre figure di assoluto rilievo, da John Locke che ha inve-
stito capitali nella tratta105 a Thomas Jefferson, proprietario di schiavi 
oltre che padre fondatore della democrazia americana.  

Come abbiamo visto, nella penisola iberica del XVI secolo il lavo-
ro schiavile era diffuso ed è inverosimile che Las Casas sia stato il 
primo a proporne l’utilizzazione nelle Indie. Ma è vero che nella fase 
“riformista”, aperta a compromessi e concessioni alla Realpolitik, del 
suo itinerario politico e intellettuale ha espresso posizioni favorevoli 
all’utilizzazione di schiavi africani. Secondo il già citato Memorial de 

	
  
105 Peraltro che la sua teoria della proprietà/lavoro sia stata utilizzata per legitti-

mare l’appropriazione delle terre dei nativi americani (se non elaborata a questo sco-
po) è stato oggetto di attenzione solo in tempi recenti. Cfr. J. TULLY, Rediscovering 
America: the Two Treatises and Aboriginal Rights, in Id., An Approach to Political 
Philosophy: Locke in Contexts, Cambridge University Press, Cambridge, 1993. 
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remedios del 1516 i coloni spagnoli avrebbero potuto giovarsi degli 
schiavi già impiegati nelle estancias appartenenti alla corona e a ciò si 
aggiungeva l’autorizzazione di una limitata importazione dalla Spa-
gna106. Si leggono analoghe previsioni Memorial de remedios para las 
Indias107, nel Memorial de remedios para Tierra Firme108, nella Capitu-
lación para Tierra Firme109, nella lettera al Consiglio delle Indie del 20 
gennaio 1531110, nella Carta a un personaje de la corte del 15 ottobre 
1535111, e si ritrovano ancora nel 1542, nel pieno della campagna in-
torno alle Leyes Nuevas112: nelle Conclusiones sumarias sobre el reme-
dio de las Indias, la tratta di esclavos negros  per esentare gli indiani 
dal trasporto di carichi è considerata insieme all’importazione di 
coppie di asini113. Che posizioni di questo tipo siano state espresse dal 
protector de los indios, una figura assai influente a corte, ha ovviamen-
te favorito i sostenitori della tratta. E d’altra parte Las Casas ha am-
messo le sue responsabilità; nella Historia de las Indias racconta di 
aver espresso un parere favorevole quando alcuni coloni 
dell’Hispaniola gli hanno chiesto di autorizzarli a comprare in Casti-
glia schiavi neri, promettendo che avrebbero rimesso in libertà gli in-
diani. E ammette anche che tale parere è stato decisivo perché il Con-
siglio decidesse di autorizzare la deportazione di quattromila schiavi 
per poi concedere il monopolio della tratta al governatore di Bressa, 
che a sua volta lo cedette ai genovesi; ma all’invio nelle Indie di cen-
tomila schiavi non ha corrisposto la liberazione di nessun indiano114.   

Ma anche riguardo alla tratta degli africani si può parlare di una 
conversione di Las Casas, collocabile fra la fine degli anni quaranta e 
gli anni cinquanta115. Di particolare rilievo è che negli anni 1553-54 
	
  

106 Cfr. OC V, 2189-2191; OC XIII, 28 e 36. 
107  Ivi, 52-53. 
108 Ivi, 60. 
109 OC V, 2336. 
110 OC XIII, 79-80. 
111 Ivi, 95. 
112 In un altro Memorial de remedios, che ancora fa riferimento al modello della 

colonizzazione pacifica da parte di spagnoli che si impegnino effettivamente nella 
coltivazione delle terre, auspica che il re, oltre a 50.000 maravedi, conceda loro alcu-
ni schiavi neri da riscattare nel giro di 3-4 anni (ivi, 116). 

113 Ivi, 129. 
114 OC V, 2324. 
115 Si ipotizza che durante la sosta a Lisbona nel corso dell’ultimo viaggio tran-

soceanico, nel 1547, Las Casas sia venuto a conoscenza delle effettive circostanze del-
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egli inserisca nella Historia de las Indias, fra la sezione introduttiva e il 
racconto del primo viaggio di Colombo, la narrazione delle conquiste 
portoghesi in Africa, con le guerre ingiuste, l’assoggettamento e la 
deportazione delle diverse popolazioni indigene via via incontrate116. 
E nel seguito dell’opera la stigmatizzazione della schiavitù degli afri-
cani – che conosce un’escalation con lo sviluppo dell’industria sacca-
rifera – è sempre più radicale117. Si tratta anche in questo caso di ri-
duzioni illegittime in cattività, dato che le campagne dei portoghesi in 
Africa non erano affatto guerre giuste e che gli acquisti dai mercanti 
locali sono a loro volta illegittimi. Las Casas denuncia le sofferenze 
degli schiavi africani e la sua autocritica è spietata, fino a dubitare di 
ricevere il perdono divino118.  

Al di là delle iniziali oscillazioni, il significato complessivo delle 
prese di posizione lascasiane sulla schiavitù mi sembra assai chiaro. 
Tutti gli esseri umani sono naturalmente liberi – in quanto esseri ra-
zionali ancor prima che in quanto figli di Dio – e questa non rimane 
un’affermazione astratta: la tesi della servitù naturale è decostruita e 
la sua applicazione limitata a pochi individui “mostruosi”, se non 
esclusa del tutto. D’altra parte Las Casas neutralizza la schiavitù de 
iure gentium: non emerge mai un singolo caso in cui venga considera-
ta legittima, si tratti degli indiani come degli africani. Egli rimane cer-
	
  
le conquiste portoghesi e delle modalità della cattura e dell’acquisto degli schiavi 
(cfr. L. A. CLAYTON, Bartolomé de Las Casas. A Biography, Cambridge University 
Press, New York 2012, pp. 425-26).  

116 Cfr. I. PÉREZ FERNÁNDEZ, Fray Bartolomé de Las Casas, O.P. De defensor de 
los indios a defensor de los negros. Su intervención en los origenes de la deportación de 
esclavos negros a América y su denuncia de la previa esclavización en África, Editorial 
San Esteban, Salamanca, 1995. Pérez Fernández ha anche pubblicato in volume se-
parato la parte della Historia de las Indias dedicata alle imprese portoghesi in Africa 
con il titolo redazionale Brevísima relación de la destrucción de África. Preludio de la 
destrucción de Indias. Primera defensa de los guanches y negros contra su esclavización, 
Editorial San Esteban, Salamanca, 1989; tr. it. Brevissima relazione della distruzione 
dell’Africa, Cierre, Sommacampagna, 1992; sul tema cfr. anche G. GUTIÉRREZ, Alla 
ricerca dei poveri di Gesù Cristo. Il pensiero di Bartolomé de Las Casas, cit., 410-25. 

117 OC V, 2314, 2325 
118 “Valutò che era stato il giudizio divino a volerlo punire e affliggere per essersi 

unito nella compagnia con coloro che sapeva che non lo aiutavano e favorivano per 
amore di Dio né per lo zelo di salvare le loro anime […] ma per la sola cupidigia di 
arricchire. E sembra che offese Dio macchiando la purezza della sua impresa spiri-
tualissima […] con la bassezza e l’impurità molto terrena di mezzi tanto umani e an-
che inumani e tanto diversi da quelli coltivati da Gesù Cristo” (ivi, 2465). 
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tamente legato alla tradizione teorica della filosofia scolastica e del 
diritto canonico e civile sulla base delle quali era stata legittimata la 
schiavitù. Las Casas, molto spesso utilizzando gli stessi dispositivi 
teorici degli avversari ma rovesciandone il senso politico, mette in 
questione ogni forma di schiavitù e di lavoro servile, proprio 
nell’epoca in cui questi stanno conoscendo un macroscopico rilancio, 
sostenuto sul piano teorico da teologi devoti e raffinati umanisti. 
Come continueranno a lungo a fare eminenti giuristi e filosofi liberali. 

 



	
  

	
  

Dentro e oltre la British Slave Emancipation:  
rileggere l’abolizionismo 
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SOMMARIO: 1. Brevi note di metodo. – 2. I soggetti attivi dell’abolizionismo 
e il rovesciamento del canone. – 3. L’abolizionismo oltre la tratta: ap-
prendistato e ribellione femminile. 

 
 

1. Brevi note di metodo 
 
 
La nozione moderna di abolizionismo è comunemente declinata 

in almeno due diverse accezioni di senso: la prima, che guarda al mo-
vimento di idee e di azioni politiche concrete e ne privilegia, ora, il 
piano oggettivo, quale complesso delle forme di attivismo finalizzate 
alla messa al bando della tratta e/o della schiavitù in una certa tornata 
temporale e in un determinato contesto geografico e politico; ora, il 
piano soggettivo, vale a dire l’identità soggettiva degli abolizionisti, il 
‘chi siano’ o ‘chi siano stati’ gli attori direttamente coinvolti nello 
sforzo appena evocato. All’opposto, la seconda accezione di senso 
non considera l’abolizionismo come fatto storico, oggettivamente o 
soggettivamente percepito, ma come canone storiografico indispen-
sabile alla lettura di altri fatti storici che di quel canone non sono 
cause dirette quanto piuttosto il terreno di verifica della sua tenuta 
interpretativa.  

Le due differenti semantiche appena menzionate, pur essendo fra 
loro chiaramente distinguibili, non viaggiano mai del tutto separate 
l’una dall’altra, ma interagiscono costantemente sul comune terreno 
del fenomeno abolizionista. È in questa prospettiva che il mio saggio 
intende cogliere e ricostruire i contorni mobili del canone storiografi-
co abolizionista all’interno della Slave Emancipation britannica otto-
centesca, non trascurando tuttavia l’interazione fra paradigmi inter-
pretativi e ricerca storica sulla dimensione soggettiva e oggettiva 
dell’abolizionismo come fatto.  



PAOLA PERSANO 

	
  

114 

*** 
 
Esattamente a un secolo di distanza dall’‘Emancipation Act’ del 

1833, gli anni Trenta del Novecento avrebbero rappresentato un 
momento cruciale per l’affermarsi della nozione soggettiva dell’aboli-
zionismo come fatto, veicolando dietro un processo di vera e propria 
‘beatificazione’ degli abolizionisti – ribattezzati per l’appunto saints – 
una “visione storica imperiale”, già inaugurata dallo studio di Tho-
mas Clarkson1 e rinnovata anni dopo dalle ricerche di Reginald Cou-
pland2. Solo Eric Williams, con il suo Capitalism and Slavery3, avreb-
be costituito un’importante eccezione a questo panorama storiografi-
co uniforme, definitivamente rotto molto più tardi, negli anni Ottan-
ta, con la fine di qualunque nota celebrativa nei confronti degli aboli-
zionisti bianchi, anche per effetto della presa di parola pubblica di 
leader politici e protagonisti della vicenda intellettuale nei territori un 
tempo destinatari delle politiche britanniche legate alla tratta e allo 
sfruttamento della schiavitù4. 

A fronte di questa parte della vicenda c’è tuttavia, come anticipa-
to, l’abolizionismo come categoria storiografico-interpretativa riani-
matasi di recente – in occasione del bicentenario dell’abolizione della 
tratta – con il fiorire di un’attenzione non solo celebrativa, ma final-
mente anche critica, rispetto al suo essere stato troppo a lungo 
espressione dell’“ortodossia dell’eroismo bianco”5. Oggi, al di là del 
considerarlo una componente essenziale dei successivi sviluppi 
dell’umanitarismo settecentesco6, come mostra di voler fare nel suo 
	
  

1 T. CLARKSON, The History of the Rise, Progress and Accomplishment of the 
Abolition of the African Slave-Trade (1808), 2 voll., Frank Cass, London, 1968. 

2 R. COUPLAND, The British Anti-Slavery Movement (1933), Frank Cass, Lon-
don, 1964; cit. in S. DRESCHER, Eric Williams: British Capitalism and British Slavery, 
“History and Theory”, 26, 2 (1987), 180-196, 192. 

3 E. WILLIAMS, Capitalismo e schiavitù (1944); tr. it. Laterza, Bari, 1971. 
4 S. DRESCHER, P.C. EMMER (eds.), Who Abolished Slavery? Slave Revolts and 

Abolitionism. A Debate with Joâo Pedro Marquez, Berghahn Book, New York-
Oxford, 2010. 

5 C. HALL, Remembering 1807. Slave Trade, Slavery and Abolition. Introduction, 
“History Workshop Journal”, 64 (2007), 1-5. 

6 “Le campagne tardo-settecentesche in favore dell’abolizione della tratta degli 
schiavi e della schiavitù furono attività imparentate con gli interventi umanitari del 
secolo successivo. L’abolizionismo servì da precedente per argomentare in favore o 
contro l’intervento in tutta la prima metà del XIX secolo. Gli abolizionisti organizza-
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saggio di storia globale Olivier Pétré-Grenouilleau7, sono proprio le 
rinnovate prospettive della ricerca storica globale sulle tratte (atlanti-
ca o occidentale, orientale, intra-africana) a costringerci a ripensare 
l’abolizionismo, non più in quanto discorso di bianchi per 
l’integrazione dei neri nelle forme libere di vita e di lavoro – integra-
zione graduale o immediata, condizionata o incondizionata –, ma 
come complesso transnazionale di voci e di pratiche socialmente (e 
razzialmente) differenziate nel quadro di una modernità spazialmente 
e temporalmente composita.  

 
 

2. I soggetti attivi dell’abolizionismo e il rovesciamento del canone 
 
Lo studio pionieristico condotto ai primi anni Novanta del secolo 

scorso da Paul Gilroy sull’identità nera dentro e oltre la schiavitù ha 
certamente contribuito a reinquadrare il tema in oggetto in termini 
nuovi, introducendo nella ricerca sociale, britannica e non solo, uno 
spazio fisico, culturale e mentale inedito – The Black Atlantic – in 
grado di rovesciare quel tradizionale canone di lettura che faceva 
dell’abolizionismo un’impresa ad opera essenzialmente di bianchi il-
luminati (e attivi) a favore di neri sfruttati (e passivi).  

  
L’Atlantico nero […] – scrive Gilroy – si riferisce a un sistema di 

interazione e comunicazione storica, culturale, politica e linguistica 

	
  
rono gruppi di pressione e lobby, elaborarono complesse strategie politiche, fecero 
ricorso a petizioni di massa, alla pubblicazione di riviste e opuscoli, alla creazione di 
circoli di beneficenza. Tali strategie e metodi organizzativi sarebbero stati ampia-
menti ripresi dai gruppi umanitari attivi nel corso dell’Ottocento. L’importanza 
dell’opinione pubblica fu notata al punto da essere inglobata nella solenne dichiara-
zione sottoscritta al Congresso di Vienna dai ministri europei l’8 febbraio 1815. La 
tratta degli schiavi africani, scrissero, era ormai considerata da tutti gli uomini giusti 
e illuminati di tutte le età ripugnante e contraria ai principi di umanità e alla morale 
universale. La voce pubblica di tutti gli Stati ‘civilizzati’ richiedeva la soppressione 
della schiavitù; l’abolizione universale era conforme allo Zeitgeist e ai principi ‘gene-
rosi’ delle potenze alleate”, D. RODOGNO, Contro il massacro. Gli interventi umanita-
ri nella politica europea 1815-1914, Laterza, Bari-Roma, 2012, XXIII. 

7 “[…] malgrado l’esistenza di opere di sintesi anche notevoli sullo schiavismo in 
generale, la storia comparativa delle tratte negriere è ancora ai suoi albori”, O. 
PÉTRÉ-GRENOUILLEAU, La tratta degli schiavi. Saggio di storia globale (2004); tr. it. Il 
Mulino, Bologna, 2006, 11. 
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che ebbe origine con la schiavitù […]. Malgrado nuovi processi 
commerciali fossero alla base del mercato moderno di esseri umani, 
la schiavitù non dovrebbe essere intesa come un fatto puramente 
economico: ebbe profonde conseguenze culturali in tutti i territori in 
cui fu presente8.  
 
Da ciò la necessità di affidarsi, per penetrare la nuova spazialità 

atlantica, a nozioni destinate a larga fortuna in seno ai Cultural e 
Postcolonial Studies: diaspora, ibridità, sincretismo. Ma anche 
l’urgenza di distrarre l’attenzione dal protagonismo bianco abolizio-
nista per mettere al centro della scena gli esponenti di un abolizioni-
smo nero altrimenti condannato all’invisibilità9. Il tutto nell’intento 
complessivo di restituire il dinamismo interno a un movimento di co-
se, persone, idee e azioni che mai nulla ha avuto di statico e immobi-
le. Ancora con le parole del sociologo afro-britannico, 

 
[…] la storia delle esperienze forzate di attraversamento, come la 

schiavitù e l’emigrazione, promuove un senso dell’identità come pro-
cesso instabile piuttosto che come singolo evento fissato una volta per 
sempre. […] l’Atlantico nero valorizza qualcosa di più di una condi-
zione protratta di cordoglio per i traumi dell’esilio, della perdita, del-
la brutalità, della tensione e della separazione forzata. […] [Contro 
una] “storia culturale sedentaria”, sia dei neri che dei bianchi, 
[l’]Atlantico nero incarna una tesi generale sul ruolo (attuale o passa-
to) dello stato-nazione all’interno della grande storia della cultura 
moderna e indica nuovi modi, pluralistici e decentrati, di comprende-
re non tanto i problemi razziali contemporanei in Europa e in Ameri-
ca, quanto il processo stesso di costruzione dell’Europa e dell’America 
in base ai flussi che le attraversarono [c.n.]10. 
 

	
  
8 P. GILROY, The Black Atlantic. L’identità nera tra modernità e doppia coscienza 

(1993); tr. it. Meltemi, Roma, 2003, 18. 
9 “[…] l’Atlantico nero trovò i suoi primi rappresentanti coscienti con la cultura 

abolizionista nera del tardo diciottesimo secolo, in particolare con figure celebri co-
me Olaudah Equiano e Phillis Wheatley”, ivi, 19. 

10 Ivi, 23-24. 
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Nell’operazione di decostruzione del mito abolizionista bianco, 
un posto di sicuro rilievo spetta allo storico canadese Paul E. Love-
joy, il quale in un’opera riedita di recente scrive di come  

 
[…] dalla metà del XIX secolo, il ruolo dell’Europa nella storia 

della schiavitù fu di ridurre i mezzi di asservimento e distribuzione. A 
dispetto di una mitologia abolizionista, questo ruolo non fu pronta-
mente accettato. Se vi fu un agente passivo nella storia della schiavitù 
durante l’Ottocento, questo fu l’Europa, non l’Africa11.  
 
La tesi conseguente è dunque quella di una sorta di ‘resistenza 

passiva’ opposta in pratica a ogni reale tentativo di ridimensionamen-
to, se non di vera e propria rimozione, dell’istituto schiavile da parte 
di quella stessa Europa impegnata in teoria nella battaglia abolizioni-
sta. È pur vero, del resto, che tanto nelle pratiche concrete quanto 
nelle affermazioni di principio l’Europa riserverà sempre a sé sola 
l’azione, inclusa quella abolizionista pur così carica di limiti e con-
traddizioni al suo interno, e condannerà così l’Africa a riceverne ri-
conoscente i frutti. Frutti diversissimi e variamente modulati a se-
conda delle valutazioni e delle scelte operate dagli unici veri attori 
(europei) riconosciuti sulla scena: colonizzazione o fine della coloniz-
zazione; schiavitù o abolizione della schiavitù; schiavitù domestica12 o 
lavoro salariato.  

Con riguardo all’ultima coppia oppositiva sorge immediata una 
domanda: da dove nasce e come si spiega storicamente il minor disfa-
vore comunque accordato proprio in ambiente abolizionista alla 
schiavitù domestica rispetto a quella di piantagione e alle altre forme 
di lavoro schiavile extra-domestico? Per capirlo occorre fare un passo 
indietro e guardare agli eventi successivi al 1807 – anno di abolizione 

	
  
11 P.E. LOVEJOY, Transformations in Slavery. A History of Slavery in Africa, th. 

ed., Cambridge University Press, Cambridge, 2011, 244-245. Per tutte le citazioni di 
testi in lingua straniera, di cui non sia indicata da ora in poi l’edizione italiana, la tra-
duzione è mia. 

12 “Missionari, riformatori, e alcune cerchie di affari alimentarono la mistica per 
cui l’Africa avrebbe voluto essere sorretta da civilizzazione [nella forma della conqui-
sta coloniale], Cristianità, e commercio, le tre ‘C’ […]. La retorica europea spingeva 
in direzione dell’abolizione e dell’emancipazione; l’esperienza europea promuoveva 
complicità e spesso sosteneva apertamente la schiavitù con il pretesto che la ‘schiavi-
tù domestica’ fosse differente dalla schiavitù esercitata altrove”, ivi, 254. 



PAOLA PERSANO 

	
  

118 

della tratta in Gran Bretagna. In special modo legata alla denuncia da 
parte degli abolizionisti inglesi delle condizioni di lavoro nelle pian-
tagioni delle Indie occidentali britanniche – le isole caraibiche tra 
Florida e Venezuela –, l’abolizione dello Slave Trade britannico 
avrebbe generato negli anni seguenti misure politiche di controllo dei 
mari incarnate, fra l’altro, in una serie di istruzioni navali, molte delle 
quali tra il 1844 e il 1866 avrebbero riconosciuto a tutti gli effetti 
“[…] la distinzione tra l’esportazione di schiavi alla quale la Gran 
Bretagna è decisa a porre fine, e il sistema di Domestic Slavery con il 
quale essa dichiara di non avere diritto di interferire” 13 . Qui 
l’aggettivo ‘domestico’ allude più propriamente alla tratta intra-
africana, distinguendo fra l’impegno ad abolire la tratta internaziona-
le e il rifiuto di ingerenza nello sfruttamento schiavile condotto in 
quel continente.  

Ma al tempo c’era anche un uso più letterale del termine che ri-
mandava alla casa e alle attività di manutenzione e cura, nonché di 
sostentamento e benessere per i suoi abitanti, che vi si svolgevano 
quotidianamente. Proprio aderendo a questo secondo significato, nel 
1833 l’‘Emancipation Act’ avrebbe assunto la distinzione tra schiavi-
tù domestica ed extra-domestica, al fine precipuo di introdurre 
l’istituto dell’apprendistato come via legale di ammortizzamento della 
transizione dal vecchio modello schiavile a un nuovo modello eco-
nomico-produttivo che della schiavitù era chiamato a disfarsi, non 
senza contraccolpi per gli interessi consolidati della classe degli ex- 
proprietari di schiavi i quali, dopo aver detto sì all’apprenticeship, 
avrebbero messo in campo tutta una serie di strategie di aggiramento, 
quando non addirittura di vera e propria violazione di molti dei suoi 
contenuti essenziali. Il nodo centrale era quello del lavoro libero e 
dell’incidenza della campagna e dell’azione abolizionista sulle sue ar-
ticolazioni concrete, materiali e simboliche, nonché sulle vite degli 
attori – donne e uomini – che a quel lavoro aspiravano sovente senza 
risultato. D’altronde, come scrive Madhavi Kale, negli stessi anni per-
sino i componenti della ‘British and Foreign Anti-Slavery Society’ 
“[continuavano ad avere] opinioni diverse sui rapporti di lavoro nella 
produzione manifatturiera, in agricoltura e nella sfera domestica nella 
metropoli britannica, e sull’impero. Questa diversità informava le lo-
	
  

13 S. MIERS, Britain and the Ending of the Slave Trade, Longman, London, 1975, 
118. 
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ro analisi delle condizioni sessuali, sociali ed economiche nelle colo-
nie britanniche post-emancipazione, risultandone le articolazioni del 
lavoro libero della Society complicate e limitate in forme rilevanti e 
tipiche”14. 

Dietro l’apprendistato albergava in particolare un’ideologia chia-
ra, al tempo stesso capitalistica e paternalistica, che lo ammetteva nel-
le società schiaviste delle Americhe in quanto anello intermedio tra la 
schiavitù e il lavoro libero salariato o, più precisamente, periodo di 
transizione tra l’abolizione dell’una e l’accesso all’altro. La giustifica-
zione avanzata dai suoi fautori era nel senso dell’immaturità degli ex-
schiavi a integrare immediatamente il mercato del lavoro e a diventa-
re cittadini nonché, parallelamente, dell’esigenza di offrire un benefi-
cio concreto agli ex-proprietari in termini di vero e proprio indenniz-
zo per le perdite subite15. In definitiva 

 
[…] l’apprendistato fu introdotto nelle colonie britanniche fra il 1834 e 

il 1838 facendo registrare la sua fase critica culminante nell’emancipazione 
del 1838 nelle colonie stesse. L’‘Emancipation Act’ del 1833 stanziò 20 mi-
lioni di sterline per risarcire i padroni delle piantagioni della perdita dei loro 
lavoratori schiavi e stabilì che, dall’agosto 1834 in poi, tutti i bambini sotto i 
sei anni sarebbero stati liberi, mentre gli altri schiavi sarebbero diventati ap-
prendisti dei loro ex padroni per un periodo da quattro a sei anni, a seconda 
che fossero domestici o schiavi di piantagione16. 
  
L’accento posto sulle varie tipologie di schiavitù per diversificare 

la durata del periodo di apprendistato17 rimandava in prima istanza a 
motivazioni economico-patrimoniali. Se si presumeva maggiore il 
danno produttivo a carico dei proprietari di schiavi di piantagione 
rispetto a quello patito – sempre in via presuntiva – dai proprietari di 
schiavi domestici, maggiore doveva essere la durata del periodo 
	
  

14 M. KALE, Fragments of Empire. Capital, Slavery, and Indian Indentured Labor 
Migration in the British Carribean, P.A., Philadelphia, 1998, 109-110. 

15 Cfr. la voce “Apprentissage” del Dictionnaire des esclavages, sous la dir. de O. 
PÉTRÉ-GRENOUILLEAU, Larousse, Paris, 2010, 103-104. 

16 H. ALTINK, “Apprenticeship”, in P.P. HINKS, J.R. MCKIVIGAN (eds.), Ency-
clopedia of Antislavery and Abolition, I., Greenwood Press, London, 2007, 61-63. 

17 L’istituto d’altro canto non fu solo britannico ed ebbe differenziazioni nella 
durata ulteriori rispetto a quelle dei Caraibi britannici: otto anni a Cuba; dieci anni 
nella colonia olandese del Suriname (ex Guyana Olandese, vicino al Venezuela). 
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‘compensativo’ di apprendistato a vantaggio dei primi rispetto ai se-
condi. Tuttavia, non era solo la logica economica a dettare i diversi 
tempi dell’apprendistato. Sul fronte soggettivo opposto a quello dei 
proprietari espropriati c’erano gli ex-schiavi, ai quali l’abolizionismo 
guardava come a soggetti dalla capacità politica comunque compro-
messa, in misura maggiore a fronte del lavoro forzato nella piantagio-
ne, assai meno in presenza di una condizione di lavoro schiavile ana-
loga, ma inflitta dal padrone nel chiuso della propria sfera domestica. 
Qui la degradazione dello schiavo appariva comunque inferiore, me-
no scandalosa la sua condizione esistenziale, meno oneroso il sacrifi-
cio di chi quella condizione aveva fino a quel momento sfruttato, 
meno lungo l’apprendistato che risarciva l’uno e abilitava alla vita as-
sociata l’altro. A essere ridefinito dalla nuova legalità abolizionista 
non era dunque soltanto il sistema economico-produttivo. L’aboli-
zionismo bianco, immaginando di spezzare le catene di individui che, 
a seconda della condizione di lavoro schiavile precedentemente spe-
rimentata (domestica o extra-domestica), scontavano un diverso gap 
nella capacità di accesso al lavoro libero salariato e all’agire sociale, 
confermava l’impressione di maggior tolleranza per la schiavitù 
quando questa si legava alla dimensione della domesticità.  

Sarebbero state le voci ‘altre’ degli abolizionisti neri, come antici-
pato in apertura di saggio, a offrire il controcanto alla narrazione 
abolizionista mainstream, rovesciando con l’atto stesso della loro pre-
sa di parola pubblica il canone storiografico dominante e ridisegnan-
do quella stessa domesticità a tinte decisamente meno acquerellate.  

Come ha scritto sul finire degli anni Settanta del Novecento Wil-
lie Lee Rose a proposito dell’espressione “istituzione domestica”, ri-
ferita alla schiavitù con l’intento evidente di smorzare l’impatto della 
assai meno eufemistica “schiavitù domestica”, 

 
[…] i filosofi a favore della schiavitù intendevano alludere a 

un’istituzione benigna che incoraggiava fra padroni e schiavi le qualità più 
apprezzate nella famiglia Vittoriana: gioiosa obbedienza e gratitudine da 
parte dei figli (leggi schiavi), e paternalistico giudizio, protezione e disciplina 
da parte del padre (leggi padrone). Un mondo organico era sottinteso, il 
mondo del dodicesimo capitolo [della Lettera] di San Paolo ai Corinzi, nel 
quale piedi, testa, mani e cuore esercitavano funzioni distinte ma essenziali 
per il benessere del tutto. Così nell’Ottocento la frase domestic institution 
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significava schiavitù idealizzata, schiavitù trasferita in una fondamentale e 
idealizzata istituzione Vittoriana, la famiglia18.  

 
La famiglia, quindi, come luogo privilegiato di rapporti formal-

mente più armonici, pacifici, o forse solo più disciplinati tra i liberi e 
i non liberi, i bianchi e i neri. La famiglia vittoriana, poi, come luogo 
di un paternalismo che non risparmiava a ben vedere né il Nord né il 
Sud degli Stati Uniti, né abolizionisti né schiavisti, spingendo i se-
condi addirittura a riconoscere nella variante domestica del regime 
schiavile non un’alternativa, ma – strumentalmente – il paradigma as-
soluto della schiavitù in generale, inclusa quella di piantagione. Si 
pensi, ad esempio, alla posizione pubblica di John Calhoun, avversa-
rio polemico del filantropismo abolizionista, per il quale non ci sa-
rebbe stata nessuna contraddizione fra il sistema schiavile e la libertà 
repubblicana. Sue le parole tra virgolette nella citazione che segue, 
pronunciate davanti al Senato americano nel 1838 e recentemente ri-
prese dallo studio di Lacy K. Ford sulla questione schiavile nel Sud 
dell’Unione: 

  
“Ogni piantagione è una piccola comunità con il padrone alla sua 

testa […] il quale concentra in sé l’interesse unitario di capitale e la-
voro, di cui egli è il rappresentante comune”. Il prototipo di pianta-
gione di Calhoun [scrive Ford] non è semplicemente una grande casa 
ma una “piccola comunità”. […] In quanto “rappresentante comu-
ne” di tutti i domestici, lo schiavista assicura l’organizzazione econo-
mica, morale e familiare che tiene insieme la “piccola comunità”. [Il] 
concetto emergente di “domesticità” […] fu gradualmente accettato 
sia nel Nord che nel Sud durante la rivoluzione mercantile come 
strumento di protezione della casa repubblicana dalle tensioni e de-
predazioni imposte dall’economia di mercato19. 

	
  
18 W.L. ROSE, Slavery and Freedom (ed. by W.W. FREEHLING), Oxford Universi-

ty Press, New York, 1982, 21. 
19 L.K. FORD, Deliver Us from Evil. The Slavery Question in the Old South, Ox-

ford University Press, Oxford, 2009, 524. Continua poco più avanti Ford, ripren-
dendo il lavoro dello storico John Ashworth, “[…] nel Nord il concetto di famiglia è 
un riparo contro il mondo spietato che si fa strada proporzionalmente al diffondersi 
del lavoro salariato nella regione. […] I teorici repubblicani sostenevano da tempo 
che il lavoro salariato favorisse pericolose forme di dipendenza all’interno della cit-
tadinanza repubblicana. La domesticità, tuttavia, offriva strumenti di riduzione degli 
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A conti fatti, poco importava che fossero in gioco i modelli eco-
nomico-sociali tradizionalmente legati allo sfruttamento della terra o 
quelli connessi al moderno sistema mercantile e alle sue dinamiche 
competitive: c’era in entrambi i casi qualcosa di rassicurante e di pre-
vidente in un concetto come quello di domesticità che, flettendosi 
utilmente all’uno e all’altro contesto, appariva comunque più accet-
tabile di quanto non fossero la schiavitù e persino il lavoro libero sa-
lariato extradomestici. 

Ma l’abolizionismo nero avrebbe sovvertito radicalmente questa 
logica, regalando affreschi vividi e potentemente drammatici delle 
contraddizioni esistenziali e politiche che scuotevano quei medesimi 
spazi domestici che la narrazione (anche abolizionista) mainstream 
insisteva a voler restituire nella forma ovattata dell’armonia vittoriana 
– la casa del padrone e della sua grande famiglia. In Why is the Negro 
lynched, lo schiavo fuggiasco Frederick Douglass – autore nel 1845 
della celebre Narrative of the Life of Frederick Douglass, an American 
Slave e voce tra le più suggestive e ricorrenti nella storiografia con-
temporanea sul tema –, interrogandosi sul ‘Negro Problem’ come 
questione solo nominalmente razziale ma sostanzialmente nazionale, 
afferma:  

 
Si affibbiano nomi cattivi a cose buone e nomi buoni a cose catti-

ve. Il ‘Negro’ è stato spesso vittima di questo genere di astuzie me-
schine. Si ricordi che nell’ultima guerra, quando il Sud combatté per 
la perpetuità della schiavitù, si chiamavano abitualmente gli schiavi 
‘domestici’ e la schiavitù ‘istituzione domestica’. Nomi innocui, certo, 
ma i fatti non sarebbero rimasti a lungo tali20.  
  
E di fatti non del tutto innocui parlano le cronache e i Black Me-

moirs del tempo.  
	
  
effetti negativi del lavoro salariato. Una famiglia che nutre potrebbe riaccendere o 
ripristinare virtù erose dal posto di lavoro o dalla concorrenza di mercato. Così 
l’ideologia del lavoro libero conquistò gradualmente popolarità nel Nord nell’ultima 
fase del periodo prebellico proprio perché configurava la schiavitù, e in particolare la 
tratta di schiavi extra-domestici [separati dalla famiglia], come nemica della domesti-
cità”, ivi, 525. 

20 F. DOUGLASS, Why is the Negro lynched. The Lesson of the Hour, 1894, in F.S. 
FONER, Y. TAYLOR (eds.), Selected Speeches and Writings, Lawrence Hill Books, Chi-
cago, 1999, 771. 
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Sempre Douglass racconta di una ragazzina nera poco più che 
quindicenne massacrata di botte dalla moglie bianca del padrone e 
deceduta per abuso di mezzi correttivi. Ordinatole di vegliare duran-
te la notte il sonno della piccola di famiglia, la ragazzina si sarebbe 
macchiata della colpa di non sentirla piangere perché, stanca del 
troppo lavoro diurno, avrebbe continuato a dormire, costringendo 
così la padrona ad alzarsi dal letto per accudire direttamente la figlia. 
Nonostante l’accertamento ufficiale dei fatti e delle responsabilità, la 
morte della ragazzina, pur accolta da una forte commozione generale, 
sarebbe rimasta impunita21. 

Controllo e disciplinamento fisico e morale quindi e, prima anco-
ra, supremazia totale sulle vite di donne e uomini, giovani e anziani, 
ed evidentemente bambini, inseriti a forza in una sfera di intimità 
non scelta e spesso non voluta in cui, soprattutto negli anni seguenti 
al Fugitive Slave Law del 1850, sarebbero stati costretti a ritornare – 
sebbene ormai formalmente liberi – anche con il rapimento e la vio-
lenza22, urlando la propria opposizione con gesti forti e definitivi co-
me la fuga, costasse quel che costasse, e l’estrema ribellione indivi-
duale rappresentata dalla morte procurata a se stessi e agli affetti più 
cari ed esposti, i figli su tutti.  

Come scordare la straziante bellezza di alcune delle pagine più 
note di Toni Morrison? La scrittrice recupera, romanzandola, la sto-
ria vera di Margaret Garner, il cui gesto tragico del 1856 non sarebbe 

	
  
21 Id., Narrative of the Life of Frederick Douglass, an American Slave (1845), John 

Harvard Library, Cambridge-London, 2009, 36. 
22 Come spiegano Normand Baillargeon e Chantal Santerre nella prima edizione 

commentata in lingua francese del testo, si trattava di una “legge […] che era stata 
votata al termine di un grande dibattito in cui gli Stati del Nord e quelli del Sud si 
erano fronteggiati sulla questione calda se i nuovi territori conquistati a Ovest [do-
vessero essere] o meno schiavisti. Il compromesso al quale [il Congresso] perviene è 
il seguente: il Nord ottiene una limitazione dell’estensione della schiavitù in cambio 
di questo Fugitive Slave Law che garantisce l’appoggio del governo a ciascun pro-
prietario voglia recuperare i suoi schiavi fuggiti al Nord. Redatta in maniera tale da 
minacciare l’intera comunità afroamericana del Nord, […] questa legge era la rispo-
sta proslavery a fenomeni organizzati come l’Underground Railroad, una vasta rete 
informale di case sicure, rifugi, nascondigli, persone e luoghi che favorivano il pas-
saggio di schiavi in fuga al Nord degli Stati Uniti o in Canada. La rete era essenzial-
mente animata dai neri liberi del Nord e dai quaccheri e metodisti abolizionisti”, N. 
BAILLARGEON, CH. SANTERRE, Introduction á F. DOUGLASS, Mémoires d’un esclave 
(1845), tr. fr. Lux, Montréal, 2007, sec. éd., XVII-XVIII. 



PAOLA PERSANO 

	
  

124 

rimasto isolato, come risulta da svariate fonti dell’epoca23. Morrison 
sceglie di raccontare una domesticità per nulla ovattata, ma attraver-
sata da fantasmi rumorosi, quelli del passato di Sethe, la schiava libe-
rata e omicida della propria figlia che con il fantasma della piccola 
Beloved, bimba adorata, ingaggia fino all’ultimo un corpo-a-corpo 
intimo e inquietante, attraversato da una pena infinita che stenta a 
trovare pace, perché non può esservi pace in esistenze non libere nel 
senso straordinariamente descritto per bocca di Paul D, altro perso-
naggio chiave della storia: 

 
Così uno si proteggeva e amava delle cose piccole. Dovendo sce-

gliere tra le stelle in cielo, si prendevano le più minute e, prima di 
addormentarsi, ci si sdraiava con la testa storta per riuscire a vedere 
la stella amata, oltre il bordo del fossato. Le si dava una timida oc-
chiata tra gli alberi quando bisognava incatenarsi. I fili d’erba, le sa-
lamandre, i ragni, i picchi, gli scarafaggi, un reame di formiche. 
Qualcosa di più grande non avrebbe funzionato. Una donna, un 
bambino, un fratello – un amore grande così, ad Alfred, in Georgia, 
poteva schiantare una persona. […] arrivare in un posto dove uno 
poteva amare tutto quello che voleva – senza dover chiedere il per-
messo di desiderarla – be’, ecco, quella sì che era libertà24. 
 
Qui la domesticità non ha davvero niente dello spazio felice e 

protetto caro al paternalismo vittoriano, ma è il terreno di conflitti 
laceranti, del cuore e della testa, come pure della società e della poli-
tica.  

È in questo spaccato della società statunitense e di tutte le società 
schiavili delle Americhe che si inseriscono gli episodi di insubordina-
zione e di lotta contro l’apprendistato che vedranno direttamente 
coinvolte donne ex-schiave e neo-apprendiste in una stagione segnata 
da un ‘nuovo’ abolizionismo, in un certo qual modo di secondo gra-
do: l’abolizionismo del nuovo male (l’apprendistato) finalizzato a 

	
  
23 Si veda, ad esempio, A Portraiture of Domestic Slavery in the United States del 

1817, a firma del fisico Jesse Torrey, nonché la ricca analisi che ne offre sul punto 
M.S. SCHANTZ, Awaiting the Heavenly Country. The Civil War and America’s Culture 
of Death, Cornell University Press, New York, 2008, 144-148. 

24 T. MORRISON, Amatissima (1987); tr. it. Frassinelli, Milano, 2009, 228. 
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cancellare il rimedio dopo e, verrebbe da dire, proprio in conseguen-
za dell’abolizione del male originario (la schiavitù e la tratta).  

 
 

3. L’abolizionismo oltre la tratta: apprendistato e ribellione femminile  
 
 

 
 

 
Banner for the campaign against apprenticeship,  

Anti-Slavery International 
 
Quando l’apprendistato venne effettivamente abolito nel 1838, fu 

il momento di una vera e propria svolta.  
Da una parte entrava in gioco la maggior internazionalizzazione 

dell’abolizionismo britannico, incarnato in particolare dalla già citata 
‘British and Foreign Anti-Slavery Society’, ora chiamata a rispondere 
all’impatto delle strategie di ricollocazione del lavoro imperiale 
all’interno di quel complessivo sistema migratorio di lavoratori a con-
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tratto che dall’India avevano iniziato a convergere verso le altre colo-
nie britanniche. Dall’altra parte – dato ancora più significativo per 
una ricostruzione che come la nostra punti a valorizzare la dimensio-
ne domestica più di ogni altra – c’era invece l’estrema radicalizzazio-
ne della militanza femminile e femminista rispetto all’apprenticeship 
come strumento intermedio di fuoriuscita dalla slave society ma an-
che, più in generale, come paradigma rilevante della condizione 
femminile alla prova del lavoro domestico ed extra-domestico.  

L’apprendistato si inseriva in una logica discorsiva ma anche pra-
tica che potremmo definire della “linea del colore”25 e che era in fon-
do analoga a quella vigente al tempo della schiavitù legale. Guardan-
do poi nello specifico alle donne ex-schiave e apprendiste, 

 
[…] vari storici hanno dimostrato che un sistema di classificazio-

ne esisteva anche al di fuori del regno del discorso. Per esempio, le 
schiave coloured erano più spesso assegnate a posti di lavoro in casa 
sulla base dell’assunto per cui erano come incapaci di lavorare fisi-
camente al pari delle donne bianche, mentre le donne nere venivano 
assegnate solitamente al lavoro nei campi. Sia reale che discorsiva, la 
classificazione assolveva una funzione di policy: assegnava posizioni, 
regolava gruppi e imponeva divisioni e confini26. 
 
Ma accanto alle rinnovate gerarchie interne al complesso di lavo-

ratrici ex-schiave, con carichi ed esoneri distribuiti in maniera diffe-
renziata e la conseguente maggiore o minore esposizione femminile 
agli abusi, l’apprendistato generava anche l’ulteriore effetto perverso 

	
  
25 Dobbiamo prioritariamente l’espressione “linea del colore” a Frederick Dou-

glass che, nel 1883, afferma: “[…] in tutte le circostanze della vita e della morte ci 
imbattiamo nella linea del colore. […] Ci perseguita a mezzanotte, ci nega l’alloggio 
negli alberghi, […] esclude i nostri figli dalle scuole, […] ci costringe a fare soltanto 
quei lavori che offrono meno gratificazioni e una retribuzione miserabile”. 
L’espressione sarà poi ripresa nel 1903 dal grande intellettuale e militante afroameri-
cano William Edward Du Bois, come argomentato da Sandro Mezzadra 
nell’Introduzione alla ricca antologia dei suoi scritti da lui curata: W.E. DU BOIS, Sul-
la linea del colore. Razza e democrazia negli Stati Uniti e nel mondo (a cura di S. MEZ-

ZADRA), Il Mulino, Bologna, 2010, 35. 
26 H. ALTINK, Representations of Slave Women in Discourses of Slavery and Abo-

lition, 1780-1838 (Thesis for the degree of Doctor of Philosophy), University of Hull, 
Cardiff, 2002, 107. 
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di riconsegnare al lavoro nei campi donne che per anni ne erano state 
esonerate, magari in forza di un privilegio solo di fatto che tuttavia, 
alla luce del nuovo regime legale, veniva a infrangersi. Il dato interes-
sante qui non era la perdita del privilegio femminile, ma il fatto che 
tale fenomeno fosse, tra l’altro, la conseguenza indiretta di un nuovo 
regime della domesticità, ispirato a una sorta di delega paternalistica 
dell’autorità familiare dal maschio bianco al maschio nero nel nuovo 
spazio domestico consacrato dallo slave marriage.  

D’altro canto, nella stessa tornata temporale segnata dall’intro-
duzione e successiva abolizione dell’apprendistato il matrimonio 
schiavile era desiderato dai neri non più di quanto fosse caldeggiato 
dai bianchi, anche perché favoriva nel maschio nero un movimento 
inatteso verso il governo della domesticità dei cui benefici materiali 
l’ex-padrone/ora datore di lavoro poteva giovarsi. Lo slave marriage 
non era infatti solo un vettore di sicura moralizzazione per entrambi i 
coniugi, ma anche la molla che spingeva l’ex schiavo/ora apprendista 
a incrementare al massimo il proprio carico lavorativo al fine di ri-
scattare la moglie. All’orizzonte si stagliava la possibilità di vedere 
quella stessa moglie finalmente nello spazio chiuso e protetto della 
casa coniugale27. Persino gli abolizionisti lasciarono che proliferasse 
“[…] un sistema per cui il marito assumeva su di sé la responsabilità 
per la domesticità della moglie”, scommettendo per questo sul “desi-
derio di auto-miglioramento degli apprendisti maschi”28. La domesti-
cità appariva dunque una meta condivisa dai due coniugi ex-schiavi, 
ma sotto il governo di un patriarcato in concorrenza con quello white 
della ‘grande casa’ vittoriana, il black patriarchy.  

Tuttavia, paradossalmente, per raggiungere il comune obiettivo 
di una domesticità propria, con il definitivo esonero femminile dal 
lavoro in piantagione, si rendeva spesso necessario che anche la don-
na riprendesse a lavorare nei campi, lei che magari – come dicevamo 
– se ne era già allontanata da un pezzo; o che, se già presente, vi re-
stasse più del previsto, al fine di ridurre al minimo i contraccolpi su 
quel sistema economico-produttivo che poteva tollerare le aspirazioni 
dei nuovi apprendisti solo a patto di vederle realizzarsi gradualmente 

	
  
27 […] gli uomini vedevano il ritiro delle loro mogli dal lavoro nei campi come 

uno status symbol e […] avrebbero utilizzato il tempo libero per aumentare il denaro 
necessario per acquistare la loro libertà”, ivi, 172. 

28 Ibidem. 
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e molto lentamente. Peccato che sul fronte del lavoro extra-
domestico si denunciassero da più parti immutate condizioni di lavo-
ro schiavile29, sia nelle piantagioni che in quei gironi danteschi cui di 
fatto somigliavano le stanze della workhouse, la casa-fuori-dalla-casa, 
come luogo di lavoro forzato e di internamento disciplinare a fini di 
repressione degli atti di pretesa insubordinazione (anche) femminile 
nei confronti del datore di lavoro/padrone. E qui il protagonismo 
femminile si sarebbe viepiù fatto strada, come testimoniato dai due 
filantropi quaccheri John Sturge e Thomas Harvey, che nel 1838 det-
tero alle stampe West Indies in 183730 e offrirono il proprio contribu-
to alla discussione abolizionista presso la Camera dei Lords, attestan-
dosi su posizioni ‘immediatiste’. A loro dire, proprio nelle isole carai-
biche le controversie di lavoro davanti ai magistrati vedevano “sinto-
mi di ribellione […] particolarmente tra le donne”31. D’altronde, se 
accogliamo la tesi di chi, riprendendo Michael Craton sul caso jamai-
cano, parla per quella regione di “tendenza alla continuità piuttosto 
che al cambiamento”, possiamo dire che  

 
[...] l’emancipazione nel 1834 e la ‘piena libertà’ nel 1838 [chiaro 

riferimento all’abolizione dell’apprendistato] non smantellarono le 
strutture socioeconomiche e politiche o le gerarchie di razza/colore, 
classe/stato e genere che permettevano lo sfruttamento continuo del-
la maggioranza [della popolazione]. […] Limitate dalle forme di 
marginalizzazione intersezionali di classe, razza e genere, molte don-
ne della classe lavoratrice, nere e colored lavoravano in agricoltura 
mentre decine di migliaia di altre assicuravano il servizio domestico 
che divenne la forma più comune di impiego nella Jamaica del vente-
simo secolo32.   

	
  
29 Da ciò, prima la riduzione di due anni nella durata dell’apprendistato, poi la 

battaglia per la sua completa abolizione. 
30 J. STURGE, T. HARVEY, The West Indies in 1837. Being the Journal of a Visit to 

Antigua, Montserrat, Dominica, St. Lucia, Barbados, and Jamaica (1838), Cambridge 
University Press, Cambridge, 2010. 

31 M. SHELLER, Citizenship from Below. Erotic Agency and Caribbean Freedom, 
Duke University Press, Durham &London, 2012, 61ss. 

32 V.K. HASKINS, C. LOWRIE (eds.), Colonization and Domestic Service. Historical 
and Contemporary Perspectives, Routledge, New York, 2015, 80-81. Sull’idea di ‘pie-
na libertà’ a seguito dell’abolizionismo disposto nel 1838, si vedano: W. SWITHIN, 
Not “full free”. The ex-slaves and the apprenticeship system in Jamaica 1834-1838, 
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Ma la presenza delle donne davanti ai magistrati preposti al ri-
spetto delle clausole interne al rapporto di lavoro, con conseguente 
ricorso alla workhouse per l’internamento correttivo di molte di loro, 
non avrebbe implicato la formazione automatica di una coscienza 
femminile o addirittura femminista, e di un femminismo ‘altro’ ri-
spetto a quello vittoriano pure emerso all’ombra dell’antischiavismo 
con la fondazione della prima Società antischiavista femminile a Bir-
mingham nel 182533. Fedeli anche in questo caso al rovesciamento 
dell’abolizionismo come canone storiografico, dobbiamo chiamare 
all’appello quelle voci femminili, soprattutto di donne nere, a cui 
Douglass riconosce una rilevanza tale che: “[…] quando dovrà scri-
versi la vera storia della causa antischiavista, nelle sue pagine alle 
donne toccherà un ampio spazio; la causa femminile è stata di parti-
colare importanza per la causa schiavile” [c.n.]34.  

Di una di loro, l’apprendista Sally Hutchinson, raccontano Sturge 
e Harvey, riportando in Appendice alla loro opera il resoconto minu-
zioso redatto da un funzionario dell’epoca su quanto accadutole. Rea 
di aver “osato parlare” al padrone della piantagione, il Capitano Rey-
nolds, che ai lavoratori insoddisfatti della scarsa retribuzione aveva 
già intimato di tornare al lavoro, con o senza paga, se non volevano 
costringerlo a chiamare la polizia o a spedirli per punizione nella 
Workhouse di Rodney Hall, Sally si sentì rispondere:  

 
“Non voglio ascoltare nemmeno una parola”. Lei rispose: “Non 

puoi farci parlare e ascoltare qualcosa da noi per vedere se abbiamo 
	
  
“Jamaica Journal”, 17/3, (1986); Id., Emancipation in action. Workers and wage con-
flict in Jamaica 1838-1840, “Jamaica Journal”, 19/3 (1986). 

33 In quel caso si trattava di una rete di Società nazionali e locali a forte ispira-
zione filantropica, nelle quali circolavano rappresentazioni generalmente vittimizzan-
ti delle donne schiave e delle loro famiglie, con la tendenza ad esempio a sovrapporre 
e confondere l’abolizione della schiavitù con quella del sati induista del 1829, allo 
scopo di celebrare fra l’altro la missione filantropica e civilizzatrice delle donne bri-
tanniche nei confronti delle donne delle colonie. 

34 In generale, sul tema della ribellione femminile nera: H. BECKLES, Natural Re-
bels. A Social History of Enslaved Black Women in Barbados, Zen Books, London, 
1989; B. BUSH, Slave Women in Caribbean Society, 1650-1838, Heinemann, King-
ston, 1990; S. DADZIE, Searching for the Invisible Woman. Slavery and Resistance in 
Jamaica, “Race and Class: A Journal for Black and Third World Liberation”, 32 
(1990), 21-38; G. CAMPBELL, S. MIERS, J. CALDER MILLER (eds.), Women and Slavery. 
The modern Atlantic, II, Ohio University Press, Athens, 2008. 
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ragione o torto[?]”. Il capitano Reynolds replicò: “Donna, chiudi la 
bocca; se non lo fai, ti manderò dritta a Rodney Hall!” La donna sen-
za dar peso alla minaccia, proseguì; “Padrone, dobbiamo tagliare lo 
zucchero, quindi legami pure, non possiamo fare di più; non abbia-
mo abbastanza apprendisti per portare avanti il lavoro”. Nei suoi 
confronti fu ordinato che fosse presa in carico dalla guardia e manda-
ta nella Camera Buia per esservi trattenuta. Mentre stava andando 
via, il Capitano Reynolds la richiamò e pretese che implorasse perdo-
no. Lei rispose: “Io non faccio niente per cui implorare il tuo perdo-
no, Signore”35. 
  
Nell’atto di presa in custodia e di conseguente condanna a sei 

giorni di detenzione nella Camera di correzione, si legge di come Sal-
ly vi venisse condotta “per uso di linguaggio violento e per aver cer-
cato di convincere tutti gli altri componenti della colonia (gang) di 
essere stati condannati dal magistrato a risarcire troppo lavoro alla 
proprietà”36.  

Di lei colpisce la lucida consapevolezza di sé e del senso del pro-
prio lavoro in piantagione, come pure la critica aperta a un sistema di 
apprendistato che risparmia sul numero di apprendisti per riconver-
tirli in schiavi, sia dal punto di vista dell’orario di lavoro che della pa-
ga corrisposta. Una lavoratrice formalmente libera trattata nella realtà 
come schiava, questa è Sally Hutchinson. Violenta perché orgogliosa, 
insubordinata perché non remissiva. E per questo condannata a pa-
gare la propria insubordinazione passando dallo sfruttamento del la-
voro salariato a quello del lavoro forzato e, come le tante altre donne 
nere internate in workhouse, esposta a un disciplinamento fisico e 
mentale violento, in quanto sessista e razzista. Si pensi, d’altronde, 
che 

 
[…] dei settanta prigionieri per ogni workhouse due terzi erano 

apprendisti e un terzo erano guardie Bianche. Gli apprendisti, donne 
e uomini, lavoravano alla ruota che azionava le macchine per turni di 
undici ore, a partire dalle sei del mattino e con un’ora per il pranzo. 

	
  
35 J. STURGE, T. HARVEY, The West Indies in 1837. Being the Journal of a Visit to 

Antigua, Montserrat, Dominica, St. Lucia, Barbados, and Jamaica (1838), Cambridge 
University Press, Cambridge, 2010, xl-xli. 

36 Ibidem. 
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Lo sfruttamento fisico delle donne Nere era aggravato dall’espo-
sizione fisica dovuta al fatto che non venissero loro forniti abiti adatti 
[…] alla ruota. Se un terzo della workhouse comprendeva guardie 
bianche, le donne Nere venivano rese ancora una volta oggetto del 
medesimo sguardo fisso che le gettava via come fossero merce, ogget-
ti all’interno di un regime razzista. Questa situazione era molto simile 
a quella delle donne Nere schiave negli Stati Uniti che, quando lavo-
ravano nei campi di cotone o nelle paludi di riso, annodavano una 
corda chiamata ‘seconda cintura’ bassa intorno ai fianchi per cingere 
la gonna e rendere il lavoro più agevole. Questa negoziazione pratica 
di lavoro e materiali a disposizione lasciava le donne esposte allo 
sguardo e allo sfruttamento di uomini che leggevano [volevano legge-
re] queste situazioni come il segno di una sessualità sfrenata e di di-
sponibilità da parte delle donne Nere [c.n.]37. 
 
Allo stesso modo, distorsioni e abusi continuavano ad attraversa-

re lo spazio della domesticità ormai ristrutturata alla luce del black 
patriarchy, facendo sì che “[…] le donne nere che lavoravano nella 
sfera domestica [fossero] regolarmente richieste per strofinare pavi-
menti e analoghe faccende domestiche che lasciavano i loro corpi 
[…] esposti allo sfruttamento e alle aggressioni”38. Solo l’acquisizione 
di una comune coscienza di sé come donne, dentro e fuori il perime-
tro della domesticità propria e altrui, consentirà alle esponenti del fu-
turo emancipazionismo nero e femminista di coltivare l’ambizione al 
rovesciamento di questo stato di cose. 

 
*** 

 
The Color Purple è l’ennesimo celebre romanzo della narrativa 

afroamericana sul destino apparentemente anonimo di donne nere 
ribelli. Pubblicato nel 1982 da Alice Walker, ospita due figure diver-
sissime di donna, pur profondamente legate l’una all’altra nel loro 
destino finale: Celie, la protagonista, e Sofia, la nuora del mari-
to/padrone di lei Albert. 

	
  
37 M.G. ELGERSMAN, Unyielding Spirits. Black Women and Slavery in Early Ca-

nada and Jamaica (1999), Routledge, New York-London, 2013, 156. Il tapis rouland o 
ruota era una macchina di lavoro che spesso diventava uno strumento di tortura. 

38 Ibidem. 
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Remissiva e silenziosa la prima; irruenta e insubordinata la secon-
da. Schiava nella propria stessa casa, Celie; reclusa nella prigione a 
scontare la pena inflittale per aver osato reagire all’arroganza del sin-
daco e della moglie bianca di lui, Sofia. Entrambe inglobate nella 
stessa grande black house, ma comunicanti fra loro solo con gli 
sguardi, almeno fino a quando Celie non parlerà e si rivolterà contro 
la violenza del maschio-marito-padrone che non solo ha permesso 
che le fossero strappati i figli dalle braccia, ma le ha anche negato 
l’unico affetto possibile, quello della sorella lontana, che per anni di 
quei figli creduti morti si è presa cura al suo posto e a sua insaputa.  

Al rientro di Sofia, tornata dal carcere ammutolita e piegata nel 
corpo e nello spirito, la maledizione di Celie contro Albert che vor-
rebbe impedirle di lasciarlo per andare a Memphys segue alla risata 
sommessa, poi sempre più acuta, liberatoria, di Sofia. È là che le due 
donne trasformano lo scambio di sguardi in qualcosa di finalmente 
esplicito. Nell’atto di tirar fuori entrambe la propria voce, decidono 
delle loro vite: l’una (Sofia) tornando davvero a casa, forte come e più 
di prima; l’altra (Celie) allontanandosene, forte come non è riuscita a 
essere mai.  

“Porta male alle donne ridere degli uomini” 39, aveva sentenziato 
Harpo, il marito di Sofia.  

E invece no, porterà benissimo.  

	
  
39 A. WALKER, The Color Purple, Washington Square Press, New York, 1982.  



	
  
	
  

III. 
La schiavitù dopo la sua “abolizione” 
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1. La schiavitù contemporanea 
 
La questione della schiavitù può essere affrontata da diverse an-

golazioni prospettiche: mediante l’indagine storica (ripercorrendone 
le sue varie fasi con riferimento ai diversi contesti); lo scandaglio teo-
rico-giuridico (essa è stata a lungo un istituto-cardine degli ordina-
menti e degli assetti istituzionali); la disamina di inedite configurazio-
ni (connesse a nuovi sistemi di controllo e assoggettamento e che per 
essere comprese rinviano alla messa in campo di strumenti di natura 
sociologica). 

Quel che si cerca di realizzare in questo contributo, considerato 
lo spazio a disposizione, è una sorta di “mappatura” delle molteplici 
forme di oppressione e dominio che, nel mondo contemporaneo, 
possono essere comprese mediante il ricorso alla categoria della 
schiavitù1. 
	
  

∗ Riprendo qui alcune idee e argomentazioni sviluppate in altre sedi, all’interno 
di un più ampio percorso di ricerca condotto negli ultimi anni; più in particolare, 
parte della trattazione rielabora il mio contributo “Catene invisibili”? Una genealogia 
della schiavitù contemporanea, in Ricerca-azione e nuove forme di schiavitù, a cura di 
J. Betty, Bonomo editore, Bologna, 2017, 43-61. 

1 Far convergere in un medesimo orizzonte d’indagine i vari aspetti del dibattito 
sulla schiavitù può contribuire all’analisi di un fenomeno che, nella storia 
dell’umanità, torna in modo costante, seppure mutando aspetto nel corso del tempo: 
lo illustrano bene i saggi contenuti nel fascicolo dedicato a questo tema dalla rivista, 
originariamente fondata da Lelio Basso, “Parolechiave” (n. 55, 2016), nonché 
un’opera come La schiavitù in 100 mappe: dall’antichità ai giorni nostri di MARCEL 
DORIGNY e BERNARD GAINOT (Leg edizione, Gorizia, 2016; l’edizione originale in 
francese è del 2013). 



THOMAS CASADEI 136 

L’intenzione è quella di mostrare, più specificamente, in quali 
ambiti e con quali modalità un rapporto di tipo schiavile (o para-
schiavile) può costituire un dato strutturale delle società odierne. 

Sotto questo profilo, risulta particolarmente importante indagare 
le “forme di asservimento del lavoro migrante” mostrando come 
l’“illegalizzazione” assuma un significato che va ben al di là del nu-
mero degli “irregolari” e come in essa sia possibile cogliere una fra le 
più significative manifestazioni attuali della violenza legale; quest’ul-
tima, nelle sue diverse forme, è sempre stata necessaria ad assicurare 
ai sistemi economici occidentali la quota di lavoro “servile” o “semi-
servile” dalla quale hanno continuato a dipendere.  

Come è stato osservato, la marginalità del migrante riproduce la 
sua irregolarità “istituzionale” e ne è a sua volta riprodotta, e proprio 
tale condizione, sovente invisibile, manifesta i tratti tipici del dominio 
schiavile2. 

Molto di rado, e solo quando accadono eventi tragici come la 
morte di un migrante legata al contesto lavorativo in cui era inserito, 
l’attenzione viene rivolta per un momento alla visione delle migrazio-
ni come forma di grave sfruttamento3 e alla tratta di esseri umani a 
fini di riduzione in schiavitù4. 

Questi fenomeni, nei paesi di arrivo, rappresentano struttural-
mente l’altra faccia delle migrazioni in Europa.  

In questo contesto esiste un particolare gruppo di donne migranti 
vittime di tratta, le cui storie e le cui condizioni di vita restano spesso 
ancora più taciute che per gli altri5. 
	
  

2 L. MILAZZO, L’irregolarità normale. Illegalizzazione e asservimento del lavoro 
migrante, “Cosmopolis” 13 (2016) 1: http://www.cosmopolisonline.it 
/articolo.php?numero=XIII22016&id=6. 

3 Significativo, da questo punto di vista, è certamente il lavoro di G. AVALLONE: 
Sfruttamento e resistenze: migrazioni e agricoltura in Europa, Italia, Piana del Sele, 
Ombre corte, Verona, 2017.  

4 Cfr., da ultimo, E. PÉREZ ALONSO (dir.), El Derecho ante las formas contem-
poráneas de esclavitud, Editorial Tirant lo Blanch, Valencia, 2017; P. DEGANI, C. PI-

VIDORI, Attività criminali forzate e scenari della tratta di persone nel quadro degli 
attuali fenomeni migratori, Padova University Press, Padova, 2016. 

5 Si veda a questo riguardo il contributo di Alessandra Sciurba in questo volu-
me. Della stessa autrice si veda, inoltre, Vulnerabilità, consenso, responsabilità: alcuni 
casi di grave sfruttamento lavorativo e tratta delle donne migranti in Italia, “Cosmopo-
lis” 13 (2016) 2: http://www.cosmopolisonline.it/articolo.php?numero= 
XIII22016&id=4. Per una specifica analisi della connessione tra lavoro domestico 
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Al lavoro forzato e disumanizzante (la ben nota schiavitù da lavo-
ro6) e al fenomeno della tratta estesa su scala globale7 (che ripropone 
oggi “rotte” che fanno della violazione “il rovescio dei diritti uma-
ni”8) si affiancano inediti, specifici, caratteri della schiavitù contem-
poranea: basti pensare alle donne e ai bambini segregati e costretti 
con la violenza alla prostituzione (schiavitù sessuale9) o ancora al fe-
nomeno persistente, e anche in questo caso sottaciuto sotto il velo 
delle consuetudini saldamente radicate in molti paesi del mondo, dei 
matrimoni forzati e precoci, una pratica di riduzione in schiavitù costi-
tutivamente connotato dalla violenza di genere contro le donne e le 
bambine10. 

Alla radice di questi fenomeni, a volerla vedere, rimane un siste-
ma di profonda ingiustizia transnazionale, oltre che interna ai singoli 
Stati, che si nutre delle diseguaglianze economiche ma anche, come si 

	
  
delle migranti e schiavitù si veda, ex multis, B. ANDERSON, Migrant Domestic Wor-
kers and Slavery, in The Political Economy of New Slavery, ed. by C. van den Anker, 
Palgrave, MacMillan, London, 2004, 107-117. 

6 S. KARA, Bonded Labor: Tackling the System of Slavery in South Asia, Columbia 
University Press, New York, 2012. 

7 Cfr., da ultimo, E. PÉREZ ALONSO, El Derecho ante las formas contemporáneas 
de esclavitud, cit., 2017; P. DEGANI, C. PIVIDORI, Attività criminali forzate e scenari 
della tratta di persone nel quadro degli attuali fenomeni migratori, cit., 2016. Per alcu-
ni profili di carattere giuridico: C. BIANCHELLI, Tratta e profili giuridici: quali forme 
di contrasto?, “Cosmopolis” 13 (2016) 2: http://www.cosmopolisonline.it 
/articolo.php?numero=XIII22016&id=2. 

8 Al riguardo sia consentito rinviare al mio Il rovescio dei diritti umani. Razza, di-
scriminazione, schiavitù, con un dialogo con É. Balibar, DeriveApprodi, Roma, 2016. 

9 Cfr. J. O’CONNELL DAVIDSON, Children and Global Sex Trade, Polity Press, 
Cambridge, 2005; S. KARA, Sex Trafficking: Inside the Business of Modern Slavery, 
Columbia University Press, New York, 2008; C. MACKINNON, Trafficking, Prostitu-
tion, and Inequality, “Harvard Civil Rights-Civil Liberties Law Review” (2011), 271-
309; O. PATTERSON, Trafficking, Gender, and Slavery: Past and Present, in The Legal 
Understanding of Slavery, ed. by Allain, Oxford University Press, Oxford, 2012, 322-
359. 

10 Cfr. B.G. BELLO, Il contrasto dei matrimoni forzati nelle società multiculturali: 
riflessioni a partire dalla Convenzione di Istanbul, “Notizie di Politeia” 124 (2016), 
95-109; M. TAGLIANI, Matrimoni precoci e forzati. Un fenomeno di portata globale, 
“Jura Gentium - Rivista di filosofia del diritto internazionale e della politica globale” 
(2017): http://www.juragentium.org/forum/infanzia/it/tagliani.html; EAD., Nuove 
forme di schiavitù: i matrimoni precoci e forzati, “Cosmopolis” (2016) 2: 
http://www.cosmopolisonline.it/articolo.php?numero=XIII22016&id=5.  
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cercherà di mostrare, di una cultura patriarcale che, nei contesti lavo-
rativi, produce forme di violenza estrema (che possono coinvolgere, 
appunto, anche bambini e bambine) e, in quello domestico, produce 
una delega mercificata della cura che non può che basarsi su forme 
neo-servili e, in taluni casi, neo-schiavili.  

Tutti questi fattori creano quella condizione di vulnerabilità deri-
vante, di fatto, dalla mancanza di alternative rispetto all’“accon-
sentire”11 all’oppressione e alla completa mancanza di autonomia.  

Tali situazioni vengono in genere derubricate a “problemi” di 
singoli o di gruppi (non senza processi di etnicizzazione e razzializza-
zione); mostrare che dietro ad essi agisce una logica sociale globale, 
ancorata a specifici contesti economici, politici, giuridico-istituzionali 
ci pare un contributo utile nella direzione di un “ribaltamento”, 
dell’acquisizione di una diversa prospettiva, nonché di un possibile 
invito ad un’azione volta ad abolire tutto ciò che, nel XXI secolo, fa 
della schiavitù una condizione comune a milioni di esseri umani in 
carne ed ossa. 

Un aspetto rilevante, nel contesto delle schiavitù contemporanee, 
è poi quello, come si è già accennato, che riguarda le situazioni dei 
migranti e delle migranti: essi, alla ricerca di un lavoro, si ritrovano 
assai spesso vittime della criminalità organizzata e ingabbiati in forme 
di assoggettamento che contemplano la confisca e la segregazione del 
corpo, nella più completa violazione di ogni diritto umano. 

Solo dalla comprensione profonda che il ruolo degli schiavi ha as-
sunto nei diversi tipi di società e il loro ruolo nell’odierna società glo-
bale può generarsi, questa la tesi che intendo sostenere, la spinta per 
l’abolizionismo. E oggi credo sia decisivo legittimare e praticare un 
nuovo abolizionismo perché la schiavitù – nonostante sia stata abolita 
sul piano giuridico – esiste, si espande e pare avere un grande “avve-
nire” come ha affermato Étienne Balibar12. 

 
 

 

	
  
11 Sulla questione del consenso insiste particolarmente J. O’CONNELL DAVID-

SON: Modern Slavery. The Margins of Freedom, MacMillan-Palgrave, London, 2015. 
12 É. BALIBAR, Il ritorno della razza: tra società e istituzioni, appendice in forma 

di dialogo in TH. CASADEI, Il rovescio dei diritti umani. Razza, discriminazione, schia-
vitù, cit., 105. 
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2. Un approccio storico-genealogico  
 
In questo quadro, come ho sostenuto anche in altre sedi, adottare 

un approccio genealogico può essere una via appropriata.  
L’elemento principale che accomuna realtà (anche molto diverse) 

come la schiavitù “degli antichi” e la schiavitù “dei moderni”13 è 
quello della proprietà legale accertata; gli schiavi sono oggetto di 
proprietà, una proprietà tutelata dal diritto e dal sistema giuridico 
che può essere, per questo, fatta valere dal padrone.  

La schiavitù “degli antichi” è fondata su una motivazione 
d’ordine naturale che distingue il “libero” dallo “schiavo” (in conse-
guenza della logica stessa dei processi produttivi): appartenente al 
gruppo etnico dominante il primo, il nemico sconfitto ridotto a 
“proprietà” il secondo.  

Esiste una frattura tra due dimensioni: “meschino”, “ignorante”, 
“ignobile” è lo schiavo, capace di “logos” e di umane virtù è il libero 
– così almeno nella filosofia classica14.  

A Roma, a partire dall’età post-classica (prima le cose stanno diver-
samente), la schiavitù è un istituto di jus gentium15. Durante il Medioe-
vo il concetto di schiavitù assume già nuovi connotati e si esplicita in 
una pluralità di figure dipendenti e subordinate quali gli schiavi, i servi 
della gleba, i coloni, che non necessariamente si escludevano l’una con 
l’altra. Osserva, a questo riguardo, Luca Baccelli: “il termine latino ser-
vus, che indicava la condizione di schiavitù, denotava ormai una plura-
lità di forme di lavoro obbligato e il suo campo semantico si sovrappo-
ne con quello di sclavus, di origine medievale”16. 

	
  
13 Cfr. P. CASTAGNETO, Schiavi antichi e moderni, Carocci, Roma, 2001 e, so-

prattutto, M. FIORAVANTI, La schiavitù, Ediesse, Roma, 2017. 
14 R. CAPORALI, La schiavitù in epoca antica, in Il senso della repubblica. Schiavi-

tù, a cura di Th. Casadei e S. Mattarelli, Franco Angeli, Milano, 2009, 93-110.  
15 S. PIETROPAOLI, Il concetto giuridico di umanità. Breve storia di un non-detto 

del diritto, in Umanesimo. Storia, critica, attualità, a cura di M. Russo, Le Lettere, Fi-
renze, 2015, 225-279, 266. In questo volume: F. MERCOGLIANO, Schiavitù, immigra-
zione e lavoro in Roma antica. Brevi note. 

16 L. BACCELLI, Bartolomé de Las Casas. La conquista senza fondamento, Feltri-
nelli, Milano, 2016, 94. 
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La schiavitù non ripugnava minimamente alla morale comune, la 
quale continuava – sulla base del modello aristotelico – a considerare 
lo schiavo alla stregua di uno strumento, di una cosa17.  

La schiavitù “dei moderni” è fondata su motivazioni di ordine so-
ciale ma, anche in questo caso, non è disgiunta da apparati giuridico-
normativi nonché da processi che rimandano alla “natura”: indisso-
lubilmente legata al progetto della modernità (dello Stato-nazione, 
del colonialismo, nonché della cittadinanza, in una specifica forma 
escludente), essa si intreccia alla retorica della “razza”.  

Attraverso lo svolgersi delle vicende della prima età moderna18 si 
giunge così all’altro grande paradigma che si suole mettere al centro 
delle trattazioni sulla schiavitù, ovvero a quello prefigurato dai paesi 
europei colonizzatori e, soprattutto, dagli Stati Uniti d’America.  

Con il progressivo aumento degli arrivi degli schiavi negli Stati 
americani, la schiavitù venne legalmente istituzionalizzata nella “pa-
tria della libertà”, in una specifica congiunzione tra il piano economi-
co-sociale e l’apparato di legittimazione ideologico-culturale: nel 
1705, la Virginia raccolse tutti i diversi statuti inerenti alla materia e 
produsse un vero e proprio Slave Code.  

Lo status degli schiavi non era più quello di strumenti al servizio 
della casa, bensì quello di una “proprietà mobile”, oggetto di possesso 
ma anche bene commerciabile, merce. Nel contesto americano la 
schiavitù acquisì i contorni e le forme della razza, ed è proprio sulla 
(presunta) “inferiorità razziale dei neri” che si costruisce la “schiavitù 
dei moderni” (o “schiavitù coloniale”): il colore della pelle rinvia ad 
un mondo altro, a “soggetti-non soggetti” che possono essere domi-
nati. È sulle navi negriere che si produce sia una massa di forza lavoro 
mercificata – sottoponendo gli africani a un regime di violenza e ter-
rore e trasformandoli in numeri su un registro contabile – sia la “ge-
rarchia razziale”. È sulla nave – come spiega, descrivendo il periodo 
di massima espansione del commercio anglo-americano di schiavi 

	
  
17 M. FINLEY, Una istituzione peculiare?, in Schiavitù antica e moderna. Problemi, 

storia, istituzioni, a cura di L. Sichirollo, Guida, Napoli, 1979, 21-39. 
18 Cfr. M. FIORAVANTI, Il lato oscuro del moderno. Diritti dell’uomo, schiavitù ed 

emancipazione tra storia e storiografia, “Quaderni fiorentini per la storia del pensiero 
giuridico moderno” 42 (2013), 9-41, e, soprattutto, dello stesso autore, Schiavitù, cit., 
51-73. Cfr. anche P. DELPIANO, La schiavitù in età moderna, Laterza, Roma-Bari, 
2009. 
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(1700-1808) Markus Rediker – “che gli europei diventano per la pri-
ma volta “uomini bianchi” e la variegata composizione etnica e cultu-
rale del carico di schiavi si trasforma in “razza negra”. Si tratta di una 
tragedia che ha visto, nel corso dei secoli, tra i dodici e i quindici mi-
lioni di bambini, giovani e donne africane strappati ai loro luoghi 
d’origine e alla loro famiglie per essere imbarcati, ossia ridotti a una 
merce che poteva essere acquistata, utilizzata, data in prestito, scam-
biata, lasciata in eredità”19. 

Ciò che, invece, distingue le forme storiche e legali di schiavitù 
dalla schiavitù (illegale) “dei contemporanei”20 è che nessuno oggi 
cerca di affermare il diritto di proprietà sullo schiavo, non esistendo 
più alcuna forma legale di proprietà di un essere umano. Costui viene 
sottoposto alla minaccia della violenza e spesso materialmente ridotto 
“in catene”, ma nessuno sostiene apertamente che sia “di sua proprie-
tà”.  

Nonostante questa differenza tra “nuova” e “vecchia” schiavitù, 
si può convenire sul fatto che ciò di cui si sta parlando sia schiavitù: il 
totale controllo di una persona su un’altra a scopo di sfruttamento e 
di dominio21. 

L’aspetto che caratterizza tutte le nuove forme di schiavitù è quel-
lo della vulnerabilità. 

Le vittime sono prigioniere della povertà, non istruite e vivono in 
realtà sociali ed economiche estremamente difficili, sovente tragiche, 
ove tutti i diritti umani fondamentali possono essere violati e sono 
violati: è la mancanza di alternative concrete che spinge molte perso-
ne (più o meno volontariamente) verso la schiavitù.  

La differenziazione etnico-razziale non è più l’elemento fonda-
mentale come nella schiavitù tradizionale ma le sue tracce restano: 
l’“altro” è ancora concepito come inferiore – e l’origine in questo 
mantiene un suo rilievo – e ciò significa istituire una distinzione gerar-

	
  
19 M. REDIKER, La nave negriera: la grande macchina del mondo atlantico (2007), 

tr. it. Il Mulino, Bologna, 2014,16. 
20 TH. CASADEI, La schiavitù dei contemporanei, “Ragion pratica” (2010) 2, 333-

344. In questo volume si possono vedere le considerazioni contenute nel contributo 
di AGOSTINO LATINO. 

21 Cfr. A. COFFEE, Slavery, Domination and the Corruption of Democracy, “Co-
smopolis” (2016) 2: http://www.cosmopolisonline.it/articolo.php?numero 
=XIII22016&id=8. 
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chica sulla quale legittimare un potere, delle pratiche, precisi assetti 
del sistema giuridico, politico, sociale. 

Per combattere la schiavitù come pratica ordinariamente frequen-
te nella storia è necessario comprendere ciò che la favorisce e l’ha fa-
vorita, come abbia potuto essere accettata e giustificata per secoli, e 
come ancora – per quanto nella forma oscura dell’invisibilità – possa 
esserlo.  

Uno sforzo definitorio e tipologico è, insomma, necessario. 
Ecco perché secondo Olivier Pétré-Grenouilleau, curatore di un 

celebre Dictionnaire des esclavages22, non solo è utile ma pure indi-
spensabile tentare di pensare la schiavitù in maniera globale23, nella 
consapevolezza della diversità dei contesti e delle sue forme concrete, 
così come dei modi in cui i suoi attori (schiavi e padroni) l’hanno vis-
suta.  

Lo storico francese ritiene che per rendere conto della schiavitù 
non sia sufficiente ricorrere alla volontà di dominare né al diritto, 
sebbene l’istituto della schiavitù sia stato sempre più o meno codifica-
to; a suo avviso non sarebbe utile neanche riassumere la schiavitù, 
come ha fatto Orlando Patterson, nell’idea di “morte sociale”24. Si 
può dire, piuttosto, ciò che la schiavitù non è: non è interamente ri-
ducibile a una forma di produzione economica o all’idea di sfrutta-
mento; essa è esistita tanto nell’economia antica quanto nell’epoca 
medievale, tanto al tempo del capitalismo commerciale quanto in 
quello del capitalismo industriale. E certo non è scomparsa nell’era 
postindustriale, o postfordista, come hanno ampiamente mostrato 
studi recenti25.  

Pétré-Grenoilleau opta allora per una definizione che consiste nel 
mettere al centro del sistema schiavista lo schiavo, l’essere umano ri-
dotto in schiavitù. Definendo chi è lo schiavo, a suo avviso, è possibi-

	
  
22 O. PÉTRÉ-GRENOUILLEAU, Dictionnaire des esclavages, Larousse, Paris, 2010, 

12. 
23 Si vedano, in proposito, le opere di O. PÉTRÉ-GRENOUILLEAU: Les traites né-

grières. Essai d’histoire globale, Gallimard, Paris, 2004; tr. it.: La tratta degli schiavi. 
Saggio di storia globale, Il Mulino, Bologna, 2006 (rist. 2010); Qu’est-ce que 
l’esclavage? Une histoire globale, Gallimard, Paris, 2014. 

24 O. PATTERSON, Slavery and Social Death. A Comparative Study, Harvard Uni-
versity Press, Cambridge (Mass.), 1982. 

25 Si veda, tra gli altri, G. BRONZINI, La schiavitù nel lavoro contemporaneo. Dal 
decent work ai diritti oltre la subordinazione, “Parolechiave” 55 (2016), 49-66. 
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le evitare tutti i problemi che derivano dagli approcci troppo restrit-
tivi al concetto di schiavitù e da quelle definizioni troppo ampie che 
finiscono per far rientrare qualsiasi forma di sfruttamento dell’uomo 
sull’uomo o di dipendenza sotto la categoria della schiavitù.  

In primo luogo, lo schiavo è, strictu sensu, “toujours un Autre ou 
quelqu’un transformé en un autre, et esclu d’une dimension fonda-
mentale (il n’est pas forcement exclu du tout, ne serait-ce que pour 
éviter trop fortes tensions) dans la vie du groupe de ses maitres”26. 

Le forme in cui si dà questa esclusione variano nel tempo e nei 
luoghi: per gli ateniesi discrimine decisivo era la lingua greca e la par-
tecipazione alla vita della polis (e in questo senso, è sempre bene ri-
cordarlo, agli schiavi erano accomunati donne e bambini); per altri 
popoli sono state le differenze che potevano essere definite secondo 
diversi parametri: l’appartenenza religiosa o tribale; il colore della 
pelle; la lingua; i costumi; lo status economico. Ciascuna di queste 
differenze era utilizzata per separare nettamente, ovvero discriminare, 
gli schiavi da chi li possedeva.  

Lo schiavo, in secondo luogo, è “proprietà” del suo padrone, e in 
questo senso si rivela pienamente la connotazione giuridica che ha 
avuto a lungo la definizione della figura dello schiavo. Nel tempo 
presente, altre forme di possesso ‒ al di là del diritto o, a volte, in se-
guito a procedure perverse o antinomiche del diritto stesso ‒ possono 
perpetuarsi mediante pratiche di dominio, sopraffazione, violenza.  

Infine, in terzo luogo, poiché è “Altro” e oggetto di possesso di 
un padrone, l’essere umano ridotto in schiavitù può vedere, inerme, 
la propria umanità messa in discussione e venir comparato a una cosa 
o a un animale. Ma, d’altra parte, rimane una persona ed è ricono-
sciuta come tale e in questa contraddizione fra “persona” e “oggetto 
di valore” (come una cosa in quanto proprietà) risiede tutta 
l’ambivalenza della forma schiavile. 

Questa definizione di schiavo permette di affermare che la schia-
vitù strictu sensu non è scomparsa: essa risponde alla figura dello 
schiavo come “altro” e “possedé” da altri, un possesso che può essere 
la conseguenza di accordi o di contratti, spesso illegali certo ma che 
legano e opprimono coloro che ne sono l’oggetto.  

	
  
26 O. PETRE-GRENOUILLEAU, Qu’est-ce que l’esclavage? Une histoire globale, cit., 

15. 
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Con quest’ottica, ad avviso di Pétré-Grenouilleau, si dovrebbe 
guardare alle forme contemporanee di schiavitù. 

La proposta dello storico francese è certamente utile ma credo a 
essa vada combinata l’interpretazione suggerita da Sidi Mohamed 
Barkat e ripresa da Balibar27. L’essere “altro” e “possedé” da altri 
implica un processo di de-umanizzazione, di riduzione a cosa che – da 
sempre – connota la pratica della schiavitù. Da questo punto di vista 
occorre stabilire e poi sancire, anche mediante la sistematica giuridica, 
che esistono dei “corps d’exception”; sarebbe così possibile contra-
stare le cause che stanno alla base di tali processi a cominciare da un 
piano istituzionale e politico, mediante quella che Norberto Bobbio 
concepiva come “funzione promozionale del diritto”28, non solo me-
diante un intervento di tipo penale e repressivo. 

Pratiche di segregazione, di marginalizzazione, nonché di utilizzo 
a fini economici e di estremo e violento assoggettamento, rispetto a 
persone concepite come “rifiuti”, “scarti d’umanità” vanno allora in-
dividuate e contrastate.  

Per ragioni di efficacia nell’intervento – dunque adottando un ap-
proccio realistico – penso sia bene distinguere allora, come è ormai 
consolidato nella letteratura italiana su questi temi29, tra varie forme 
di violazione dei diritti quali lo sfruttamento, il grave sfruttamento (o 
ipersfruttamento), la riduzione in schiavitù (con la possibilità di indi-
viduare una forma ulteriore tra il grave sfruttamento e la riduzione in 
schiavitù quale il para-schiavismo).  

Questa partizione per quanto ormai assodata in dottrina è, a 
tutt’oggi, motivo di dibattito tra gli studiosi della tematica e i confini 

	
  
27 S.M. BARKAT, Le corps d’exception: Les artifices du pouvoir colonial et la des-

truction de la vie, Éditions Amsterdam, Paris, 2005.  
28 N. BOBBIO, Dalla struttura alla funzione: nuovi studi di teoria del diritto, Edi-

zioni di Comunità, Milano, 1976 (n.e. con una prefazione di M. Losano, Laterza, 
Roma-Bari, 2007). 

29 Cfr. S. LA ROCCA, Tratta, lavoro forzato e grave sfruttamento lavorativo: legisla-
zioni e politiche poste a contrasto, in Schiavitù di ritorno. Il fenomeno del lavoro gra-
vemente sfruttato: le vittime, i servizi di protezione, i percorsi di uscita, il quadro nor-
mativo, a cura di F. Carchedi, Maggioli, Santarcangelo di R. (RN), 2010, 147-204; F. 
CARCHEDI, Schiavitù latenti: forme di grave sfruttamento lavorativo nel ferrarese, pre-
fazione di G. Mottura, Maggioli, Santarcangelo di R. (RN), 2014; E. NOCIFORA, 
Quasi schiavi: paraschiavismo e super-sfruttamento nel mercato del lavoro del XX seco-
lo, Maggioli, Santarcangelo di R. (RN), 2014. 



La schiavitù contemporanea 145 

tra queste diverse forme non sono certamente così netti e definiti in 
modo inequivocabile. 

In tale contesto particolarmente significativa è la sentenza del 13 
luglio 2017 che ha riconosciuto il reato di riduzione in schiavitù a ca-
rico di alcuni imprenditori agricoli. Si tratta del punto di arrivo di un 
cammino iniziato nel 2011, a Nardò, in provincia di Lecce, con lo 
sciopero di un mese dei braccianti alloggiati all’interno della masseria 
Boncuri e guidati dall’ingegnere camerunense Yves Sagnet30. La ridu-
zione in schiavitù è stata contestata come reato a 11 imputati dalla 
sentenza pronunciata dai giudici della Corte di Assise del Tribunale 
di Lecce nel processo nato dall’inchiesta Sabr, dal nome di uno dei 
caporali che organizzava buona parte del lavoro agricolo stagionale 
nel territorio di Nardò. 

Come è stato osservato, “lo sfruttamento lavorativo nel territorio 
di Nardò non è certo una novità: si registra ininterrottamente da oltre 
vent’anni, con un’intensità che nel tempo ha continuato a crescere, a 
seguito della modificazione di diversi fattori che hanno a che vedere 
tanto con la struttura produttiva, con le modificazioni delle colture 
agricole, quanto con elementi socio-economici più generali, vale a di-
re con le filiere produttive e distributive del settore, la crisi economi-
ca, che ha spinto verso l’agricoltura soggetti prima impiegati nel set-
tore industriale e in quello dei servizi nelle città del centro-nord Ita-
lia, e le ricadute sociali delle politiche migratorie, con la conseguente 
riconfigurazione delle presenze migranti del territorio. Nelle campa-
gne di Nardò, come nel resto del paese, è aumentato in maniera con-
sistente il numero di richiedenti asilo, rifugiati e titolari di altre forme 
di protezione – alcuni ancora formalmente nel sistema di prima o se-
conda accoglienza italiana, altri che vi sono comunque transitati – 
impiegati nella raccolta stagionale. Era un rifugiato politico anche 
Abdullah Mohamed, morto il 20 luglio del 2015, a soli 47 anni, men-

	
  
30 BRIGATE DI SOLIDARIETÀ ATTIVA, Sulla pelle viva. Nardò: la lotta autorganizzata 

dei braccianti immigrati, DeriveApprodi, Roma, 2012. Per alcune considerazioni più 
generali, in tema di lotte migranti, si veda, nella letteratura italiana, B. SPOTO, La 
rivolta come prospettiva di analisi dell’immigrazione: i casi di Rosarno e delle 
banlieues, in Giustizia Globale. Problemi e prospettive, a cura di in Sciacca, 
Rubbettino, Soveria Mannelli (CZ), 2011, 161-179. 
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tre raccoglieva pomodori in un campo di proprietà di uno degli im-
putati nel processo Sabr, ora condannati in primo grado”31. 

La sentenza costituisce un risultato di grande importanza. Tutta-
via, nelle campagne di Nardò – così come in altre zone rurali italiane 
ed europee (in Francia e in Spagna, in particolare)32 – la situazione 
dei lavoratori, nel complesso, non pare migliorata: il ghetto continua 
ad esistere, il lavoro nero continua a rappresentare la modalità preva-
lente di impiego e il caporalato continua ad essere il meccanismo abi-
tuale per l’intermediazione tra domanda e offerta di lavoro33. Anche 
l’approvazione della recente legge contro il caporalato (la n. 
199/2016), di fatto, rischia di avere scarsa possibilità di successo nel 
contrasto allo sfruttamento in agricoltura, perché – pur inasprendo le 
pene per le aziende oltre che per i caporali34 – è una legge che si limi-
ta ad estendere il reato di intermediazione lavorativa illegale anche 
alle aziende agricole, mentre non interviene sostanzialmente sulle 
condizioni istituzionali, economiche e sociali, nelle quali prendono 
forma, tanto il caporalato, quanto, più in generale, i processi di radi-
cale sfruttamento in agricoltura fino alla riduzione in schiavitù35. 

Fin quando la lotta contro il caporalato non sarà associata ad una 
lotta forte, capillare e incisiva per i diritti del lavoro36, probabilmente 
	
  

31 A. CINIERO, Processo Sabr, in Italia esiste la schiavitù, l’articolo è apparso sul 
portale “Sbilanciamoci” al seguente link: http://sbilanciamoci.info/italia-esiste-la-
schiavitu/. Si vedano anche E. SIMONETTI, Morire come schiavi: la storia di Paola 
Clemente nell’inferno del caporalato, Imprimatur, Reggio Emilia, 2016 e A. LEO-

GRANDE, Uomini e caporali. Viaggio tra i nuovi schiavi nelle campagne del sud, Feltri-
nelli, Milano, 2016. 

32 Si veda al riguardo la ricerca sul campo condotta in A.M. GARRAPA, Braccianti 
just in time. Raccoglitori stagionali a Rosarno e Valencia, Usher, Firenze, 2016. 

33 Si vedano, su questo aspetto cruciale, A. GIULIANI, I reati in materia di capora-
lato, intermediazione illecita e sfruttamento del lavoro, Padova University Press, Pa-
dova, 2015; A. EPIFANI, Intermediazione illecita e sfruttamento del lavoro: analisi si-
stemica del fenomeno del caporalato, Key, Vicalvi, 2017. 

34 La legge del 2011, approvata dopo il primo sciopero dei migranti contro lo 
sfruttamento nei campi, è rimasta largamente inefficace in quanto le sanzioni riguar-
davano solo i caporali e non le aziende. Cfr. Y. SAGNET, L. PALMISANO, Ghetto Italia: 
i braccianti stranieri tra caporalato e sfruttamento, Fandango, Milano, 2015. 

35 Cfr. M. FIORAVANTI, La schiavitù, cit., 160-161. 
36 Questa la prospettiva ben tratteggiata in F. DI MARZIO, Agricoltura senza capo-

ralato, Donzelli, Roma, 2017. Prezioso al riguardo è il lavoro svolto 
dall’OSSERVATORIO PLACIDO RIZZOTTO della Federazione lavoratori AgroIndustria 
della CGIL che produce da qualche anno una preziosa documentazione sul fenome-
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si otterrà poco. Gli interventi sul piano penalistico – che hanno con-
dotto il legislatore a modificare la fattispecie presente nel Codice pe-
nale nel 2003 e nel 201437 ‒ rischiano di essere insufficienti, così come 
pure la lotta al caporalato rischia di essere del tutto vana se non si in-
terviene normativamente in altre direzioni (ciò vale per l’Italia ma an-
che per gli altri paesi europei). Da un lato, potenziando gli strumenti 
di tutela dei diritti dei lavoratori e delle lavoratrici e invertendo radi-
calmente la tendenza, in atto da quasi un trentennio, che seguita a 
mortificare il corpus di diritti sociali38 mediante un modello di svilup-
po che impone “crescita” mortificando le condizioni del lavoro fino a 
renderlo privo di dignità39; dall’altro, intervenendo sul piano delle po-
litiche migratorie, favorendo modalità di ingresso e permanenza in 
condizioni di regolarità sul territorio che mettano in discussione 
l’attuale sistema di (non) accoglienza così come si è riconfigurato in 
Italia (e in Europa) almeno dal 201140. 

	
  
no: si veda, da ultimo, Agromafie e caporalato: terzo rapporto, Ediesse, Roma, 2016. 
Secondo quest’ultima fonte sarebbero 100 mila i lavoratori ridotti in situazioni di 
paraschiavitù e 5 mila quelli in condizioni di vero e propri schiavismo. 

37 Scarsamente applicata fino agli anni ottanta, la fattispecie con le revisioni legi-
slative ha visto radicalmente cambiare le norme in tema di riduzione in schiavitù ca-
ratterizzata dalla “soggezione continuativa” (art. 600), di tratta di persone (art. 601) e 
di acquisto e di alienazione di schiavi (art. 602). Per una trattazione di questi profili, 
si vedano: M.G. BARBIERI, La schiavitù e i ferri del mestiere del penalista, “Ragion 
pratica” 35 (2010), 439-454; e P. SCEVI, Nuove schiavitù e diritto penale, Giuffrè, Mi-
lano, 2014. 

38 Per un’argomentazione articolata sul nesso tra forme di schiavitù contempo-
ranea e contrasto mediante l’effettività dei diritti sociali ed economici rinvio a A. YA-
SMINE RASSAM, International Law and Contemporary Forms of Slavery: An Economic 
and Social Rights-Based Approach, “Penn State International Law Review” (2005) 4, 
809-855. 

39 Si vedano, su questo versante, le considerazioni sviluppate in M. ROCCELLA, 
La condizione del lavoro nel mondo globalizzato: tra vecchie e nuove schiavitù, “Ra-
gion pratica” 35 (2010), 419-438. Più in generale, per alcune strategie volte al cam-
biamento del modello economico e sociale predominante, si vedano i contributi di 
N. DOWER, E. DOWLING, I. MANOKHA, G. VAN BUEREN all’interno della raccolta 
curata da van den Anker, The Political Economy of New Slavery, cit., Part III. 

40 Per alcune riflessioni in materia – all’interno di una più ampia discussione in 
chiave giusfilosofica su soggetti di diritto e istituzioni – si vedano i contributi di EN-

RICA RIGO, Soggetti e spazi in trasformazione: appunti per una Critical Migration 
Theory e EMILIO SANTORO, I rifugiati e le nostre categorie di morale, politica, diritto e 
democrazia, in Le teorie critiche del diritto, a cura di O. GIOLO e M.G. BERNARDINI, 
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Ciò implicherebbe appunto – rispetto agli assetti egemoni e do-
minanti – una revisione delle strutture produttive e una concezione 
delle migrazioni improntate a principi di giustizia sociale, anziché di 
profitto per pochi e di difesa dei confini (all’insegna di una “sicurez-
za” che è richiamata, nel discorso pubblico e politico, in modo preva-
lentemente strumentale e retorico). 

 
 

3. Una sistematica costruzione di disumanità 
 
Come si è accennato, i vari modelli di schiavitù si basano sulla di-

pendenza e sulla vulnerabilità del soggetto dominato o che si intende 
dominare. È per questa ragione che in epoca odierna, in un mutato 
scenario, persistono le forme della schiavitù e si producono conti-
nuamente – mutuando un’espressione di Zygmunt Bauman – “vite di 
scarto”41. 

Nel mondo contemporaneo, la schiavitù è un fenomeno comples-
so, multiforme e in continua evoluzione: “ritorna”, a volte è “laten-
te”, si presenta in nuove configurazioni (per questo viene definita in 
molta letteratura “nuova”) o con modalità contigue a quella tradizio-
nale (“paraschiavili” come le definisce qualcuno42). Nonostante i ten-
tativi di far passare sotto silenzio i dati della realtà, si parla di decine 
di milioni di vittime che fruttano all’economia mondiale miliardi di 
dollari43. Uomini ma soprattutto, come si è osservato all’inizio di que-
sto contributo, donne e bambini, sono soggetti a forme di segrega-
	
  
Pacini, Pisa, 2017, rispettivamente alle pagine 133-150 e 151-166. Per alcuni signifi-
cativi spunti di analisi, pienamente sintonici con quanto sostenuto in queste pagine, 
si veda anche O. GIOLO, Status in trasformazione. Il diritto di cittadinanza 
nell’esperienza europea, in EAD., Diritti e culture. Retoriche pubbliche, rivendicazioni 
sociali, trasformazioni giuridiche, Aracne, Roma, 2012, 23-55. 

41 Z. BAUMAN, Vite di scarto (2003), tr. it. Laterza, Roma-Bari, 2005. Cfr. TH. 
CASADEI, “Human wastes”? Contemporary Forms of Slavery and New Abolitionism, 
“Soft power. Revista euro-americana de teoría e historia de la política” (2016) 2, 109-
124. 

42 Cfr., di recente, L. CANFORA, La schiavitù del capitale, Il Mulino, Bologna, 
2017. 

43 Si vedano, tra gli altri, C. VAN DEN ANKER, The Political Economy of New Slav-
ery, cit.; J. QUIRK, Unfinished Business: A Comparative Survey Historical and Con-
temporary Slavery, Unesco Publishing, Paris, 2009; e, da ultimo, S. KARA, Modern 
Slavery. A Global Perspective, Columbia University Press, New York, 2017. 
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zione e violenza estrema, a violazioni dei diritti umani che hanno am-
biti e caratteristiche, in taluni casi, diversi rispetto al passato. 

Quantificare con precisione il fenomeno è assai difficile perché le 
catene della schiavitù paiono, di fatto, invisibili. Essendo vietata, essa 
può sopravvivere solo nel segreto, ed effettivamente, non serve inca-
tenare le vittime per metterle in trappola, basta confiscare, come capi-
ta nel caso di molti immigrati, le carte d’identità, i passaporti, perché 
cessino di esistere sul piano giuridico. Chi è ridotto in condizioni di 
schiavitù – nell’epoca della globalizzazione in cui tutto, apparente-
mente, è accessibile – è sovente “invisibile” sia agli occhi della legge 
sia a quelli della società e del mondo.  

È l’identità stessa delle persone soggiogate ad essere completa-
mente negata44, si è detto, in precedenza: corps d’exception, “vite di 
scarto”, corpi “usa e getta”45, in sostanza – e di nuovo, come ai tempi 
della schiavitù legale – cose. Assoggettamento, sofferenza, reclusione 
– tutto ciò che accompagna una condizione di vulnerabilità che di-
viene segregazione – sono le condizioni che caratterizzano la schiavitù 
odierna.  

Condizioni tanto più difficili da decifrare dal momento che la sfe-
ra della schiavitù è assai spesso, nei paesi occidentali, la clandestini-
tà46: tale condizioni sono il terreno di cultura sul quale crescono tutte 
le crudeltà, a scapito dello ius migrandi sancito in documenti fonda-
mentali a livello internazionale. In tal senso emerge la connessione – 
sempre più dura – tra schiavitù e immigrazione, tra riduzione in 
schiavitù e tratta di esseri umani. Quest’ultima si sviluppa con nuovi 
scenari ed “evolve” al ritmo dei grandi cambiamenti economici, so-
ciali, demografici; ciò che non muta sono le vie attraverso le quali si 

	
  
44 Si vedano, su questo specifico aspetto, i lavori di S. VIDA: Identità precarie. Il 

soggetto neoliberale tra incertezza, governabilità e violenza, “Materiali per una storia 
della cultura giuridica” (2016) 2, 479-506 e Neoliberismo, biopolitica e schiavitù. Il 
capitale umano in tempo di crisi, “Cosmopolis” 13 (2016) 2: 
http://www.cosmopolisonline.it/articolo.php?numero=XIII22016&id=9. 

45 K. BALES, I nuovi schiavi. La merce umana nell’economia globale (1999), tr. it. 
Feltrinelli, Milano, 2000. 

46 Sul punto: E. RIGO, Razza clandestina. Il ruolo delle norme giuridiche nella co-
struzione di soggetti-razza, in L’immigrazione tra diritti e politica globale, a cura di 
C.B. Menghi, Giappichelli, Torino, 2002, 107-142. 
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struttura – da Sud verso Nord – e gli spazi nei quali si attua – quelli 
del mercato47. 

La questione della schiavitù chiama sempre in causa la nozione di 
dignità umana48.  

Che cosa richiede la dignità umana? Non è sufficiente proclamar-
la nei documenti ufficiali e nelle dichiarazioni internazionali in cui ci 
si limita ad esaltare in via normativa il valore delle persone a livello 
universale, ma occorre partire dalla constatazione realistica che in 
gran parte del mondo gli esseri umani sono ridotti ad “hommes jeta-
bles”49 o, addirittura, a “non-persone”50.  

Se “il capitalismo non ha inventato la schiavitù” ‒ osserva Balibar 
‒ “l’ha tuttavia generalizzata e perfezionata, all’interno del quadro di 
una economia mondiale del lavoro forzato che gli è stata essenziale 
quanto il mercato o la rivoluzione industriale”51. La pratica della ri-
duzione in schiavitù ha pertanto attraversato il capitalismo per proiet-
tarsi oltre, così come ha fatto anche la figura antropologica e biopoli-
tica del corps d’exception.  

Il capitalismo contemporaneo continua quindi – ancora con Bali-
bar – “a utilizzare in maniera massiccia vecchie forme di schiavitù”, 
di cui “la differenza etnica ‘razzializzata’ costituisce il presupposto o 
il risultato”, “oltre a svilupparne di nuove: il turismo sessuale di mas-
sa e le stesse migrazioni di lavoratori non-qualificati”.  

In conclusione, seguire un percorso di carattere genealogico con-
sente di “squarciare il velo” che sovente occulta le forme di schiavitù 
del presente e con uno sguardo attento mirare a cogliere gli elementi 
che queste hanno in comune con le “vecchie” istituzioni schiavili – 
l’esclusione dell’altro, del “possedé”, e la sua de-umanizzazione.  

	
  
47 Si veda, da ultimo, lo Special Issue-Where’s the Evidence? della rivista “Anti-

Trafficking Review” 8 (2017), in particolare, per uno sguardo d’insieme l’editoriale 
di S. YEA, Editorial: The Politics of Evidence. Data and Research in Anti-trafficking 
Work (ivi, 1-13): www.antitraffickingreview.org (cui si rimanda anche per l’ampia 
letteratura sul tema). 

48 P. BECCHI, Dignità umana, in Filosofia del diritto. Concetti fondamentali, a cu-
ra di U. Pomarici, Giappichelli, Torino, 2007, 154-181. 

49 B. OGILVIE, L’homme jetable: essai sur l’exterminisme et la violence extrême, 
Editions Amsterdam, Paris, 2012. 

50 A. DAL LAGO, Non-persone: l’esclusione dei migranti in una società globale, n.e. 
Feltrinelli, Milano, 2004. 

51 É. BALIBAR, Il ritorno della razza: tra società e istituzioni, cit. 
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Questo approccio consente, inoltre, di evidenziare le specificità 
delle forme contemporanee di schiavitù, ossia la loro relazione con la 
reiterata violazione della dignità umana, nonché la loro stretta con-
nessione con situazioni di emarginazione, ghettizzazione, stigmatizza-
zione, criminalizzazione che sono l’esito di una sistematica costruzio-
ne di disumanità su scala globale, ma anche su scala nazionale e terri-
toriale, nei contesti delle città e degli spazi urbani. 

La violazione della dignità umana e dei diritti umani fondamenta-
li attraverso la riduzione degli uomini e delle donne, dei bambini e 
delle bambine, a cose (ciò che, appunto, definiamo schiavitù) può es-
sere contrastata sollevando il velo della libertà giuridica che sovente 
la nasconde52. Di fronte a forme estreme e radicali di sfruttamento, 
soggezione e dominio, la pratica e l’effettività dei diritti – che non 
può essere disgiunta da lotte, rivendicazioni, mobilitazioni sociali e 
politiche – è la via che può consentire di “riallacciare”, in un mutato 
contesto, “i fili della battaglia abolizionista”53. 

 

	
  
52 Si vedano in proposito le puntuali argomentazioni contenute in F. VERGÈS, 

L’homme prédateur. Ce que nous enseigne l’esclavage sur notre temps, Albin Michel, 
Paris, 2011. 

53 Così M. FIORAVANTI, La schiavitù, cit., 163. 
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1. Introduzione  
 
Con il termine “schiavitù” si indica generalmente una condizione 

di assoggettamento che, in verità, rimanda a fattispecie molto etero-
genee.1 La schiavitù è un istituto coevo all’umanità2 che, con modalità 

	
  
1 È del tutto condivisibile quanto affermato da Roger Botte, ossia che «il n’y a 

pas identité de nature entre toutes les manifestations de l’esclavage, que c’est un 
phénomène foncièrement disparate qui prend différentes formes et varie fortement 
selon les sociétés et les époques»: R. BOTTE, Les habits neufs de l’esclavage - Méta-
morphoses de l’oppression au travail, in Cahiers d’études africaines, 2005, 651 ss., in 
specie p. 656. Si veda anche J.-C. FRITZ, Les métamorphoses de l’esclavage, mutations 
et avatars contemporains, in Droit et cultures-Revue semestrielle d’anthropoligie et 
d’histroire, vol. 70, issue 2, 13 ss. 

2 Secondo gli storici sono essenzialmente due le forme schiavitù antica tipiche 
dell’economia greca e romana: la cd chattel-slavery, ossia “schiavitù-merce”, tipica 
dell’Atene classica e della Roma repubblicana e imperiale; e la schiavitù di tipo iloti-
co, che prende il nome dagli ‘iloti’ di Sparta e che costituisce un fenomeno alquanto 
marginale nelle società classiche. Nella chattel-slavery lo schiavo costituisce una pro-
prietà alienabile e commerciabile al pari di qualsiasi altro bene: in quanto individuo 
privato della libertà e sottomesso a un proprietario, questi ha la facoltà di comprarlo, 
venderlo o affittarlo, esattamente come una merce. La schiavitù di tipo ilotico, nor-
malmente sottratta alla circolazione economica tipica della chattel-slavery, si configu-
ra come l’asservimento di uno strato di popolazione distinto in senso etnico. È da 
rilevare che il greco antico registra un considerevole numero di termini per designare 
lo schiavo: gli omerici δµώς/dmôs e δοῦλος/doûlos (termine più diffuso), 
ἀνδράποδον/andrápodon (lo schiavo prigioniero di guerra: etimologicamente «che ha 
piedi d’uomo», in opposizione a τετράποδον/tetrapodon, il quadrupede, vale a dire il 
bestiame, altro tipico bottino di guerra), οἰκέτης/oikétês (letteralmente: «colui che 
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e declinazioni variegate, ha coesistito con questo fenomeno, legitti-
mandolo o tollerandolo de facto.3 A tutt’oggi la schiavitù, sebbene 
abolita formalmente in tutti i Paesi del mondo, è lungi dall’essere un 
retaggio del passato, sicché è usuale rivenire casi rubricati quali con-
temporary forms of slavery. In effetti, secondo il Global Slavery Index 
2016, l’indice che misura e classifica la schiavitù nel mondo, curato 
dalla Walk Free Foundation, il numero degli esseri umani ancora vit-
time di schiavitù nel 2016 è di 45,8 milioni.4 
	
  
abita la casa», e quindi, per estensione, lo schiavo domestico), σῶµα/sôma (generi-
camente «corpo» o «persona», lemma assai diffuso in età ellenistica). K. BRADLEY 
and P. CARTLEDGE eds., The Cambridge World History of Slavery. Vol. 1: The An-
cient Mediterranean World. Cambridge, Cambridge University Press, 2011. 

3 Pratiche tradizionali di schiavitù sono per esempio largamente diffuse in Sudan 
e in Mauritania. In particolare, in Sudan il governo musulmano, perseguendo lo sco-
po di una progressiva e completa “islamizzazione” del Paese, riduce sistematicamen-
te in schiavitù la popolazione nera cristiana: «the enslavement of Southerns peoples, 
mostly those of the Dinka tribe, is part of a governmental strategy that aims at strip-
ping black Christians of their cultural, religious and anthropologic identity»: F. LEN-

ZERINI, Suppressing Slavery Under Customary International Law, in Italian Yearbook 
of International Law, vol. X, 2000, p. 145 ss. Riguardo alla Mauritania «[o]ne of the 
legacies of slavery still affecting people categorized as “slaves” in Mauritania where 
slavery has been formally abolished on several occasions is that, on the death of for-
mer slaves, the families of their former owners still intervene to take possession of 
their property – sometimes with the authority of the courts – thus preventing the 
heirs of former slaves from inheriting that property»: M. DOTTRIDGE and D. WEISS-

BRODT, Review of the Implementation of and Follow-up to the Convention on Slavery, 
in German Yearbook of International Law, vol. 42, 1999, 250 ss. 

4 Il Rapporto si legge all’indirizzo web: https://www. globalslaveryindex.org/. 
Secondo lo studio, circa due terzi di tutti gli individui vittime di schiavitù vive in Asia 
e il 58% di essi è concentrato in India, Cina, Pakistan, Bangladesh e Uzbekistan. Ri-
spetto al totale della popolazione, il Paese che primeggia in questa triste graduatoria 
è la Corea del Nord, Paese nel quale, seppure sia difficile verificare la veridicità dei 
dati, esistono prove di lavoro forzato imposto dallo Stato (principalmente nei con-
fronti di prigionieri politici e di cittadini costretti a lavorare in condizioni di schiavi-
tù). Sempre secondo il Rapporto, l’Italia detiene un non invidiabile primato, con il 
più alto numero di schiavi dell’Europa occidentale: ben 129.600, pari al 0,2% 
dell’intera popolazione. Un problema di fondo riguarda proprio la quantificazione 
dei cd nuovi schiavi: da definizioni diverse, derivano dati significativamente discordi, 
il che porta a alcuni autori a parlare di «tentativi di tenere sotto silenzio i dati della 
realtà» e altri, viceversa, ad affermare che «poiché l’effetto cercato è quello di colpire 
l’immaginazione (…) l’atteggiamento più frequente è quello di vedere schiavi ovun-
que vi siano condizioni di vita e di lavoro degradate». La prima posizione è di T. CA-

SADEI, Schiavitù, in M. LA TORRE, M. LALATTA COSTERBOSA, A. SCERBO (a cura di), 
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La magnitudo del fenomeno è testimoniata dal fatto che 
l’eradicazione della schiavitù è stata dichiarata un obiettivo da rag-
giungere entro il 2030 nell’Agenda per lo Sviluppo Sostenibile 
dell’Onu, ossia il programma d’azione per le persone umane, il piane-
ta e la prosperità sottoscritto nel settembre 2015 dai Governi dei 193 
Paesi membri delle Nazioni Unite.5 Nei 17 Obiettivi di sviluppo so-
stenibile (Sustainable Development Goals - SDGs) e 169 target che 
rappresentano l’ossatura di questa nuova Agenda universale,6 da rea-
lizzarsi entro il 2030, ben tre si riferiscono espressamente alla necessi-
tà di abolire la tratta di esseri umani e la schiavitù.7 

Sembra quindi opportuno procedere a una ricostruzione storica-
normativa della schiavitù nell’ordinamento internazionale per consta-
tare se la panoplia dei vecchi e nuovi strumenti che questo offre sia o 
meno adeguata per sradicare questo fenomeno, nelle sue molteplici 

	
  
Questioni di vita o di morte. Etica pratica, bioetica e filosofia del diritto, Franco Ange-
li, Milano, 2007, 27 ss., in specie p. 44. La seconda di F. VITI, Nuove schiavitù, in Pa-
rolechiave, Nuova serie di “Problemi del socialismo”, n. 55, 2016, 21 ss., in specie p. 
22. 

5 I SDGs danno seguito ai cd Millennium Development Goals e rappresentano 
gli obiettivi condivisi dalla Comunità internazionale su un insieme di questioni im-
portanti per lo sviluppo e la sostenibilità del pianeta nel Terzo millennio. Con 
l’intento di dare avvio a un processo intergovernativo che avrebbe condotto allo svi-
luppo di una nuova Agenda globale incentrata sulle persone umane e sul Pianeta, per 
i quindici anni successivi alla scadenza dei Millennium Development Goals, il 22 gen-
naio 2013 l’Assemblea Generale delle Nazioni Unite ha istituito l’Open Working 
Group, il gruppo di lavoro composto da 30 membri nominati dai cinque gruppi re-
gionali dell’Organizzazione sulla base di un’equa rappresentanza geografica, incarica-
to di elaborare una proposta sui nuovi Obiettivi di Sviluppo sostenibile. A valle di 13 
sessioni di incontri e dibattiti, gestiti attraverso un processo inclusivo e trasparente 
aperto a tutti i soggetti interessati, il 19 luglio 2014 è stata redatta una proposta, ap-
provata, come ricordato nel testo, nel settembre del 2015. 

6 I SDGs e i Target si leggono all’indirizzo web: 
www.un.org/sustainabledevelopment/ 

7 SDG 5 Target 2: «Eliminate all forms of violence against all women and girls in 
the public and private spheres, including trafficking and sexual and other types of 
exploitation»; SDG 8 Target 7: «Take immediate and effective measures to eradicate 
forced labour, end modern slavery and human trafficking and secure the prohibition 
and elimination of the worst forms of child labour, including recruitment and use of 
child soldiers, and by 2025 end child labour in all its forms»; SDG 16 Target 2 «End 
abuse, exploitation, trafficking and all forms of violence against and torture of chil-
dren». Corsivo aggiunto. 
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forme di soggezione dell’uomo verso l’uomo, che, pur non essendo 
configurabili come “schiavitù” nel senso originario dell’istituto, con-
tengono elementi comuni a questo.8 

 
 

2. Evoluzione normativa delle fonti internazionali  
 
Fin dall’antichità, la condizione di schiavo era determinata dalla 

nascita o in esito a un bellum iustum: in questo caso, i comandanti 
militari potevano vendere i prigionieri di guerra (captivi), “con-
servandoli”, piuttosto che procedere alla loro uccisione. Siffatta pras-
si, conforme alle norme vigenti in quei tempi in relazione alla guerra, 
costituiva un istituto iuris gentium.9 L’acme della prassi della schiavi-
tù si registra comunque durante la colonizzazione europea dei terri-
tori africani e soprattutto successivamente alla scoperta delle Ameri-
che, dove la manodopera indigena per lo sfruttamento dei nuovi ter-
ritori era assolutamente insufficiente: la schiavitù si associa, a partire 
da questo momento, alle nozioni di commercio e di tratta coniugan-
dosi con la messa all’asta e il trasporto per mare degli schiavi aggiudi-
cati nei mercati africani e in quelli mediterranei in generale. In parti-

	
  
8 Vi è chi, al fine di superare il gap dei criteri formali e giuridici per contrastare 

le nuove forme di schiavitù moderna, suggerisce che dalle definizioni storicamente 
consolidate di questo istituto emergano sette tratti stintivi, ossia “humiliation, owner-
ship of people, exploitation of the vulnerable, lack of consent, terms and conditions 
of employment, limits on the power to end the employment relationship, denial of 
rights outside the work relationship”, che consentono di distinguere le contemporary 
forms of slavery da altri casi di exploitative employment relations, per quanto proble-
matici: A. PAZ-FUCHS, Badges of Modern Slavery, in The Modern Law Review, 2016, 
vol. 79, iss. 5, 757 ss.  

9 Il nesso fra guerra, nemici e schiavitù si rinviene in un noto frammento di Mar-
ciano D. 1.5.5.1 (Marcian.1 inst.): «Servi autem in dominium nostrum rediguntur aut 
iure civili aut gentium: iure civili, si quis se maior viginti annis ad pretium partici-
pandum venire passus est: iure gentium servi nostri sunt, qui ab hostibus capiuntur aut 
qui ex ancillis nostris nascuntur». Corsivo aggiunto. Il prigioniero di guerra, che non 
era in condizioni di pagare il riscatto, restava al servizio del vincitore che esercitava 
su di lui un diritto assoluto ed esclusivo, destinato a perpetuarsi anche nei confronti 
degli eventuali figli, generati con una schiava. È interessante notare che le regole del-
la schiavitù iuris gentium si applicavano reciprocamente a nemici e Romani, sicché 
divenivano servi dei Romani i nemici catturati così come i Romani, fatti prigionieri 
durante un bellum iustum, perdevano la libertas, diventando schiavi del nemico.  
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colare, in un primo momento la deportazione degli schiavi implicava 
una triangolazione commerciale fra i territori africani nei quali questi 
venivano catturati, i Paesi europei che provvedevano alle razzie e il 
mercato coloniale di destinazione: inizialmente protagonisti di siffatto 
commercio furono soprattutto Spagna e Portogallo,10 successivamen-
te Francia, Olanda e Inghilterra.11 La Corona inglese ad esempio non 
solo si riservò il monopolio del commercio stesso con le proprie co-
lonie, ma concluse con la Spagna il Pacto del asiento de negros 
(1713),12 con cui si arrogava il diritto di trasportare in trent’anni 
140mila schiavi neri nelle Indie Occidentali Spagnole.13  

La percezione delle condizioni inumane in cui versavano gli 
schiavi, percezione favorita dal movimento, a carattere pressoché 
mondiale, diretto all’affermazione dei diritti delle persone umane su 
impulso delle rivoluzioni francese e americana,14 portò in un primo 
momento all’abolizione della tratta e, soltanto successivamente, 
all’abolizione della schiavitù tout court.15 Il primo Paese ad abolire la 

	
  
10 Attraverso alcuni decreti, datati dal 1513 al 1515, Carlo V concesse al mercan-

te negriero fiammingo La Bresa il privilegio di fornire annualmente 4mila schiavi neri 
dalle coste della Guinea direttamente a Haiti, Cuba, Giamaica e Portorico. Cfr. M. 
R. SAULLE, Schiavi lavoratori o lavoratori schiavi, in Rivista di Diritto Internazionale, 
1979, 659 ss; B. CECCARELLI, Per la democrazia: la chiave del benessere collettivo, 
Armando Editore, Roma, 2007, in specie p. 34. 

11 L’introduzione degli schiavi, inizialmente circoscritta alle colonie spagnole, fu 
poi estesa anche al Brasile e alle Antille, dove favorì lo sviluppo delle piantagioni di 
canna da zucchero. Nel corso del XVI secolo il commercio era stato affidato dalla 
corona spagnola ai maggiori offerenti. I principali beneficiari furono prima i mercan-
ti genovesi e tedeschi, poi i portoghesi, e, dall’inizio del XVIII secolo, gli inglesi e i 
francesi. Lo sviluppo di città come Liverpool, Bordeaux e Nantes è indubitabilmente 
legato a questa attività. Diverse compagnie di navigazione, europee e americane, si 
specializzarono in questo traffico, che toccò l’apice nei secoli XVII e XVIII. 

12 Per approfondimenti si veda R. F. DURÁN, La corona española y el tráfico de 
negros: del monopolio al libre comercio, Ecobook - Editorial del Economista, Madrid, 
2011. 

13 Successivamente la Gran Bretagna cedette in monopolio l’esercizio del com-
mercio degli schiavi alla Compagnia del Mare del Sud che l’esercitò fino al 1739, 
quando divenne libero per tutti gli inglesi. 

14 Pur con incoerenze e aporie: sul punto si veda M. FIORAVANTI, L’Atlantico 
nero. Diritto, schiavitù ed emancipazione, in Parolechiave, Nuova serie di “Problemi 
del socialismo”, 55, 2016, 89 ss. 

15 Per gli opportuni approfondimenti si rinvia a P. DELPIANO, La schiavitù in età 
moderna, Laterza, Bari, 2015. 
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tratta degli schiavi fu la Gran Bretagna nel 1807,16 a cui si aggiunsero, 
negli anni successivi, la Danimarca, che proibì la tratta degli schiavi 
nel 1803 e la schiavitù 1848;17 la Francia nel 1815;18 la Svezia nel 
1815; l’Olanda, che decretò la liberazione degli schiavi del Suriname 
nel 1873;19 il Portogallo, che abolì definitivamente la schiavitù nel 
1859. Negli Stati Uniti, tuttavia, per l’abolizione della schiavitù oc-
corre attendere l’indomani della fine della Guerra di Secessione con 
l’Emancipation Proclamation del 1863, emanato dal Pr. Abramo Lin-
coln.20  

A questi provvedimenti di natura interna segue a livello interna-
zionale la Declaration Relative to the Universal Abolition of the Slave 

	
  
16 Dopo i ripetutiti tentativi fallimentari posti in essere a livello parlamentare da 

William Wilberforce negli anni Novanta del Settecento, il Parlamento britannico ap-
provò, il 25 marzo 1807, lo Slave Trade Act, effettivo dal 1º gennaio 1808. Il 28 ago-
sto 1833 la Corona proibì la schiavitù con lo Slavery Abolition Act. 

17 In verità, la legge che aboliva la tratta risale al 1792 ma prevedeva tuttavia un 
periodo di transizione di dieci anni per evitare un’eventuale crisi di manodopera. 

18 In Francia la Convention nationale aveva vietato la tratta nel 1791 e, successi-
vamente, con il decreto n. 2262 del 4 febbraio 1794 (16 piovoso anno II), la schiavi-
tù, che però era stata reintrodotta dopo il 18 brumaio da Napoleone (nel 1802) per la 
pressione dei proprietari delle piantagioni delle Antille, in particolare di Haiti e 
Guadalupe. 

19 In effetti la legge, promulgata grazie alle pressioni della British and Foreign 
Antislavery Society, era entrata in vigore già 10 anni prima ma non era stata di fatto 
rispettata. 

20 Gli Stati Uniti avevano vietato la tratta internazionale degli schiavi (ma non 
quella interna al Paese) il 2 marzo 1807. L’abolizione venne generalizzata e solenne-
mente stabilita con l’approvazione del XIII Emendamento alla Costituzione (1° feb-
braio 1865), ratificato solamente dopo la fine della Guerra di secessione (18 dicem-
bre 1865), in virtù del quale: «Section 1. Neither slavery nor involuntary servitude, 
except as a punishment for crime whereof the party shall have been duly convicted, 
shall exist within the United States, or any place subject to their jurisdiction. Section 
2. Congress shall have power to enforce this article by appropriate legislation». Per 
un’accurata ricostruzione si veda T. CASADEI e  S. MATTARELLI (a cura di), Il senso 
della Repubblica, Schiavitù, Franco Angeli, Milano, 2009. L’ultimo Paese del cd 
Nuovo mondo che ha abolito la schiavitù è stato il Brasile nel 1888, attraverso un 
processo graduale: nel 1871 la Lei do Ventre Livre (Legge del ventre libero) stabilì 
che i figli di donna schiava nascevano liberi, mirando così a un progressivo esauri-
mento degli schiavi esistenti; nel 1885 la Lei dos Sexagenários (Legge dei Sessagenari) 
accordava la libertà agli schiavi negri che superavano i 60 anni di età; l’atto finale 
venne compiuto il 13 maggio 1888 con la promulgazione della Lei Aurea (Legge 
d’oro) che aboliva definitivamente e totalmente la pratica schiavistica in Brasile. 
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Trade, approvata dal Congresso di Vienna del 1815, riunito per defi-
nire l’assetto europeo dopo le guerre napoleoniche: la Dichiarazione, 
benché atto di soft law, priva dunque di valore vincolante, esprime, in 
una dimensione internazionale, la contrarietà della tratta al diritto 
delle genti in quanto «repugnant to the principles of humanity and 
universal morality».21 Questa asserzione ha un duplice effetto positi-
vo: sul piano interno, quale volàno virtuoso, è stata di stimolo per i 
Paesi, ancora carenti a livello interno di una normativa ad hoc sulla 
tratta, per l’adozione di atti idonei a vietarla e, in caso di trasgressio-
ne, sanzionarla;22 sul piano internazionale, ha costituito la premessa 
per dar vita ad altri strumenti, di natura vincolante, quali trattati bila-
terali23 e multilaterali.  

	
  
21 L’Allegato 15 dell’Atto finale del Congresso di Vienna riporta la Declaration 

of the Eight Courts (Austria, France, Great Britain, Portugal, Prussia, Russia, Spain 
and Sweden) Relative to the Universal Abolition of the Slave Trade, Vienna, 8 Febru-
ary 1815 in: Consolidated Treaty Series (ed. and annotated by C. PERRY, Oceana Pub-
lications, 1969) Vol. 63, No. 473. In dottrina si veda J. ALLAIN (ed.), The Legal Un-
derstanding of Slavery: From the Historical to the Contemporary, Oxford University 
Press, Oxford, 2012. 

22 Ad esempio, Vittorio Emanuele I con il regio decreto del 23 gennaio 1818 
proibì la partecipazione, diretta o indiretta, dei suoi sudditi a qualsiasi traffico di 
schiavi, comminando pene particolarmente severe. Va ricordata anche l’azione svolta 
dalla Santa Sede ai fini dell’abolizione della schiavitù sotto il pontificato di Leone 
XIII che con l’emanazione nel 1888 dell’enciclica In plurimis intese richiamare 
l’attenzione del mondo sul fenomeno, mettendo in evidenza la necessità di risolvere il 
problema sul piano internazionale. Cfr. in M. R. SAULLE, Schiavitù (dir. internaz.), in 
Enciclopedia del Diritto, XLI, 1989, 641 ss., in specie p. 643.  

23 Il primo trattato bilaterale teso a condannare in via di principio la tratta degli 
schiavi, definita “repugnant to the principles of natural justice”, fu siglato da Francia 
e Gran Bretagna con gli Additional Articles to the Paris Peace Treaty del 30 maggio 
1814. Nel quadro del Congresso di Vienna, il 21 gennaio 1815, la Gran Bretagna sot-
toscrisse con il Portogallo un accordo con il quale la Corona britannica accettava di 
pagare al Principe lusitano 300mila sterline a titolo di risarcimento per le navi porto-
ghesi sequestrate da propri incrociatori sulla base del fatto che fossero impegnate nel 
commercio di schiavi: Convention between Great Britain and Portugal. L’indomani le 
due Potenze siglarono un ulteriore accordo, la Convention between Great Britain and 
Portugal, restriction of portuguese slave trade, con il quale il Portogallo si impegnava a 
vietare il commercio di schiavi lungo la costa africana a nord dell’equatore. In verità, 
già nel 1810 era stato sottoscritto un trattato tra Gran Bretagna e Portogallo median-
te il quale i lusitani accettavano di restringere il commercio degli schiavi alle proprie 
colonie. Altri accordi furono stipulati negli anni successivi quali, inter alia, il cd An-
glo-Dutch Slave Trade Treaty, del 4 maggio 1818, fra Gran Bretagna e Olanda, che 
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Nel novero di questi ultimi, il più significativo, fu il Trattato di 
Londra, siglato il 20 dicembre 1841 tra Gran Bretagna, Austria, 
Francia, Prussia e Russia, in virtù del quale si sanciva la soppressione 
della tratta di schiavi in Africa e il diritto di ciascuna delle Parti con-
traenti di fermare, ispezionare e, se del caso, sottoporre a giudizio i 
comandanti e gli equipaggi delle navi adibite al trasporto degli schia-
vi, indipendentemente dalla nazionalità della nave.24  

L’Atto generale della Conferenza di Berlino del 26 febbraio 1885, 
firmato da quindici Stati, dichiarò la tratta degli schiavi contraria ai 
principi generali del diritto internazionale, impegnando le Parti con-
traenti, ai sensi dell’art. 9, «to employ all the means at its disposal for 
putting an end to this trade (in slave) and for punishing those who 
engage in it» vietando così la tratta e tutte le connesse operazioni per 
mare e per terra.25  

Cinque anni dopo, il 2 luglio 1890, la più gran parte dei Paesi eu-
ropei26 unitamente a Congo, Persia, Turchia, Stati Uniti e Zanzibar 
siglarono il cd. Atto Generale della Conferenza di Bruxelles, con il 
quale le Parti si impegnavano a vietare il commercio di schiavi da 
parte dei propri sudditi, direttamente, indirettamente o sotto la pro-
pria bandiera, e si concedevano altresì reciprocamente il diritto di vi-
sita delle proprie navi in determinate zone di mare.27 L’Atto Generale 

	
  
abolì il commercio degli schiavi. I testi degli accordi si leggono all’indirizzo web: 
http://www.pdavis.nl/SlaverBackground.htm 

24 Testo in 2 Martens Nouveau Recueil (ser. 1), 392 ss. Già nel Congresso di Ve-
rona del 1822 la Gran Bretagna aveva proposto di equiparare la tratta alla pirateria, 
in modo da consentire agli Stati contraenti il diritto di ispezione delle navi sospette, a 
prescindere dalla bandiera. La proposta fu rigettata dai delegati francesi che temeva-
no un abuso del diritto di visita. Tali opposizioni furono superate dall’accordo fra 
Francia e Inghilterra del 1831, cui aderirono successivamente nel 1834 il Regno Sar-
do e nel 1838 la Toscana.  

25 General Act of the Berlin Conference on West Africa, 26 February 1885, 
Signed by the representatives of the United Kingdom, France, Germany, Austria, 
Belgium, Denmark, Spain, the United States of America, Italy, the Netherlands, Por-
tugal, Russia, Sweden-Norway, and Turkey (Ottoman Empire), il cui testo si legge 
all’indirizzo web: http://www.sahistory.org.za/archive/general-act-berlin-confe 
rence-west-africa-26-february-1885 

26 Segnatamente Regno Unito, Francia, Impero tedesco, Regno del Portogallo, 
Regno d’Italia, Regno di Spagna, Paesi Bassi, Belgio, Impero Russo, Austria-
Ungheria, Svezia-Norvegia. 

27 Il testo dell’Atto, il cui nome completo è Convention Relative to the Slave Tra-
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imponeva inoltre alle Parti Contraenti l’adozione, a livello interno, di 
una serie di misure di carattere amministrativo e penale al fine di 
combattere la tratta; il divieto di importazione, esportazione, transito 
e commercio in genere degli schiavi nei territori nei quali era ancora 
vigente la servitù domestica, unitamente all’obbligo per le Parti con-
traenti di emanare, anche relativamente a questi territori, disposizioni 
penali idonee; l’istituzione di un Ufficio Internazionale Marittimo 
con sede a Zanzibar, con il compito di raccogliere e favorire lo scam-
bio di informazioni circa i progressi compiuti dalle Parti nella repres-
sione della tratta.28  

Per quel che concerne la tratta degli schiavi nell’ordinamento in-
ternazionale, alcuni obblighi, previsti inizialmente a livello pattizio, 
sono assurti al rango di norme consuetudinarie: basti pensare alla 
possibilità di fermo e visita (a prescindere dalla bandiera) di navi so-
spettate di essere dedite alla tratta di schiavi,29 codificata sia nella 

	
  
de and Importation into Africa of Firearms, Ammunition, and Spiritous Liquors, si leg-
ge in 17 Martens Nouveau Recueil (ser. 2), pp. 345 ss. In esecuzione dell’impegno 
previsto dall’Atto, l’Italia, la Gran Bretagna, la Germania e l’Olanda decisero di 
bloccare la costa di Zanzibar e di Mozambico con diritto reciproco di visita delle na-
vi sospette. La Francia si associò al blocco, pur riservando il diritto di visita delle na-
vi di bandiera francese alla marina da guerra del proprio Stato. La nave che avesse 
praticato la tratta sarebbe stata sottoposta a cattura e il comandante e l’equipaggio 
sarebbero stati giudicati dai tribunali di una delle parti contraenti, riconoscendo il 
diritto di affrancazione allo schiavo che si fosse rifugiato sulla nave da guerra di una 
delle parti contraenti Cfr. A. M. TREBILCOCK, Slavery, in R. BERNHARDT (ed.) 8 En-
cyclopedia of Public International Law, 1981, 484 ss. 

28 Si veda sul punto M. R. SAULLE, Schiavitù, cit., p. 644, che fa notare come 
«[…] l’adozione delle misure sopra indicate certamente determinò una consistente 
riduzione della tratta, ma non l’immediata abolizione di essa, che perdurò nonostan-
te la visita da parte dei vascelli adibiti ai controlli: con il triste risultato che, nei casi 
nei quali una nave utilizzata per la tratta stava per subire l’ispezione, il comandante 
provvedeva a fare gettare in mare il “carico umano” al fine di non incorrere nel giu-
dizio e nelle sanzioni penali sopra accennate». 

29 La novità dirompente dell’Atto Generale della Conferenza di Bruxelles, quan-
to al fermo e alla visita di navi battenti bandiera altrui, deroga alla ben consolidata 
norma consuetudinaria sulla sottoposizione, in conseguenza della libertà di naviga-
zione in alto mare, delle navi alla sola sovranità dello Stato di bandiera, eccezion fatta 
per le navi pirata, è sottolineata da I. CARACCIOLO, Dalla Tratta di Schiavi alla Tratta 
di Migranti Clandestini, in U. LEANZA (a cura di), Le Migrazioni: una sfida per il dirit-
to internazionale, comunitario e interno, Atti del IX Congresso della SIDI, Roma, 17-
18 giungo 2004, Editoriale Scientifica, Napoli, 153 ss. 
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Convenzione di Ginevra sull’alto mare del 1958,30 sia nella Conven-
zione delle Nazioni Unite sul diritto internazionale del mare del 
1982,31 benché quest’ultima però non arrivi ad ammettere, come av-
viene per la pirateria, la possibilità di sequestrare la nave dedita alla 
tratta di schiavi.32 Infatti, in tal caso, la visita attribuisce allo Stato che 
la pone in essere esclusivamente poteri di accertamento: per quel che 
concerne (l’eventuale) sottoposizione a giudizio sarà competente lo 
Stato di bandiera, sempre che questi non autorizzi ad hoc lo Stato di 
ispezione – o, se del caso, altro Stato – a reprimere la condotta pe-
nalmente rilevante della tratta degli schiavi. Ha altresì assunto portata 
consuetudinaria il diritto alla libertà ipso facto per ogni schiavo che si 
sia rifugiato a bordo di un’altra nave, quale che sia la sua bandiera.33  

Gli sforzi per l’abolizione della schiavitù si intensificano dopo la 
Prima Guerra mondiale: in primo luogo, con il Trattato di Pace di 
Saint-Germain-en-Laye del 10 settembre 1919, che, abrogando l’Atto 
Generale della Conferenza di Bruxelles, ribadisce, all’art. 11, 
l’obbligo reciproco delle Parti Contraenti di adottare tutte le misure 
idonee a vietare la riduzione in schiavitù e la tratta per terra e per ma-
re.34  In secondo luogo, con l’opera della Società delle Nazioni: que-
sta, dopo aver istituito, nel giungo del 1924, una Commissione con il 
compito di studiare il fenomeno e accertarne la recrudescenza in al-
cuni Paesi africani,35 si rese promotrice, nel 1926, della prima vera 

	
  
30 Art. 22, par. 1, lett. b. 
31 Art. 110, par. 1, lett. b. 
32 Cfr. U. LEANZA, L. SICO, La sovranità territoriale. Vol. 2: Il mare, Giappichelli, 

Torino, 2001, 77 ss. 
33 Rispettivamente art. 14 della Convenzione del 1958 e art. 99 della Convenzio-

ne del 1982. 
34 Convention of Saint-Germain-En-Laye Revising the General Act of Berlin, Feb-

ruary 26,1885, and the General Act and Declaration of Brussels, July 2,1890 (relating 
to Congo River Basin). Testo su http://www.loc.gov/law/help/us-treaties/bevans/m-
ust000002-0261.pdf. L’art. 11.1 recita: «The Signatory Powers exercising sovereign 
rights or authority in African territories will continue to watch over the preservation 
of the native populations and to supervise the improvement of the conditions of their 
moral and material well-being. They will, in particular, endeavour to secure the 
complete suppression of slavery in all its forms and of the slave trade by land and 
sea». 

35 Nel proprio rapporto conclusivo, la Commissione evidenziò la persistenza di 
una serie di pratiche riconducibili al genus della schiavitù quali, inter alia, la servitù 
della gleba e altre forme di restrizione della libertà personale o tendenti ad acquisire 
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Convenzione sulla Schiavitù,36 che, all’art. 1.1, afferma «slavery is the 
status or condition of a person over whom any or all of the powers 
attaching to the right of ownership are exercised»,37 identificando 
dunque la schiavitù come l’espressione suprema della reificazione 
umana. La Convenzione fornisce inoltre la definizione di tratta degli 
schiavi, che viene indicata come qualsiasi atto che implichi la cattura, 
l’acquisto o la cessione di una persona umana al fine di ridurla in 
schiavitù, nonché ogni atto di acquisto di uno schiavo con il fine di 
venderlo o di scambiarlo, e ogni atto di cessione mediante vendita o 
scambio di uno schiavo acquistato con il fine di venderlo o scambiar-
lo e, in generale, ogni atto di commercio o di trasporto di schiavi (art. 
1.2).  

Fine ultimo della Convenzione è quello di pervenire all’abolizione 
progressiva, più rapida possibile, della schiavitù e di qualsiasi altra 
forma analoga o attenuata di essa.38 A tal fine, le Parti contraenti si 
impegnano reciprocamente a prevedere nelle proprie legislazioni na-
zionali sanzioni gravi nei casi di schiavitù e di tratta e a darsi recipro-
ca assistenza, sia pure senza determinare, in maniera specifica, il tipo 
	
  
controllo su di essa in condizioni di diritto analoghe alla schiavitù; l’acquisto di bam-
bine effettuato simulando una dazione in dote; l’adozione di minori al fine di ridurli 
in schiavitù o di disporne in maniera estrema; ulteriori prassi in base alle quali una 
persona umana viene data in pegno a garanzia di un debito o ridotta in servitù a cau-
sa del debito stesso oltre che il lavoro forzato. Sui lavori della Commissione si veda J. 
ALLAIN, The Definition of ‘Slavery’ in General International Law and the Crime of 
Enslavement within the Rome Statute, in Guest Lecture Series of the Office of the 
Prosecutor, ICC-CPI, The Hague, 2007, che si legge all’indirizzo web: 
https://www.icc-cpi.int/NR/rdonlyres/069658BB-FDBD-4EDD-8414543ECB1FA9 
DC/0/ICCOTP20070426Allain_en.pdf 

36 Slavery Convention, firmata a Ginevra il 25 settembre 1926, entrata in vigore il 
9 marzo 1927, in conformità all’art. 12, il cui testo si legge all’indirizzo web: 
www.ohchr.org/EN/ProfessionalInterest/Pages/SlaveryConvention.aspx. In dottrina 
si veda M. ERPELDING, L’esclavage en droit international: aux origines de la relecture 
actuelle de la définition conventionelle de 1926, in Journal of the History of Interna-
tional Law, 2015, vol. 17, iss. 2, 170 ss.  

37 Va ricordato che nei primi del secolo XX si dà vita a Convenzioni dirette a 
contrastare la tratta di donne e bambini a fini di sfruttamento sessuale, come la Con-
venzione di Parigi per l’eliminazione della tratta delle donne bianche del 18 maggio 
1904, la Convenzione per l’eliminazione della tratta di donne e fanciulli del 30 set-
tembre 1921 e la Convenzione per l’eliminazione della tratta di donne adulte dell’11 
ottobre 1933. 

38 Slavery Convention, art. 2 
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dell’assistenza stessa. La Convenzione si occupa anche del lavoro for-
zato, obbligando gli Stati Parte «to take all necessary measures to 
prevent [it] from developing into conditions analogous to slavery».39 

Un nuovo impulso per la tutela dei diritti dell’uomo, in generale, 
e per l’abolizione della schiavitù, in particolare, si registra negli anni 
immediatamente successivi alla Seconda Guerra mondiale: la con-
danna internazionale della schiavitù si eleva al livello globale attraver-
so la Dichiarazione Universale dei Diritti Umani del 10 dicembre 
1948 in cui solennemente si afferma, all’art. 4, il divieto di schiavitù o 
servitù e di qualsiasi forma di tratta degli schiavi.40 Gli sforzi posti in 
essere dalla Commissione ad hoc, istituita dal Consiglio Economico e 
Sociale, dietro richiesta dell’Assemblea Generale delle Nazioni Uni-
te,41 portano poi, il 7 settembre 1956, all’adozione della Convenzione 
supplementare per l’abolizione della schiavitù, della tratta degli 
schiavi e degli istituti e pratiche analoghe alla schiavitù.42 La Conven-
zione supplementare, in vigore dal 30 aprile 1957,43 cerca di coprire 
le prassi schiaviste o para-schiaviste che sfuggono alle maglie, ampie 
ma vaghe, proprie della Convenzione del ‘26, sicché stigmatizza come 
“stato servile” istituti o pratiche «similar to slavery», che includono il 
debt bondage,44 la servitù della gleba,45 il matrimonio forzoso e lo 
sfruttamento dei bambini.46 Va notato che anche questo strumento 

	
  
39 Slavery Convention, art. 5. 
40 Universal Declaration of Human Rights, adottata dall’Assemblea Generale del-

le Nazioni Unite con la Res. 217° A (III). 
41 U.N. GA Res. 278 (III), 13 maggio 1949. 
42 Supplementary Convention on the Abolition of Slavery, the Slave Trade, and In-

stitutions and Practices Similar to Slavery, in United Nations Treaty Series, vol. 226, 3 
ss. 

43 Ratificata da ben 175 Paesi. 
44 Definito come «the status or condition arising from a pledge by a debtor of 

his personal services or of those of a person under his control as security for a debt, 
if the value of those services as reasonably assessed is not applied towards the liqui-
dation of the debt or the length and nature of those services are not respectively lim-
ited and defined» 

45 Definita quale «condition or status of a tenant who is bylaw, custom or 
agreement bound to live and labour on land belonging to another person and to 
render some determinate service to such other person, whether for reward or not, 
and is not free to change his status». 

46 Definiti come «(c) Any institution or practice whereby: (i) A woman, without 
the right to refuse, is promised or given in marriage on payment of a consideration in 
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confida nel diritto penale interno come strumento primario per 
un’efficace applicazione: come già la Convenzione del ‘26, si chiede 
agli Stati Parte di prevedere pene severe per gli autori dei reati di ri-
duzione e mantenimento in stato di schiavitù o di servitù e di tratta 
degli schiavi, oltre che per chi induce un’altra persona a dare in 
schiavitù se stesso o una persona da sé dipendente.  

Oltre alle Convenzioni del ‘26 e del ‘56, il divieto di riduzione in 
schiavitù può essere rilevato in numerosi altri strumenti internaziona-
li, sia universali che regionali, di cui non è qui possibile dare esau-
rientemente conto. Tra i primi, inter alia, rileva il Patto sui Diritti Ci-
vili e Politici del 16 dicembre 1966, in vigore dal 1976, che prevede, 
all’art. 8, il divieto assoluto di riduzione in schiavitù e di tratta, inclu-
so, expressis verbis, il lavoro forzato.47 Il Patto, ratificato da ben 168 
Stati,48 prevede all’art. 8, il diritto di essere libero da schiavitù o servi-
tù, obbligando gli Stati Parte ad assicurare il godimento di tale diritto 
a chiunque sia sottoposto alla propria giurisdizione. Il Patto non de-
finisce i due concetti di schiavitù e di servitù; tuttavia, nella prassi 
successiva, il contenuto della nozione di schiavitù è stato ampliato da 
una serie di fattispecie che, utilizzando un’interpretazione estensiva 
dell’art. 8, include la tratta di donne e bambini a scopo di sfruttamen-

	
  
money or in kind to her parents, guardian, family or any other person or group; or 
(ii) The husband of a woman, his family, or his clan, has the right to transfer her to 
another person for value received or otherwise; or (iii) A woman on the death of her 
husband is liable to be inherited by another person; (d) Any institution or practice 
whereby a child or young person under the age of 18 years, is delivered by either or 
both of his natural parents or by his guardian to another person, whether for reward 
or not, with a view to the exploitation of the child or young person or of his labour». 

47 International Covenant on Civil and Political Rights, adottato dall’Assemblea 
Generale con la Res. 2200A (XXI) del 1966, in 
http://www.ohchr.org/EN/ProfessionalInterest/Pages/CCPR.aspx. L’art. 8 recita: 
«No one shall be held in slavery; slavery and the salve-trade in all their forms are 
prohibited; no one shall be held in servitude. No one shall be required to perform 
forced or compulsory labour». Lo stesso articolo precisa, tuttavia, che non possono 
essere considerati lavoro forzato o obbligatorio, in analogia con le Convenzioni 
dell’International Labour Organization su tale tema, i lavori forzati derivanti da con-
danna penale, anche se l’individuo si trovi in libertà condizionata; il servizio militare 
e il servizio imposto agli obiettori di coscienza; qualsiasi servizio imposto in situazio-
ni di emergenza e di calamità che minacciano la vita e il benessere della comunità; 
nonché qualsiasi lavoro che faccia parte dei normali obblighi civili. 

48 Dato reperibile sul sito http://indicators.ohchr.org. 
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to nel divieto di schiavitù. D’altronde, nei rapporti che gli Stati parte 
trasmettono, ai sensi dell’art. 40, al Comitato per i diritti dell’uomo,49 
fra le misure adottate per implementare il diritto sancito nell’art. 8 
del Patto, vengono spesso annoverate le misure repressive della tratta 
di donne e bambini, in linea con quanto più volte ribadito dallo stes-
so Comitato, ossia che un’adeguata repressione di queste forme di 
tratta è essenziale per dare piena attuazione alla disposizione conte-
nuta nell’art. 8 del Patto.50 

Nel nutrito novero di accordi regionali che si preoccupano di 
mettere al bando la riduzione in schiavitù e la tratta, vanno ricordati 
la Convenzione europea per la salvaguardia dei diritti dell’uomo e 
delle libertà fondamentali (CEDU) del 4 novembre 1950, che,  all’art.  

 
 

	
  
49 Il rispetto del Patto internazionale sui diritti civili e politici viene monitorato 

dal Comitato per i diritti umani, che esamina periodicamente relazioni inviate dagli 
Stati Parte riguardanti la loro osservanza del Trattato. Il Comitato trasmette inoltre 
agli Stati contraenti e al Consiglio economico e sociale delle Nazioni Unite «le osser-
vazioni generali che ritenga opportune» (art. 40, par. 4). I 18 componenti del Comi-
tato vengono eletti a titolo individuale dai Membri delle Nazioni Unite, sicché non 
rappresentano alcuno Stato. La Convenzione contiene due Protocolli facoltativi: in 
particolare, in virtù del Primo, gli Stati accettano il regolamento per i reclami indivi-
duali in base al quale i singoli possono sottoporre reclami, denominati comunicazioni, 
all’attenzione del Comitato. Tanto nel caso dei reclami statali (ex art.41), quanto per 
i reclami individuali, la procedura non sfocia mai in atti vincolanti, ma in rapporti e 
in tentativi di amichevole composizione. Sulle procedure seguite dal Comitato, cfr., 
in generale, A. MARCHESI, La protezione internazionale dei dritti umani: Nazioni Uni-
te e organizzazioni regionali, Franco Angeli, Milano, 2011.  

50 Le considerazioni del Comitato sui rapporti periodici leggono all’indirizzo 
web: http://www.refworld.org/publisher,HRC,,0.html. Si vedano, a titolo esemplifi-
cativo: Consideration of reports submitted by States parties under article 40 of the 
Covenant, Sixth periodic reports of States parties due in 2015: Ecuador, 3 November 
2015, §IV.F CCPR/C/ECU/6; Consideration of reports submitted by States parties 
under article 40 of the Covenant, Fourth periodic reports of State parties due in 
2009: Democratic Republic of the Congo 2 August 2016, Recommendation 10, 
CCPR/C/COD/4; Consideration of reports submitted by States parties under article 
40 of the Covenant pursuant to the optional reporting procedure, Fifth periodic re-
ports of States parties due in 2015: Argentina 13 July 2015, p. 20, CCPR/C/ARG/5; 
Consideration of reports submitted by States parties under article 40 of the Cove-
nant pursuant to the optional reporting procedure, Fifth periodic reports of States 
parties due in 2013: Cameroon 29 December 2016, § II,F, CCPR/C/CMR/5. 
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4, vieta la schiavitù e i lavori forzati;51 la Convenzione americana sui 

	
  
51 Art. 4:«1. Nessuno può essere tenuto in condizioni di schiavitù o di servitù. 2. 

Nessuno può essere costretto a compiere un lavoro forzato od obbligatorio. 3. Non è 
considerato «lavoro forzato od obbligatorio» ai sensi del presente articolo: (a) il lavo-
ro normalmente richiesto a una persona detenuta alle condizioni previste 
dall’articolo 5 della presente Convenzione o durante il periodo di libertà condiziona-
le; (b) il servizio militare o, nel caso degli obiettori di coscienza nei paesi dove 
l’obiezione di coscienza è considerata legittima, qualunque altro servizio sostitutivo 
di quello militare obbligatorio; (c) qualunque servizio richiesto in caso di crisi o di 
calamità che minacciano la vita o il benessere della comunità; (d) qualunque lavoro o 
servizio facente parte dei normali doveri civici». Una guida all’art. 4 è pubblicata nel 
sito della Corte EDU e si legge all’indirizzo web:www.echr.coe.int/Documents/ 
Guide_Art_4_FRA.pdf . In dottrina si vedano: C. TRIPOLINA, Commento sub art. 4, 
in S. BARTOLE, P. DE SENA, VL. ZAGREBELSKY, Commentario Breve alla Convenzione 
Europea per la Salvaguardia dei Diritti dell’Uomo e delle Libertà Fondamentali, Ce-
dam, Padova, 2012, 90 ss.; S. KIRCHNER, V. M. FRESE, Slavery under the European 
Convention on Human Rights and the Jus Cogens Prohibition of Human Trafficking, 
in The Denning Law Journal, 2015, vol. 37, 130 ss. Secondo Boschiero, poiché le pre-
sunte violazioni dell’art. 4 si riferiscono a comportamenti imputabili direttamente 
allo Stato, e non a comportamenti tenuti da privati non adeguatamente repressi o 
puniti dallo Stato stesso, «la giurisprudenza europea sull’art. 4 è relativamente ‘rare-
fatta’ e tutta ‘negativa’, nel senso che essa sostanzialmente chiarisce cosa non costi-
tuisce violazione della disposizione»: N. BOSCHIERO, Proibizione della schiavitù e del 
lavoro forzato, in S. BARTOLE, B. CONFORTI, G. RAIMONDI, Commentario alla Con-
venzione europea per la tutela dei diritti dell’uomo e delle libertà fondamentali, Pado-
va, 2001, 77 ss., in specie p. 79. È stato inoltre osservato a proposito dell’art. 4 che «il 
paragrafo primo di questo articolo non ha dato adito a giurisprudenza significativa. 
Se si considera la situazione degli Stati membri del Consiglio d’Europa, la disposi-
zione di cui al primo paragrafo è stata inserita più per dovere di completezza, che per 
stretta necessità. Tuttavia, l’inserzione di una tale norma poteva avere un significato 
ben preciso nel 1950 nella misura in cui gli Stati europei amministravano ancora ter-
ritori situati in altri continenti, in Africa specialmente. Era dunque opportuno riaf-
fermare, in quanto obbligo specifico e non soggetto ad alcuna deroga, la validità di 
un principio che si ricollega ad una delle prime dichiarazioni internazionali in mate-
ria di diritti dell’uomo: quella che ha solennemente affermato l’abolizione della 
schiavitù»: in tal senso si esprime M. DE SALVIA, Lineamenti di diritto europeo dei 
diritti dell’uomo, Cedam, Padova, 1991, 98. In verità da ultimo i Giudici di Strasbur-
go hanno basato sull’art. 4 alcune interessanti sentenze di condanna: cfr., inter alia, 
Chowdury et Autres c. Grèce (ricorso n. 21884/15) sentenza del 30 marzo 2017 (in 
cui la Corte EDU ha condannato la Grecia per le condizioni disumane in cui un 
gruppo di migranti bangladesi sans papier era costretto a lavorare – più di 12 ore al 
giorno sotto la supervisione di guardie armate – nei campi di coltivazione intensiva 
delle fragole senza ricevere dal 2013 il – misero – compenso pattuito, oltre a rimane-
re vittima del fuoco aperto dalle guardie di sicurezza dei campi quando i migranti 
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diritti umani di San José de Costa Rica del 22 novembre 1969 che, 
all’art. 6, sancisce la libertà dalla schiavitù;52 la Carta africana dei di-
ritti dell’uomo e dei popoli del 27 giugno 1981 che proibisce, all’art. 
5, ogni forma di sfruttamento e di degradazione dell’uomo e, in par-
ticolare, la schiavitù, la tratta degli schiavi, la tortura, le punizioni e i 
trattamenti crudeli, disumani o degradanti;53 la Carta dei Diritti Fon-
damentali dell’Unione Europea, approvata il 12 dicembre 2007, che, 
all’art. 5, vieta la schiavitù, la servitù, il lavoro forzato o obbligatorio e 
la tratta degli esseri umani.54  
	
  
avevano osato protestare); L.E. c. Grèce (ricorso n. 71545/12), sentenza del 21 aprile 
2016 (in cui la Corte EDU, in merito al caso di una donna nigeriana vittima di tratta, 
ha sottolineato che l’art. 4 prevede una serie di obblighi positivi a carico degli Stati, 
tra cui, oltre a quelli volti alla sua prevenzione e repressione, anche quelli idonei a 
fornire effettiva protezione alle vittime, sicché gli Stati sono responsabili della crea-
zione di un quadro giuridico per un’efficace protezione delle vittime e potenziali vit-
time del traffickin); Rantsev c. Cipro e Russia (ricorso n. 25965/04), sentenza del 7 
gennaio 2010 (in cui la Corte EDU accerta all’unanimità, la violazione dell’art. 4 da 
parte di Cipro e Russia Cipro in merito al decesso, avvenuto in circostanze poco 
chiare, di una giovane cittadina russa di vent’anni, entrata a Cipro con un visto 
d’artista ma in realtà vittima di tratta: è da sottolineare che, benché l’art. 4 della 
Convenzione non preveda espressamente il divieto di praticare la tratta degli esseri 
umani, la Corte di Strasburgo si sia orientata in questo caso nel senso di ritenere la 
tratta degli esseri umani come rientrante nell’ambito del generale divieto di ogni 
forma di schiavitù o di servitù, di cui all’art. 4.1).  

52 American Convention on Human Rights, adottata dalla Inter-american Specia-
lized Conference on Human Rights il 22 novembre 1969 a San Josè di Costa Rica, en-
trata in vigore il 18 luglio 1978. Ai sensi dell’art. 6.1: «No one shall be subject to 
slavery or servitude, which are prohibited in all their forms, as the slave trade and 
traffic in women». Può rilevarsi, in chiave critica, l’inopportunità della diversifica-
zione della tratta di donne rispetto al commercio di schiavi tout court: se, da un lato, 
tale distinzione è funzionale all’evidenziare le caratteristiche peculiari di ciascuno dei 
due fenomeni, dall’altro, risulta discriminatoria, non ritenendosi opportuno il riferi-
mento alle sole donne, già superato dalla menzione omnicomprensiva di “esseri 
umani” nella Convenzione sul traffico del 1950: cfr. paragrafo successivo.  

53 African Charter on Human and People’s Rights, adottata il 26 giugno 1981, 
O.A.U. Doc. CAB/LEG/67/3/Rev.5, il cui art.5 sancisce che «every individual shall 
have right to respect of the dignity inherent in a human being and to recognition of 
his legal status. All forms of exploitation and degradation of man particularly slavery, 
slave trade, torture, cruel, inhuman or degrading punishment and treatment shall be 
prohibited». 

54 La Carta del 2007 modifica solo in parte la Carta di Nizza, proclamata dal 
Parlamento europeo, dal Consiglio e dalla Commissione il 7 dicembre 2000 e, con 
l’entrata in vigore del Trattato di Lisbona, è stato conferito alla Carta lo stesso valore 
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Va rilevato che in tutti questi strumenti il divieto sancito non con-
tiene esplicite definizioni dei due termini (schiavitù/tratta) contem-
plati nelle diverse disposizioni: la ratio sembra riposare sul non voler 
circoscrivere e imbrigliare il contenuto delle norme attraverso rigide 
definizioni, limitandone di fatto la portata giuridica. Detto in altri 
termini, siffatta scelta ci sembra essere stata fatta consapevolmente al 
fine di poter fare rientrare nella ratione materiae anche nuove forme 
di  schiavitù e di servitù non immaginabili al tempo in cui le norme 
sono state redatte, pur nei limiti di un’interpretazione funzionale del-
le stesse,  tesa a realizzare la finalità perseguita; ossia quella di proibi-
re – e, se del caso, sanzionare –  forme che, pur nella varietà dei di-
versi titoli giustificativi, realizzino casi di sfruttamento e di asservi-
mento di un essere umano da parte di altro essere umano. 

 
 

3. Cenni sulle diverse tipologie attuali di riduzione in schiavitù  
 
Tracciate queste brevi note ricostruttive delle norme che proibi-

scono la tratta e la riduzione in schiavitù, sembra opportuno inqua-
drare queste fattispecie nell’era contemporanea. Nella classificazione 
di Anti-slavery International55 i nuovi schiavi sono: a) gli individui che 
perdono la libertà per debiti e sono così sottoposti al cd bonded la-
bor: il vincolo lavorativo da indebitamento si verifica quando una 
persona si consegna in schiavitù a garanzia di un prestito che non rie-
sce a rimborsare ovvero eredita un debito contratto da un familiare;56 
	
  
giuridico vincolante dei Trattati. 

55 Fondata nel 1839, è, secondo la più gran parte degli autori, la più antica orga-
nizzazione non governativa internazionale per i diritti umani del mondo. Cfr. 
https://www.antislavery.org/slavery-today/modern-slavery/. Il primo movimento 
contro la schiavitù fu fondato nel 1783 da un gruppo di Quaccheri. Esso poi si allar-
gò formando la Society for the Abolition of the Slave Trade. L’ufficiale creazione 
dell’Anti-Slavery Society avvenne nel 1839. Si veda al riguardo P. ARCHER, Action by 
Unofficial Organization on Human Rights, in E. LUARD, (ed.), The International Pro-
tection of Human Rights, Praeger, New York, 1967, 162 ss.; H. H. K RECHENBERG, 
Non-Governmental Organizations, in Encyclopedia of Public International Law, Am-
sterdam, 2000, 614 ss.; W. KOREY, NGOs and the Universal Declaration of Human 
Rights, “A Curious Grapevine”, Palgrave Macmillan, New York, 1998, 118 ss. 
Quest’ultimo Autore definisce il movimento contro la schiavitù come il prototipo 
delle attuali Organizzazioni non governative. 

56 Il lavoro coatto rappresenta una consolidata istituzione consuetudinaria nei 
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b) gli esseri umani sfruttati nel cd forced labour; c) i bambini e le 
donne sfruttati a scopi sessuali; d) i migranti ricattati dai trafficanti di 
esseri umani; e) i minori venduti per essere utilizzati in lavori massa-
cranti; f) le bambine vendute per matrimoni forzati e precoci. 

Talvolta le categorie si “accavallano”: basti pensare ad esempio ai 
debiti contratti dalle famiglie per dare un’istruzione ai propri bambi-
ni, debito che viene ripagato con il lavoro coatto dei fanciulli stessi, 
che spesso, data l’opacità del contratto-capestro iniziale e un compu-
to di interessi parimenti iniquo, non riescono a estinguere il debito, 
né tampoco a ottenere l’agognata istruzione.57 

Per contrastare queste nuove forme di schiavitù, l’ordinamento 
internazionale, soprattutto attraverso le Nazioni Unite, ha adottato 
una serie di strumenti che abbandonano l’approccio per così dire 
“globale”, prediligendo viceversa un approccio settoriale. La ratio di 
tale scelta va rinvenuta nel fatto che ci si trova di fronte a situazioni 
estremamente fluide a cui occorre dare una risposta collegata a fatti-
specie particolari, che, pur assumendo qualificazioni tradizionali, so-
no del tutto nuove rispetto al passato.  

Per quel che concerne la tratta vanno ricordate la Convenzione 
per la repressione della tratta degli esseri umani e dello sfruttamento 
della prostituzione, adottata il 2 dicembre 1949 e aperta alla firma a 
New York  il 21 marzo 1950,58 la Convenzione internazionale sulla 

	
  
Paesi asiatici, quali, in particolare, India, Pakistan, Bangladesh, Nepal. Benché aboli-
to da tempo dal punto di vista legislativo – basti pensare che il Bonded Labour Aboli-
tion Act, ossia il provvedimento britannico di abolizione, risale al 1843 – sopravvive 
de facto: per approfondimenti si veda D.J. HEUZÉ, Il bondage in India: raffigurazione 
della società o eccezione?, in P.G. SOLINAS (a cura di), La vita in prestito. Debito, la-
voro, dipendenza, Lecce, Argo, Lecce, 2007, 105 ss.  

57 B.R. GIRI, Bonded Labour Practice in Nepal the Promise of Education as a 
Magnet of Child Bondedness, in South Asia Reasearch, 2010, vol. 30, n.2, 145 ss. 

58 Le prime convenzioni internazionali che si occuparono del problema della 
tratta a fini di prostituzione risalgono ai primi anni del secolo scorso. Esse avevano 
come scopo principale la repressione della cosiddetta “tratta delle bianche”, feno-
meno assai diffuso che, in quegli anni, alimentava il mercato della prostituzione. Il 
primo è l’International Agreement for the Suppression of the White Slave Traffic, fir-
mato a Parigi nel 1904, entrato in vigore l’anno successivo (League of Nations Treaty 
Series, vol. 1, p. 83). A questo accordo fece seguito, completandolo, l’International 
Convention for the Suppression of the White Slave Traffic and Final Protocol del 4 
maggio 1910 (League of Nations Treaty Series, vol. 3, p. 275). L’Accordo del 1904 era 
principalmente indirizzato alla tutela delle donne vittime del traffico internazionale 
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protezione dei diritti di tutti i lavoratori migranti e dei membri delle 
loro famiglie del 1990, i due Protocolli Addizionali della Convenzio-
ne delle Nazioni Unite contro la criminalità organizzata transnaziona-
le (c.d. Protocolli di Palermo) del 2000, il Primo volto a prevenire, 
reprimere e punire la tratta di persone, in particolare di donne e 
bambini, e il Secondo contro il traffico illecito di migranti per terra, 
per aria e per mare,59 da ultimo, la Convenzione del Consiglio 
	
  
piuttosto che alla punizione dei trafficanti, distinguendo, anche all’interno della ca-
tegoria delle vittime, le donne pure and innocent e quelle che invece avevano già lavo-
rato come prostitute: una distinzione questa segno dell’atteggiamento ambivalente 
verso le donne vittime della prostituzione forzata. Nell’Accordo si distingueva la trat-
ta di minorenni, rientrante nell’ambito di applicazione dell’Accordo stesso a prescin-
dere dall’eventuale consenso prestato dalla fanciulla, dalla tratta di maggiorenni, san-
zionabile soltanto se realizzata mediante coercizione o abuso. L’Accordo vincolava 
gli Stati parte a rimpatriare la vittima qualora fosse questa a desiderarlo ovvero se il 
rimpatrio era richiesto da chi esercitava la potestà su di essa, con il risultato di vanifi-
care lo scopo dell’Accordo se la tratta era avvenuta con il consenso, se non addirittu-
ra con la complicità, degli esercenti l’autorità sulla donna, sicché il rimpatrio avrebbe 
avuto il risultato di restituire la vittima nelle mani dei suoi stessi carnefici. In dottrina 
si veda N. V. DEMLEITNER, Forced Prostitution: Naming an International Offense, in 
Fordham International Law Journal, vol. 18, 1994, 166 ss. Queste Convenzioni identi-
ficavano sostanzialmente la tratta con la prostituzione e focalizzavano l’interesse de-
gli Stati non tanto sulla condanna dello sfruttamento sessuale della persona, quanto 
sulla tutela dell’ordine pubblico e della morale pubblica, dando altresì il rilievo alle 
sole fattispecie transnazionali alla luce di una concezione particolarmente estesa della 
sovranità dello Stato e della domestic jurisdiction, che induceva gli Stati stessi a evita-
re che il diritto internazionale si occupasse di fattispecie allora considerate esclusi-
vamente interne.  

59 I due Protocolli, aperti alla firma a Palermo il 12 dicembre 2000, trovano ori-
gine nella Dichiarazione e nel Piano d’azione contro la criminalità organizzata trans-
nazionale, adottati a Napoli nel 1994 e sono stati elaborati da un Comitato ad hoc 
istituito dall’Assemblea generale delle Nazioni Unite con la risoluzione 53/111 del 9 
dicembre 1998. Nei Protocolli si sancisce la distinzione di due species nel genus “traf-
fico di essere umani”: la “tratta” finalizzata allo sfruttamento delle persone che ne 
sono oggetto (traffiking of human beings) e il favoreggiamento dell’immigrazione 
clandestina (smuggling of migrants, letteralmente “contrabbando di migranti”). In 
particolare, l’espressione “traffico di migranti” indica il procurare, al fine di ricavare, 
direttamente o indirettamente, un vantaggio finanziario o materiale, l’ingresso illega-
le di una persona in uno Stato parte di cui la persona non è cittadina o residente 
permanente (Protocollo sul traffico dei migranti, art. 3, lett. a). L’espressione “tratta 
di persone” indica, invece, il reclutamento, il trasporto, il trasferimento, l’ospitare o 
accogliere persone tramite l’impiego o la minaccia dell’impiego della forza o di altre 
forme di coercizione, di rapimento, frode, inganno, abuso di potere o di posizioni di 
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d’Europa sulla lotta contro la tratta di esseri umani, firmata a Varsa-
via il 16 maggio 2005.60   

In merito, specificamente, al lavoro forzato, da molti assimilato e 
oggettivamente assimilabile alla schiavitù, occorre far riferimento alle 
Convenzioni elaborate nel tempo dall’International Labour Organiza-
tion (ILO),61 Istituto specializzato delle Nazioni Unite, la prima delle 
quali – n. 29 del 1930 –62 definisce il lavoro forzato «tout travail ou 
service exigé d’un individu sous la menace d’une peine quelconque et 
pour lequel le dit individu ne s’est pas offert de plein gré» escluden-
dosi peraltro da esso: a) il servizio militare, servizio facente parte dei 
normali obblighi civili dei cittadini di uno Stato sovrano; b) il lavoro 
o il servizio pretesi da un individuo in conseguenza di una condanna 
pronunciata dall’autorità giudiziaria; c) ogni lavoro o servizio richie-
sto in situazioni di forza maggiore come, ad esempio, in caso di cala-
mità pubbliche; d) i lavori eseguiti nell’interesse diretto della colletti-
vità dai suoi membri. A questa prima Convenzione è seguita la n. 105 
del 25 giugno 1957 sull’abolizione del lavoro forzato che aggiunge 
alla nozione di lavoro forzato, appena ricordata, il divieto di: 1) ogni 
lavoro previsto come misura di coercizione o di educazione politica o 
come mezzo di sanzione verso coloro i quali esprimono opinioni poli-
tiche diverse o manifestano ideologie in contrasto con l’ordine politi-

	
  
vulnerabilità o tramite il dare o ricevere somme di danaro o vantaggi per ottenere il 
consenso di una persona che ha l’autorità su un’altra a scopo di sfruttamento. Lo 
sfruttamento comprende lo sfruttamento della prostituzione altrui o altre forme di 
sfruttamento sessuale, il lavoro forzato o prestazioni forzate, schiavitù o pratiche ana-
loghe, l’asservimento o prelievo di organi. In dottrina si veda G. PALMISANO (a cura 
di), Il contrasto al traffico di migranti nel diritto internazionale, comunitario e interno, 
Giuffrè, Milano, 2000. 

60 Sottolinea la crescente tendenza a sussumere le forme illegali di sfruttamento 
economico sotto l’ombrello della legislazione volta a combattere il crimine della trat-
ta degli esseri umani e l’inadeguatezza della sola politica del “bastone” a fronte del 
dovere di prevenire le cause dell’immigrazione economica, promuovendo 
l’uguaglianza dei diritti e assicurare il rispetto del diritto universale a un decent work 
N. BOSCHIERO, Lo sfruttamento economico dei lavoratori migranti: vecchie o nuove 
forme di schiavitù nell’era della private economy?, in Diritti umani e diritto interna-
zionale, 2010, 344 ss.  

61 Secondo l’ILO i cd nuovi schiavi sottoposti a lavoro forzato sono oggi più di 
21 milioni di individui (dati tratti da: http://www.ilo.org/global/topics/forced-
labour/statistics/lang--en/index.htm). 

62 Ratificata da ben 178 Paesi. 
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co, sociale ed economico stabilito; 2) ogni lavoro effettuato come me-
todo di mobilità e utilizzazione della manodopera a fine di sviluppo 
economico; 3) ogni lavoro inteso come misura di disciplina del lavo-
ro; 4) ogni lavoro effettuato come punizione per la partecipazione a 
scioperi; 5) ogni lavoro prestato come mezzo di discriminazione raz-
ziale, sociale, nazionale o religiosa. È dunque la restrizione della li-
bertà personale dell’individuo l’elemento che consente di catalogare 
il lavoro forzato come una moderna schiavitù. Tuttavia il lavoro for-
zato, come definito dagli strumenti internazionali, non presuppone il 
concetto di proprietà a differenza della schiavitù in senso classico, ma 
si traduce in un grado affine e assimilabile quanto alla restrizione del-
la libertà personale, spesso raggiunto attraverso mezzi violenti (o la 
loro minaccia). In particolare, per quel che concerne il lavoro forzato, 
secondo la ricostruzione dell’ILO il lavoro forzato oggi riguarda indi-
vidui vittime di rapimenti; utilizzati nel lavoro forzato in agricoltura e 
in aree remote; sfruttati in lavori domestici modulati sul paradigma 
del lavoro forzato;63 impiegati in attività lavorative imposte da militari 
e altre autorità; abusati in conseguenza del traffico di persone; adibiti 
al lavoro carcerario che gli è imposto per sopprimere credi e convin-
zioni religiosi e/o politici. Da ultimo l’ILO ha adottato nel 2014 il 
Protocollo 29, entrato in vigore a novembre 2016, che detta diverse 
proposte per sopperire alle carenze nell’applicazione della Conven-
zione del 1930, ribadendo che le misure di prevenzione e di prote-
zione, e i meccanismi di ricorso e di risarcimento, come l’indennizzo 
e la riabilitazione, sono necessari per conseguire la soppressione effet-
	
  

63 Un caso paradigmatico è quello dei cd Restavek di Haiti. Il termine (un misto 
di creolo e francese: “reste avec”) indica un bambino, normalmente di 4-6 anni, affi-
dato dalla propria famiglia, di solito rurale e povera, a una ospitante, in cui riceve 
vitto e alloggio in cambio di lavori domestici. Generalmente i Restavek non ricevono 
un’istruzione, sono abusati e denutriti; la più gran parte di loro lavora fino a 16 ore al 
giorno, senza remunerazione né documenti di identità. Secondo l’ultimo rapporto 
Unicef disponibile «The study on children domestic workers in Haiti, which was im-
plemented in partnership with over 30 organisations, revealed that 407,000 children 
are engaged in domestic child labour, of whom 207,000 under the age of 15 workin 
unacceptable forms of domestic child labour»: UNICEF Annual Report 2015 – Haiti 
(che si legge all’indirizzo web: https://www.unicef.org/about/annualreport/files/ 
Haiti_2015_COAR.pdf). Il 75% dei Restavek sono bambine, spesso sfruttate ses-
sualmente. I Restavek lasciano la famiglia ospitante verso i 16 o 18 anni, privi di mez-
zi e di istruzione: sovente quindi, al termine del proprio servizio, i ragazzi si aggrega-
no a bande malavitose e le ragazze si prostituiscono. 
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tiva e duratura del lavoro forzato o obbligatorio.64 È degna di nota 
anche la Convenzione n. 182 relativa alla proibizione delle forme 
peggiori di lavoro minorile e all’azione immediata per la loro elimina-
zione, adottata dall’ILO il 17 giugno 1999 che ricomprende tra le 
dette “forme peggiori” tutte le forme di schiavitù nonché l’impiego, 
l’ingaggio e l’offerta del minore a fine di prostituzione, di produzione 
di materiale pornografico e di spettacoli pornografici. L’aver voluto 
ribadire, alle soglie del terzo millennio, un divieto già sancito dai cita-
ti strumenti internazionali è indice della concreta preoccupazione da 
parte degli Stati di ribadire il  divieto di riduzione in schiavitù. 

Avuto riguardo specificamente alla tutela dei minori, oltre alla 
appena citata Convenzione 182 dell’ILO, è rilevante la n. 138 del 
1973 sull’età minima di ammissione all’impiego in virtù della quale 
nessun bambino deve essere impiegato in alcun settore economico 
prima di avere compiuto l’età prescritta per il completamento 
dell’istruzione scolastica obbligatoria e comunque non prima del 
compimento dei 18 anni per lavori che possano «compromettere la 
sua salute, la sua sicurezza o la sua moralità», e la Convenzione ONU 
sui diritti dell’infanzia e dell’adolescenza (CRC) del 1989 e i suoi due 
“Protocolli opzionali sulla vendita, la prostituzione, la pedopornogra-
fia”65 e sul “coinvolgimento dei bambini nei conflitti armati”66 del 
2000 in base ai quali il minore ha il diritto di essere protetto contro lo 
sfruttamento economico (art.32 e seguenti CRC) e contro ogni altra 
forma di sfruttamento (schiavitù, lavoro forzato, prostituzione mino-
rile, pornografia minorile, traffico di minori, reclutamento forzato) 
pregiudizievole al suo benessere.67 

	
  
64 In buona sostanza, dall’esame delle Convenzioni ILO sul lavoro forzato si 

evince che il mero sfruttamento dell’attività lavorativa altrui, ancorché posta in essere 
in condizioni di accentuato disagio, se non è accompagnato da uno stato di effettiva 
soggezione con privazione delle libertà individuale, non integra la fattispecie della 
riduzione in schiavitù. Beninteso, non è necessaria una totale negazione della libertà 
personale ma è sufficiente una significativa compromissione della capacità di autode-
terminazione dell’individuo ridotto in stato di soggezione.  

65 General Assembly Res.54/263 Annex II (25 May 2000), entrato in vigore il 18 
gennaio 2002. L’art. 3 fa espresso riferimento all’ipotesi che la vendita di un fanciullo 
sia finalizzata a «(…) c. costringere il fanciullo al lavoro forzato». 

66 General Assembly Res.54/263 Annex I (25 May 2000), entrato in vigore il 12 
febbraio 2002. 

67 In dottrina si veda F. LENZERINI, Sfruttamento sessuale dei minori e norme in-
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A livello globale, va ricordato che nel 2007 il Consiglio dei Diritti 
Umani delle Nazioni Unite ha sostituito il Working Group on Con-
temporary Forms of Slavery, creato nel 1974, con uno Special Rappor-
teur sullo stesso tema,68 il cui mandato consiste nell’indagare su que-
sto triste fenomeno, comprese le sue cause e conseguenze.69 L’attività 
concreta dello Special Rapporteur, che deve tener conto delle questio-
ni di genere e di età delle forme contemporanee di schiavitù, consiste 
nell’esaminare e riferire su tutte le forme contemporanee di schiavitù 
e pratiche simili alla schiavitù, ma in particolare quelle definite nelle 
Convenzioni del 1926 e del 1956; nel dare una risposta efficace in sé-
guito a notifiche affidabili su presunte vittime della violazione del di-
vieto di schiavitù;  nel raccomandare azioni e misure per eliminare le 
pratiche della schiavitù ovunque si verificano, inclusi rimedi che si 
riguardino le forme contemporanee di schiavitù sia, a monte, quanto 
alle cause, sia, a valle, relativamente alle conseguenze.70 Nell’ese-
cuzione del mandato, il Rapporteur utilizza diversi metodi di lavoro 
come le comunicazioni inviate ai Governi su casi particolari basati su 
informazioni affidabili ricevute per quanto riguarda i casi di forme 
contemporanee di schiavitù;  le visite in loco per ottenere informa-
zioni dirette dalle parti coinvolte sulle pratiche di schiavitù; le rela-
zioni tematiche su un tema/fenomeno specifico in relazione al pro-
prio mandato.71  

Va inoltre tenuto presente che la riduzione in schiavitù, qualifica-
ta come crimine internazionale già nello Statuto del Tribunale Inter-
	
  
ternazionali sulla schiavitù, in La Comunità Internazionale, 1999, vol. 54, iss. 3, 474 
ss.; M. SCARPATI, Diritti umani e bambini: lo sfruttamento sessuale come forma di 
schiavitù, in T. CASADEI (a cura di), Diritti umani e soggetti vulnerabili. Violazioni, 
trasformazioni, aporie, Giappichelli, Torino, 2012, 197 ss. 

68 Human Rights Council, A/HRC/RES/6/14, risoluzione adottata per consensus 
il 28 settembre 2007. 

69 Il mandato dello Special Rapporteur on contemporary forms of slavery, inizial-
mente triennale, secondo quanto stabilito dalla A/HRC/RES/15/2 del 5 ottobre 
2010, è stato prorogato per un ulteriore triennio, una prima volta, il 26 settembre 
2013 con la A/HRC/RES/24/3, e, da ultimo, il 5 ottobre 2016 con la 
A/HRC/RES/33/1. 

70 Il contenuto del mandato dello Special Rapporteur è stato definito dall’Human 
Rights Council con la A/HRC/RES/24/3 dell’8 ottobre 2013. 

71 U. BHOOLA, K. PANACCIONE, Slavery Crimes and the Mandate of the United 
Nations Special Rapporteur on Contemporary Forms of Slavery, in Journal of Interna-
tional Criminal Justice, 2016, vol. 14, iss. 2, 363 ss. 
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nazionale Militare di Norimberga,72 in quanto vìola un obbligo essen-
ziale per la salvaguardia della comunità internazionale nella sua totali-
tà, è contemplata negli Statuti dei due Tribunali ad hoc istituiti dalle 
Nazioni Unite: rispettivamente all’art. 5 per quel che concerne 
l’International Criminal Tribunal for the former Yugoslavia73 e all’art. 
3 dell’International Criminal Tribunal for Rwanda.74 Da ultimo lo Sta-
tuto della Corte Penale Internazionale,75 contempla tra i “crimini 
contro l’umanità” lo stupro, la schiavitù sessuale, la gravidanza, la 
sterilizzazione e la prostituzione forzate.76  La configurazione di tali 
fattispecie come crimini contro l’umanità comporta talune conse-
guenze quali, in particolare: a) la deroga al principio della territoriali-
tà del crimine e a quello della nazionalità del reo o della vittima; b) 
l’imprescrittibilità del crimine; c) l’applicabilità del principio di dirit-
to internazionale aut dedere, aut judicare, cioè l’obbligo di estradare 
ad altro Stato richiedente il presunto responsabile, qualora lo Stato 
ove esso si trovi non possa o non intenda perseguirlo.77 

 
 

4. Osservazioni conclusive 
 

Dalla rapida ricostruzione storico-normativa dei paragrafi prece-
denti possono desumersi alcune osservazioni. In primo luogo, può 
ritenersi che il costante, ripetuto e diffuso obbligo convenzionale, 
volto a stigmatizzare la riduzione in schiavitù e la tratta di esseri 
	
  

72 Agreement for the Prosecution and Punishment of the Major War Criminals of 
the European Axis (London Agreement), August 8, 1945. In specie art. 6, al. c 

73 Security Council S/RES/827, 25 May 1993. In dottrina si veda F. LENZERINI, 
La definizione internazionale di schiavitù secondo il Tribunale per la Ex-Iugoslavia: un 
caso di osmosi tra consuetudine e norme convenzionali, in Rivista di Diritto Interna-
zionale, 2001, 1026 ss. 

74 Security Council, S/RES/955, 8 November 1994. 
75 Rome Statute of the International Criminal Court, adottato nel quadro della 

Conferenza di Roma il 17 luglio 1998 ed entrato in vigore il 1° luglio 2002. 
76 Art. 7, comma 1, lett. g). In dottrina si veda K. L. CORRIE, Could the Interna-

tional Criminal Court Strategically Prosecute Modern Day Slavery?, in Journal of In-
ternational Criminal Justice, 2016, vol. 14, iss. 2, 285 ss. 

77 Sul ruolo attuale e in potentia delle Istanze internazionali per contrastare il fe-
nomeno della schiavitù si veda J. COCKAYNE, The Anti-slavery Potential of Interna-
tional Criminal Justice, in Journal of International Criminal Justice, 2016, vol. 14, iss. 
2, 469 ss.  
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umani, unitamente ad altri elementi della prassi internazionale, come 
ad esempio la mancanza di riserve significative da parte degli Stati e 
l’inclusione del crimine di riduzione in schiavitù nelle competenze 
ratione materiae della Corte Penale Internazionale, costituisca prova 
univoca di un consenso sulla formazione e l’operatività di una norma 
consuetudinaria internazionale che vieta la schiavitù: da ciò deriva 
che, nell’ordinamento internazionale, gli Stati, a prescindere dalla lo-
ro adesione alle singole Convenzioni, sono responsabili anche quan-
do hanno tollerato o comunque non hanno adottato tutte le misure 
idonee a reprimere la commissione di tali illeciti sul proprio territorio 
ovvero poste in essere da individui sottoposti alla propria giurisdizio-
ne. Di tal guisa, alla luce anche del valore che si tutela, tutti gli Stati 
della Comunità internazionale sono da considerarsi titolari di un inte-
resse alla protezione di tali diritti e garanti erga omnes dei doveri che 
ne derivano, a prescindere dalla cittadinanza delle vittime.78 Inoltre, a 
fronte dell’inderogabilità che contraddistingue le norme positive che 
vietano la riduzione in schiavitù e la tratta, assurte al rango di regole 
consuetudinarie, può ben affermarsi la natura di jus cogens di tali 
principi.79 Da tale impostazione deriva che, mettendosi nella prospet-
	
  

78 Sulla rilevanza dei doveri erga omnes nel diritto internazionale cfr.. P. PICONE, 
Capitalismo finanziario e nuovi orientamenti dell’ordinamento internazionale, in Dirit-
ti umani e diritto internazionale, 2014, 5 ss.; ID., Comunità internazionale e obblighi 
“erga omnes”, Jovene, Napoli, 2013, e le considerazioni di A. LIGUSTRO, Il dibattito 
sul costituzionalismo globale e quello sulla costituzionalizzazione del diritto internazio-
nale: prospettive a confronto, in Diritto pubblico comparato ed europeo, 2013, XVII ss. 

79 Per esempio, l’art. 15.2 della CEDU esclude espressamente la possibilità di 
deroga ad alcuni obblighi previsti dalla Convenzione, quale proprio quello sancito 
nell’art. 4.1. In dottrina si vedano S. KIRCHNER, V. M. FRESE, Slavery under the Euro-
pean Convention on Human Rights and the Ius Cogens Prohibition of Human Traf-
ficking, in The Denning Law Journal, 2015, vol. 27,130 ss. Anche l’art. 27 della Con-
venzione americana sui diritti umani esclude ogni deroga al divieto di schiavitù: «1. 
In time of war, public danger, or other emergency that threatens the independence 
or security of a State Party, it may take measures derogating from its obligations un-
der the present Convention to the extent and for the period of time strictly required 
by the exigencies of the situation, provided that such measures are not inconsistent 
with its other obligations under international law and do not involve discrimination 
on the ground of race, color, sex, language, religion, or social origin. 2. The forego-
ing provision does not authorize any suspension of the following articles: (…) Article 
6 (Freedom from Slavery)». In generale cfr. C. ESPALIU BERDUD, La prohibition de 
l’esclavage en droit international comme norme de « jus cogens », in Revue belge de 
droit international, 2014, vol. 47, iss. 1, 255 ss.  
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tiva degli individui tutelati da siffatte norme, il diritto a non essere 
sottoposto a schiavitù (ivi compresa la tratta) è irrinunciabile, sicché 
il singolo non può prestare alcun valido consenso a una sua limitazio-
ne o privazione. Ancora, si può rilevare una certa ciclicità di approc-
cio: dopo una prima fase in cui l’obiettivo è stato quello di mettere al 
bando la tratta e non già la schiavitù tout court, fa seguito, dopo la se-
conda Guerra Mondiale, un approccio per così dire inverso, con la 
preoccupazione di stigmatizzare la schiavitù nelle sue molteplici for-
me; mentre, nella fase attuale, si registra la preoccupazione del molti-
plicarsi del fenomeno della tratta soprattutto alla luce dei flussi mi-
gratori.80  

In buona sostanza, poiché la schiavitù e la tratta, più che un ri-
cordo di crimini passati, sono un problema contemporaneo, devono 
essere contrastate attraverso un approccio olistico e integrato. Sotto il 
primo profilo, vanno tenute da conto le interconnessioni con altre 
problematiche quale ad esempio la tutela dell’ambiente: sono nume-
rosi i casi in cui individui, resi vulnerabili dalla distruzione dei propri 
mezzi di sostentamento a seguito di conflitti, vengono obbligati a di-
sboscare, estrarre minerali, decimare specie in via di estinzione, ovve-
ro a lasciare il proprio Paese mettendosi nelle mani criminali dei traf-
ficanti di uomini.81  Sotto il secondo profilo, per sconfiggere queste 
piaghe è indispensabile un approccio che coaguli gli sforzi in tal sen-
so tanto degli Stati, quanto del settore privato, quanto, infine, della 
cd. società civile. A tal fine occorre, in primo luogo, che i Governi si 
impegnino sia nel quadro dei propri ordinamenti interni, come ha 
fatto ad esempio il Regno Unito promulgando il Modern Slavery Act 

	
  
80 Sul punto si rinvia alla lucida ricostruzione di I. CARACCIOLO, Dalla Tratta di 

Schiavi alla Tratta di Migranti Clandestini, cit. Vi è chi ritiene che, sebbene esistano 
definizioni giuridiche distinte, la schiavitù è costantemente intrecciata con il traffico 
di esseri umani, sicché, in ultima analisi, si pone in dubbio se questi crimini siano 
effettivamente distinguibili, ovvero se la schiavitù come crimine contro l’umanità in-
corpori il divieto di traffico di esseri umani: in tal senso N. SILLER, ‘Modern slavery’: 
does international law distinguish between slavery, enslavement and trafficking?, in 
Journal of International Criminal Justice, vol. 14, iss. 2, 405 ss. 

81 In questo caso, poiché il discrimine tra tratta di esseri umani e traffico di mi-
granti è dato dal consenso della persona “trasportata”, è duro compito ricostruttivo 
capire quanto un siffatto consenso, posto che esista ab initio, sia effettivamente vali-
do ovvero frutto di coercizione, diretta o indiretta.  
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nel 2015,82 sia cooperando a livello internazionale attraverso la stipula 
e la ratifica accordi che tengano conto della trasversalità del fenome-
no e dalla sua transnazionalità. Ancora, il settore privato, sulla base 
della cd due diligence, dovrebbe rendere conto delle misure adottate 
in ogni fase della catena di fornitura e produzione volte a impedire 
l’impiego di schiavi, impiantandosi solamente nei Paesi che si battono 
attivamente contro questo fenomeno.83 Infine, la società civile non 
dovrebbe limitarsi a far sentire la propria voce ma dovrebbe altresì 
fare scelte coerenti, come quelle di acquisto consapevole e responsa-
bile. 

	
  
82 Il testo del Modern Slavery Act del 26 marzo 2015 si legge all’indirizzo web: 

www.legislation.gov.uk/ukpga/ 2015/30/contents/enacted. In dottrina: J. HAYNES, 
The Modern Slavery Act (2015): A Legislative Commentary, in Statute Law Review, 
2016, vol. 37, iss. 1, 33 ss. 

83 A. MEHRA, K. SHAY, Corporate Responsibility and Accountability for Modern 
Forms of Slavery, in Journal of international criminal justice, 2016, vol. 14, iss. 2, 453 
ss. 
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SOMMARIO: 1. Dignità, libertà contrattuale e ‘disponibilità’ allo sfruttamen-
to: un’introduzione. – 2. Nelle case degli italiani. Lasciando i figli indie-
tro. – 3. Nelle serre del ragusano, dove vivono anche i bambini. – 4. 
Vulnerabilità, scelte e consapevolezza. – 5. Conclusioni: dalla colpa in-
dividuale alla responsabilità sistemica. 

 
 
1. Dignità, libertà contrattuale e ‘disponibilità’ allo sfruttamento: 
un'introduzione 
 

 Lo sfruttamento lavorativo può essere inteso come una specifica 
violazione della dignità degli individui che nega il celeberrimo prin-
cipio Kantiano per il quale ogni essere umano non deve mai essere 
trattato esclusivamente come un mezzo per un fine, ma, in ogni caso, 
come un fine in sé. Questo concetto ontologico di dignità umana2 
sembra sostanziare le disposizioni normative che compongono gli ar-
ticoli 4, 23 e 26 della Carta Sociale europea, ed è alla base della defi-
nizione di decent work concepita dall’Organizzazione Internazionale 
del lavoro (ILO, 1999, 3). Nella Costituzione italiana, lo stesso con-
cetto viene ripreso, all’articolo 41 che limita la libertà nell’iniziativa 

	
  
1 Una prima bozza, molto ridotta, di questo articolo, è già apparsa in A. SCIUR-

BA, Vulnerabilità, consenso, responsabilità: alcuni casi di grave sfruttamento lavorativo 
e tratta delle donne migranti in Italia, “Cosmopolis”, 1 (2017): 
http://www.cosmopolisonline.it/articolo.php?numero=XIII22016&id=4. Ringrazio 
Emilio Santoro per il suo prezioso lavoro di lettura e commento di una versione pre-
cedente di questo saggio.  

2 Cfr. a questo proposito, F. VIOLA, Lo statuto normativo della dignità umana, in 
A. ABIGNENTE e F. SCAMARDELLA (a cura di), Dignità della persona. Riconoscimento 
dei diritti nelle società multiculturali, Editoriale Scientifica, Napoli, 2013, 283-295. 
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economica privata, poiché essa “non può svolgersi in contrasto con 
l'utilità sociale o in modo da recare danno alla sicurezza, alla libertà, 
alla dignità umana”, e all’art. 36, che appare complementare all’art. 
41, nel momento in cui sancisce il diritto del lavoratore a una retribu-
zione “proporzionata alla quantità e qualità del suo lavoro, e in ogni 
caso sufficiente ad assicurare a sé e alla propria famiglia un’esistenza 
libera e dignitosa”. 

In tutte le disposizioni normative appena citate la dignità umana è 
più o meno esplicitamente adottata non solo in quanto parametro va-
lutativo delle condizioni lavorative, ma soprattutto come criterio per 
stabilire i limiti imposti alla libertà contrattuale.  

Eppure, il bilanciamento di questi principi, dignità e libertà con-
trattuale, è senza dubbio un’operazione molto più problematica di 
quanto possa di primo acchito sembrare perché anche la libertà con-
trattuale è un principio di difficile definizione3. 

Come spiega Emilio Santoro, fu Max Weber “a porre in evidenza 
per primo che la libertà contrattuale era qualitativamente sostanzial-
mente diversa dagli altri diritti ed era uno strumento attraverso il 
quale si stavano erodendo alcune sfere significative della libertà”4. In 
un mercato del lavoro liberale, infatti, la libertà contrattuale tende a 
tramutarsi nello strumento attraverso il quale è sancito il potere delle 
parti più forti, mentre quelle più deboli sono piuttosto forzate ad 
“acconsentire” alle condizioni imposte all’interno di una negoziazio-
ne asimmetrica, secondo una dinamica ben definita dal broccardo 
coactus voluit, citato dallo stesso Weber5. 

Da una prospettiva di genere, è stata soprattutto Carol Pateman a 
evidenziare la tensione implicita tra libertà e coercizione come ele-
mento caratteristico di ogni contratto, inteso come “principio di as-
sociazione sociale e uno dei più importanti mezzi per la creazione di 
	
  

3 La riflessione sulla qualità della libertà contrattuale ha attraversato non pochi 
testi della moderna tradizione filosofica occidentale. Cfr. per un’analisi approfondita, 
J. BANAJI, The Fictions of Free Labour, “Historical Materialism”, 11 (2003), 69-95. 

4 E. SANTORO, La povertà nell’era della globalizzazione. Una genealogia dell’arte 
di ignorare i poveri, in Quaderni Fiorentini. Per la storia del pensiero giuridico mo-
derno, 42. Giuffré, Firenze, 2013, 75-6. 

5 M. WEBER, Economy and Society. An outline of Interpretative Sociology [1922], 
University of California Press, Berkeley and Los Angeles, (1999), tr.it. Economia e 
Società, Edizioni di Comunità, Torino, 1999, III; 86.  
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relazioni sociali”6. Pateman ha sottolineato come nelle teorie contrat-
tualistiche “la libertà universale è sempre un’ipotesi, una narrazione, 
una finzione politica” che implica strutturalmente relazioni di domi-
nazione e subordinazione7. 

Una possibile misura della qualità della libertà contrattuale è 
quindi la qualità del “consenso” che viene prestato da tutte le parti 
all’interno di un contratto, formale o informale che esso sia, a partire 
dalla valutazione della posizione soggettiva di ciascuna di esse prese 
singolarmente e in relazione l’una all’altra. Si potrà in tal modo sco-
prire che tale consenso origina da una libertà solamente fittizia, ovve-
ro da una mancanza di alternative. 

Questa valutazione preliminare della qualità del consenso è indi-
spensabile per definire anche le responsabilità delle conseguenze, ad 
esempio in termini di violazioni dei diritti, che discendono da un con-
tratto cui tutte le parti sembrano formalmente o informalmente avere 
prestato il loro “consenso”, come accade in molti casi di sfruttamen-
to, o anche di grave sfruttamento lavorativo o di tratta. 

Questa prospettiva complessa appare pienamente assunta dalla 
Direttiva dell’Unione europea n. 36 del 20118, la cosiddetta Direttiva 
Anti-tratta, che muove dalla definizione ampia e ragionata di tratta 
offerta dal cosiddetto Protocollo di Palermo del 20009. La Direttiva 
Ue, all’articolo 2, elenca infatti i seguenti atti dolosi che identificano 
la tratta: 
	
  

6 C. PATEMAN, The Sexual Contract, Stanford University Press, Stanford, 1988, 
5. 

7 Ivi, 8. 
8 Direttiva 36/2011/EU, on preventing and combating trafficking in human beings 

and protecting its victims, and replacing Council Framework Decision 2002/629/JHA. 
Per un’analisi completa dei profili innovative di questa direttiva, cfr. M. G. Gianma-
rinaro, La direttiva 2011/36/UE sulla prevenzione e la repressione della tratta di esseri 
umani e la protezione delle vittime, in “Diritto, immigrazione e cittadinanza”, 1 (2012), 
15-33; L. Palumbo, Labour Exploitation and Trafficking in the Agricultural Sector. 
Reflections on the (In)Efficacy of Anti-trafficking. Interventions in Italy. The Cardozo 
Electronic Law Bulletin, 2014, https://docs.google.com/viewer?a=v&pid 
=sites&srcid=ZGVmYXVsdGRvbWFpbnxjYXJkb3pvZWxlY3Ryb25pY2xhd2J1b
GxldGlufGd4OjVlMjcyNGEwNzExZTQwZWM. 

9 Protocollo delle Nazioni Unite sulla prevenzione, soppressione e persecuzione del 
traffico di esseri umani, in particolar modo donne e bambini, adottato dall’Assemblea 
Generale delle Nazioni unite il 15 novembre del 2000 con la Risoluzione n. 55/25. 
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il reclutamento, il trasporto, il trasferimento, l’alloggio o 
l’accoglienza di persone, compreso il passaggio o il trasferimento 
dell’autorità su queste persone, con la minaccia dell’uso o con l’uso 
stesso della forza o di altre forme di coercizione, con il rapimento, la 
frode, l’inganno, l’abuso di potere o della posizione di vulnerabilità o 
con l’offerta o l’accettazione di somme di denaro o di vantaggi per ot-
tenere il consenso di una persona che ha autorità su un’altra, a fini di 
sfruttamento.   
 
L’abuso della posizione di vulnerabilità è il principio che qui più 

ci interessa approfondire, poiché tale posizione è a sua volta descritta 
nella Direttiva come “una situazione in cui la persona in questione 
non ha altra scelta effettiva ed accettabile se non cedere all’abuso di 
cui è vittima” (art, 2.2), ovvero non ha altra alternativa che prestare il 
proprio “consenso” a tali abusi; un “consenso” che, proprio per que-
sta ragione, viene semplicemente definito come “irrilevante” (art. 2.4) 

Nelle pagine che seguiranno mostrerò che tutti questi concetti 
acquistano particolare concretezza se utilizzati come lenti attraverso 
le quali osservare criticamente alcune forme di tratta e sfruttamento 
lavorativo della contemporaneità, in particolar modo quando questi 
fenomeni riguardano persone che sommano in sé precise forme di 
vulnerabilità derivate dall’intersezione di status fragili, o meglio fragi-
lizzati, come quelli di migrante e di donna.  

A questo fine, prenderò in considerazione il caso specifico dello 
sfruttamento lavorativo di alcune donne migranti all’interno del mer-
cato del lavoro italiano, guardando in particolare ai fattori che pro-
ducono la “posizione di vulnerabilità” delle lavoratrici provenienti 
dall’Est Europa e inserite nel settore del lavoro domestico e agricolo 
che ho incontrato e intervistato a Palermo, Venezia e Ragusa tra il 
2012 e il 201510.  

Molte di loro sono cittadine dell’Unione europea, ma questo sta-
tus non le protegge dagli abusi sempre connessi alla loro condizione 
di migranti povere; al contrario, il loro impiego in forme di lavoro se-

	
  
10 In queste pagine verranno riportate solo determinate frasi di alcune delle in-

terviste raccolte in questa lunga inchiesta. L’analisi elaborata si basa invece sui risul-
tati complessivi dell’indagine, più dettagliatamente riportati in A. SCIURBA, La cura 
servile, la cura che serve, Pacini Editore, Pisa, 2015.  
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gnate da grave sfruttamento lavorativo appare addirittura favorito dal 
fatto di possedere la cittadinanza Ue.  

Chi sfrutta in Italia un cittadino o una cittadina europea non può 
infatti incorrere nei comportamenti sanzionati all’art. 22.12 del testo 
Unico sull’Immigrazione che punisce l’impiego di lavoratori migranti 
in posizione irregolare sul territorio; un reato per cui si prevede un 
aggravamento della pena, all’art. 22.12 bis, qualora il lavoratore irre-
golare sia sottoposto a condizioni di particolare sfruttamento11.  

Inoltre, la facilità con cui i migranti interni all’Ue possono muo-
versi attraverso i confini europei favorisce quelle strategie di “migra-
zione circolare”12 che rendono anche più agevole il loro sfruttamento: 
questi lavoratori e queste lavoratrici possono infatti venire impiegati 
con cadenze stagionali o a seconda delle necessità contingenti del da-
tore di lavoro.  

Infine, le migrazioni dall’Est Europa sono in generale tra le più 
“femminilizzate”, e composte da moltissime donne che migrano “da 
sole”13, come primo-migranti.  

La somma di queste caratteristiche comporta una specifica forma 
di vulnerabilità che conduce a precise dinamiche di sfruttamento. 

I casi analizzati in questo saggio dimostreranno che la condizione 
di molte donne migranti europee che lavorano in Italia può essere de-
finita come una condizione di tratta ai sensi della definizione offerta 
dalla Direttiva sopra citata. Anche se questo elemento è troppo spes-
so taciuto dalle retoriche mediatiche e istituzionali che affrontano il 
tema delle migrazioni contemporanee, la tratta è infatti una contro-

	
  
11 In Italia, lo sfruttamento dei migranti in posizione irregolare sul territorio è 

stato fino a tempi molto recenti l’unico tipo di sfruttamento debitamente sanzionato 
a norma di legge.  

12 Sulle migrazioni circolari, cfr., tra gli altri, A. TRIANDAFYLLIDOU, A (a cura 
di), Irregular Migrant Domestic Workers in Europe. Who Cares? Ashgate, Farnham, 
2013; S. CASTELS, D. OZKUL, Circular migration: Triple win, or a new label for tem-
porary migration? In G. BATTISTELLA (a cura di), Global and Asian Perspectives 
on International Migration, Springer, New York, 2014, 27-36; S. MARCU, Between 
(Re)Bordering And Networked Border: Cross-Border Mobility Practices Of Eastern 
European Immigrants In Spain, in “Boletín de la Asociación de Geógrafos Españoles”, 
69 (2015), 211-232. 

13 F. A. VIANELLO, Migrando sole. Legami transnazionali tra Ucraina e Italia, 
Franco Angeli, Milano, 2009. 
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partita strutturale di questo fenomeno proprio nei paesi di arrivo, ad 
opera dei cittadini di questi ultimi, e anche nei confronti di migranti 
europei che hanno attraversato i confini senza alcun intervento da 
parte di reti criminali dedite al traffico delle persone. 

Il connubio tra sfruttamento, tratta e migrazioni interne all’Eu-
ropa, osservato anche da una prospettiva di genere legata alla partico-
larità delle migrazioni femminili, costituisce quindi il contesto nel 
quale sono inseriti gli stralci biografici inclusi in queste pagine, così 
come le analisi e le riflessioni che da essi emergeranno.  

Queste piccole e invisibili storie personali verranno assunte come 
una prospettiva privilegiata per guardare ad alcune delle ingiustizie 
sociali transazionali che attraversano il nostro mondo globalizzato, 
provando ad ampliare l’asfittico dibattito sulle cause e le conseguenze 
della mobilità umana. 

Verranno indagati i tipi di “scelte” che hanno accompagnato la 
migrazione delle donne qui prese in considerazione, e le forme di 
“consenso” da queste donne prestato alle condizioni di sfruttamento 
di cui sono vittime. Tale indagine sarà quindi occasione per accenna-
re ad alcuni paradigmi teorici tra i quali provare a identificare un 
modello di interpretazione adeguato alle specifiche situazioni esami-
nate. Questa riflessione condurrà, nella sezione conclusiva di questo 
scritto, a interrogare le responsabilità delle violazioni dei diritti di tut-
te le persone coinvolte negli avvenimenti narrati. 

 
 

2. Nelle case degli italiani. Lasciando i figli indietro 
 
L’impiego delle donne migranti nel lavoro domestico e di cura è 

un tema ormai indagato sotto molti aspetti e a livello globale14. Nel 
	
  

14 Cfr, tra gli altri, B. BUBECK, Care, Gender and Justice, Clarendon Press, Ox-
ford, 1995; B. ANDERSON, Doing the Dirty Work? The Global Politics of Domestic 
Labour, Zed Books, London-New York, 2000; A. R. HOCHSCHILD, B. EHRENREICH 
(a cura di), Global Women, Nannies and Sex Workers in the New Economy, Cornell 
University press, Ithaca – New York, 2002; M. Barnes, Caring and Social Justice, Pal-
grave, Macmillan, New York, 2006; L. BENÉRIA, The Crisis of Care, International Mi-
gration and Public Policy, “Feminist Economics”, 14 (2008), 1-21; R. KOFMAN, P. 
RAGHURAM, The Implications of Migration for Gender and Care Regimes. Geneva: 
United Nations Research Institute for Social Development (UNRISD), 2009. 
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quadro degli studi ad esso dedicati, la situazione italiana ha suscitato 
spesso un interesse specifico per le precise caratteristiche che la con-
traddistinguono anche all’interno del panorama europeo.   

La persistenza di una forte divisione di genere del lavoro familia-
re, il mancato adeguamento del sistema di welfare all’ingresso delle 
donne nel mercato del lavoro extra-domestico, la criticità demografi-
ca segnata da un incessante invecchiamento della popolazione, la ri-
gida segmentazione del mercato del lavoro sulla base del genere e 
della nazionalità15: l’intreccio di tutti questi fattori, particolarmente 
acuiti in Italia, ha comportato in questo paese una delega mercificata 
del lavoro domestico e di cura alle donne migranti. Tale strategia, con 
la sola eccezione delle classi più indigenti, è stata trasversalmente 

	
  
Un’attenzione particolare è stata dedicata: alla svalutazione del lavoro di cura in rela-
zione alla segmentazione del mercato del lavoro in B. ANDERSON, ‘Sono straniere, 
clandestine e molto, molto modeste’. Migrazione e lavoro domestico in Inghilterra, in S. 
MEZZADRA (a cura di), I confini della libertà. Per un’analisi politica delle migrazioni 
contemporanee, DeriveAppordi, Roma, 2004, 162-180; alle condizioni lavorative ca-
ratteristiche di questo settore, in J. CARENS, The Ethics of Immigrations. Oxford Uni-
versity Press, Oxford, 2013; al modo in cui la relazione tra migrazioni contempora-
nee e regimi di welfare facilita lo sfruttamento delle donne migranti nel lavoro di cu-
ra, in F. BETTIO, J. PLANTENGA, Comparing care regimes in Europe, “Feminist Eco-
nomics” 10 (2004), 85-113; H. LUTZ, The New Maids, Transnational Women and the 
Care Economy, Zed books, London, 2011 e TRIANDAFYLLIDOU (a cura di), op. cit. Il 
fenomeno delle “catene della cura”, associato ai processi di femminilizzazione delle 
migrazioni, è stato infine analizzato in A. R. HOCHSCHILD, The Nanny Chain, “The 
American Prospect” 11(4) (2000),  32-36, e N. YEATS, Globalizing Care Economies 
and Migrant Workers. Explorations in Global Care Chains, Palgrave, MacMillan, Ba-
singstoke, Hampshire, 2009. 

15 Per l’analisi di queste specifiche caratteristiche che segnano il contesto italiano, 
cfr. B. CASALINI, Il care tra lavoro affettivo e lavoro di riproduzione sociale, “La società 
degli individui”, 46 (2013), 44-61; R. CATANZARO, A. COLOMBO, A. Nazionalità, genere 
e classe nel nuovo lavoro domestico, in R. CATANZARO e A. COLOMBO (a cura di), Ba-
danti & Co. Il lavoro domestico straniero in Italia. Bologna: Il Mulino, 2009, 1-34; FON-

DAZIONE LEONE MORESSA, Quali badanti per quali famiglie, Studi e Ricerche 
sull’economia dell’immigrazione, Venezia, 2012, http://www. fondazioneleonemores-
sa.org/newsite/wp-content/uploads/2012/06/Quali-badanti-per-quali-famiglie_com 
pleto.pdf.; E. SANTORO, Diritti umani, lavoro, soggetti migranti: procedure e forme del 
“neoschiavismo”, in T. CASADEI (a cura di), Diritti umani e soggetti vulnerabili. Viola-
zioni, trasformazioni, aporie, Giappichelli, Torino, 2012, 227-248; C. SARACENO, Il 
welfare. Modelli e dilemmi della cittadinanza sociale, Il Mulino, Bologna, 2013. 
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adottata dalle famiglie specie per quanto riguarda le necessità di assi-
stenza delle persone anziane.  

Già tra la fine degli anni Sessanta e gli anni Settanta, come rac-
conta Mariarosa Dalla Costa, al massiccio rifiuto delle donne italiane 
di continuare a svolgere soltanto mansioni familiari, non ha corrispo-
sto una revisione del sistema sociale e dei ruoli di genere, e il lavoro 
domestico e di cura ha iniziato ben presto ad essere delegato a donne 
venute da lontano, a quell’epoca soprattutto africane e asiatiche16. 
Queste migranti, accettando condizioni di lavoro uguali e peggiori 
rispetto a quelle che le donne italiane avevano rigettato, rendevano in 
qualche modo vana la “soglia di indisponibilità”17 che queste ultime 
avevano appena stabilito.  

La stessa dinamica è oggi riprodotta grazie alla presenza delle 
donne dell’Est Europa, e in particolare delle donne rumene che costi-
tuiscono, come già accennato, la maggior parte di quei 2.3 milioni di 
cittadini rumeni che già nel 2010 avevano intrapreso un percorso di 
emigrazione18. 

Quasi tutti i percorsi migratori appaiono segnati da una misto in-
scindibile di libertà di scelta e fattori di coercizione, che si declina in 
maniera differente per ogni singola storia di migrazione19. Nel caso 
delle donne dell’Est Europa questa tensione ha particolari radici di 
genere e generazionali. La significativa femminilizzazione di questa 

	
  
16 M. DALLA COSTA, Emigrazione, immigrazione e composizione di classe in Italia 

negli anni ’70, “Economia e Lavoro”, 4 (1981), 121-127. 
17 Ivi, 126. 
18 Su questo punto cfr. C. VARGAS-SILVA, EU Migrants in other EU Countries: 

An analysis of bilateral migrant stocks, “The Migration Observatory at the University 
of Oxford”, 2012, http://www.migrationobservatory.ox.ac.uk/sites/files/ 
migobs/EU%20migrant%20stocks.pdf, e S. MARCU, op. cit. L’emigrazione dai paesi 
dell’Est Europa, dopo il crollo dell’Unione Sovietica, è stata una risposta necessaria 
alla crisi economica dovuta soprattutto a una fortissima inflazione. L’emigrazione ha 
però prodotto un circolo vizioso nel momento in cui le rimesse dei migranti hanno 
contribuito anch’esse ad elevare il costo della vita adeguandolo agli standard dei pae-
si di arrivo. Cfr., su questo, a proposito del caso specifico della Romania, C. POPE-

SCU, L. JUVERDEANU, Are Remittances Important for the Romanian Economy?, “An-
nals of the University of Oradea Economic Sciences”, 2(2008), 392-396.  

19 Su questa tensione tra scelta e coercizione all’interno dei percorsi migranti mi 
permetto di rinviare a A. SCIURBA, Campi di forza. Percorsi confinati di migranti in 
Europa, ombre corte, Verona, 2009. 
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migrazione è dovuta infatti a precise contingenze sociali, storiche, po-
litiche ed economiche che riguardano innanzitutto i paesi di origine. 

Quando, dopo il crollo dell’ex Unione Sovietica, l’emigrazione si 
è manifestata come l’unica soluzione per far fronte a un impoveri-
mento che metteva a rischio la stessa sopravvivenza delle famiglie, 
sono state le donne, fortemente socializzate al lavoro extradomestico 
ma al contempo completamente responsabilizzate rispetto a quello 
domestico, a “scegliere” di partire. Un destino che ha accomunato 
soprattutto “tutte quelle donne che avevano bambini piccoli nel 
1989”20. 

La loro narrazione di quella “scelta”, riflette una profonda con-
sapevolezza della mancanza di alternative di fronte alle quali queste 
donne sono state in gran parte poste, in quanto “più forti degli uomi-
ni” e “più responsabili per la famiglia”21. 

Tutti gli elementi appena elencati come consustanziali alle migra-
zioni femminili est-europee, sono quindi entrati in relazione con spe-
cifici fattori delle società di arrivo, come quelli precedentemente de-
scritti rispetto alla situazione italiana. Il risultato è stato l’inserimento 
sistematico delle donne migranti dell’Est Europa nel mercato del la-
voro domestico e di cura, a prescindere dai loro titoli di studio o dalle 
loro esperienze pregresse. 

Anche di questa precisa dinamica di svalutazione delle proprie 
competenze, ciascuna delle donne che ho incontrato ha dimostrato di 
avere profonda consapevolezza: “quando arrivi in Italia non importa 
se sei laureata o no, se hai lavorato, se hai studiato: quando arrivi in 
Italia sei badante”, mi ha detto una di loro22. 

Ed essere “badante”, nel contesto italiano, significa divenire 
l’ingranaggio fondamentale di un sistema strutturalmente fondato 
sullo sfruttamento di una presenza femminile inferiorizzata, che “ac-
consente” a condizioni lavorative da alcuni identificate come forme 
di “neoschiavismo”23, sempre “negoziate” all’interno di relazioni di 
potere fortemente asimmetriche.  

	
  
20 Mimì, 57 anni, rumena. Intervista raccolta a Palermo il 17 ottobre 2014. 
21 Elena, 40 anni, rumena. Intervista raccolta a Palermo il 3 marzo 2013. 
22 Eugenia, 50 anni, moldava. Intervista raccolta a Venezia il 20 giugno 2013. 
23 Il concetto di neoschiavitù rispetto a queste forme di sfruttamento è usato da 

Emilio Santoro in E. SANTORO, Diritti umani, lavoro, soggetti migranti: procedure e 
	
  



ALESSANDRA SCIURBA 

 

190 

Se è certamente vero, infatti, che per tutte le problematiche si-
stemiche precedentemente evidenziate le famiglie italiane sono in 
qualche modo “costrette” a diventare sfruttatrici24, poiché poste 
anch’esse, in qualche misura, di fronte a una mancanza di alternative, 
le donne migranti rimangono però le parti più deboli di questa nego-
ziazione, anche guardando alla gravità degli abusi che la loro condi-
zione di sfruttamento implica in termini di violazioni di diritti umani. 

Tali violazioni, peraltro, non riguardano esclusivamente i diritti 
violati in maniera diretta dalle condizioni lavorative, come il diritto a 
un equo compenso, al riposo settimanale, a un orario di lavoro in li-
nea con i parametri sindacali. 

Come accennato, infatti, molte lavoratrici est-europee impiegate 
nelle case italiane sono madri emigrate proprio per costruire per i fi-
gli una possibilità di futuro differente dal presente che è loro toccato 
in sorte. Per farlo, però, hanno dovuto quasi sempre lasciarli indietro, 
quei figli, all’interno di un sistema ormai pienamente analizzato come 
correlato specifico di molte migrazioni femminili a livello globale25.  

Gli “orfani sociali” o “orfani bianchi” in un paese come la Roma-
nia, sono ad oggi una “categoria” di bambini e adolescenti ben iden-
tificata26; mentre i disagi psicologici delle loro madri, legati alla “scel-
ta” di non portali con sé sono osservati come precise patologie27. 

	
  
forme del “neoschiavismo”, in T. CASADEI (a cura di), Diritti umani e soggetti vulnera-
bili. Violazioni, trasformazioni, aporie, Giappichelli, Torino, 2012, 227-248 

24 Per un’analisi delle specifiche difficoltà vissute dalle famiglie italiane a causa 
dell’inadeguatezza del sistema di welfare, cfr. D. DEL BOCA, A. ROSINA, Famiglie so-
le. Sopravvivere con un welfare inefficiente, Il Mulino, Bologna, 2009. 

25 Gli “orfani sociali”, o “bambini lasciati indietro”, sono la conseguenza di un 
fenomeno globale connesso alle migrazioni femminili internazionali. Cfr., tra gli altri, 
R. S. PARREÑAS, R. S. Children of Global Migration. Transnational Families and Gen-
dered Woes, Stanford University Press, Stanford, 2005, e A. R. HOCHSCHILD, The 
Nanny Chain, “The American Prospect” 11,4(2000), 32-36. 

26 Associatia Alternative Sociale, Home alone! Study made in Iasi area on children 
separated from one or both parents as result of parents leaving to work abroad, 2006, 
http://www.childrenleftbehind.eu/wp-content/uploads/2011/05/2006_AAS_CLB_ 
Romania.pdf. 

27 È stata ad esempio individuata una cosiddetta “sindrome Italia”, ovvero una 
condizione depressiva con gravi conseguenza psichiatriche che colpisce le donne 
emigrate come lavoratrici domestiche e di cura lasciando in patria la propria famiglia 
e specialmente i bambini.  
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Donne che “accettano” di non vedere crescere i propri figli per ga-
rantire loro risorse e benessere economici, sperando solo che “un 
giorno capiranno questo sacrificio” 28; donne che non hanno mai ac-
compagnato a scuola i loro bambini, e vivono questo come “un pen-
siero terribile, perché lui cresce, e tu sai che certe cose sono andate e 
non torneranno”29.  

E figli che pagano anch’essi il prezzo di questa distanza, tanto che 
tra loro è percentualmente molto più elevata la dispersione scolastica, 
così come l’uso di droghe, o addirittura il numero di suicidi infanti-
li30. 

Madri e figli che si separano perché il “modello badante”31 non 
prevede che possano vivere insieme: la coabitazione con l’assistito, i 
pochi soldi guadagnati che valgono molto più in patria che in Italia, 
gli orari di lavoro continuativi, sono anche in questo senso dei fattori 
proibitivi. 

Tale separazione comporta la violazione del diritto all’unità fami-
liare delle donne e dei bambini, così come la violazione del diritto di 
questi ultimi di ricevere cura, sancita nel Sesto principio della Dichia-
razione Onu sui diritti del fanciullo del 1959, come nell’articolo 9 
della Convenzione delle Nazioni Unite sui diritti del fanciullo del 
1989. 

 
 

3. Nelle serre del ragusano, dove vivono anche i bambini 
 
Lo sfruttamento massivo delle donne migranti non riguarda solo 

il settore domestico e delle attività di cura. Lo si ritrova in forme al-
trettanto gravi, se non peggiori, anche in altri segmenti del mercato 
del lavoro, come quello agricolo. In Italia, ciò avviene in particolar 

	
  
28 Lucia, moldava, 34 anni. Intervista raccolta a Palermo il 5 aprile 2012. 
29 Cfr. nota 21. 
30 Queste problematiche sono dettagliatamente indagate in ASSOCIAZIONE AL-

BERA DELLA VITA, Left behind. Orfani bianchi rumeni, 2010, 
http://www.alberodellavita.org/dossier-orfani-bianchi-children-left-behind/. 

31 La definizione di “modello badante” è offerta in R. SARTI, Lavoro domestico e 
di Cura: quali diritti?, in R. SARTI (a cura di), Lavoro domestico e di Cura: quali dirit-
ti?, Ediesse, Roma, 2011, 17-36. 
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modo nella Provincia di Ragusa. Qui, fin dalla fine degli anni Settan-
ta, la conversione della produzione da stagionale a perenne grazie 
all’introduzione in larghissima scala del sistema della coltivazione in 
serra ha comportato il reclutamento di nuova manodopera disposta a 
un lavoro durissimo e malpagato. Se dapprima sono stati soprattutto 
uomini tunisini a essere impiegati nelle serre del ragusano, la loro 
progressiva sindacalizzazione e il loro riuscito inserimento nella realtà 
sociale del luogo, anche attraverso la costruzione di legami familiari 
con donne italiane, ha ben presto innalzato la soglia della loro indi-
sponibilità allo sfruttamento. Nel frattempo, l’ingresso della Romania 
nell’Unione europea ha incrementato notevolmente l’immigrazione in 
Sicilia, come nel resto d’Italia, da quel paese: una graduale sostituzio-
ne ha così preso avvio, favorita dal fatto, già accennato, che questi 
nuovi migranti europei, oltre ad accettare condizioni di lavoro infe-
riori, hanno messo i datori di lavoro nella condizione di non essere 
perseguibili per reati connessi all’impiego di lavoratori in posizione 
irregolare sul territorio italiano.  

Per di più, la sostanziale assenza di caporalato all’interno del si-
stema di reclutamento dei migranti europei, che avviene invece più 
che altro per cooptazione tra reti parentali e di vicinato nel paese 
d’origine32, ha messo al riparo gli impresari agricoli anche dalle con-
seguenze previste per il reato di intermediazione illecita. 

Il fatto che la migrazione rumena fosse, come abbiamo già visto, 
altamente femminilizzata, è una sorta di “valore aggiunto” dapprima 
non certamente calcolato da parte di questi datori di lavoro. 

La mia ricerca sul campo tra le serre del ragusano è stata una di-
retta conseguenza di quella condotta tra le donne rumene impiegate 
nelle case di Palermo. Più di una di loro infatti, aveva ammesso che 
“almeno, le condizioni di vita in queste case sono migliori di quelle del-
le compaesane impiegate nelle serre”33.  

Le operaie agricole rumene impiegate nelle campagne della Pro-

	
  
32 In realtà, alcuni recenti segnali fanno pensare a nuove forme di intermediazio-

ne illecita che si stanno strutturando anche nel contesto del ragusano rispetto alle 
migranti europee. Nonostante ciò, le proporzioni di questo fenomeno rimangono 
certamente di gran lunga inferiori rispetto a quelle che caratterizzano lo sfruttamento 
dei migranti africani e asiatici in altre zone agricole italiane. 

33 Cfr. nota 20. 
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vincia di Ragusa, infatti, guadagnano 15 euro per 12 ore di lavoro, 
devono lavorare immerse nei fitofarmaci e vivere in capanne di legno 
e cellofan o in vecchi magazzini abbandonati all’interno di aziende 
agricole distanti chilometri dal primo centro abitato. A queste condi-
zioni di gravissimo sfruttamento lavorativo si aggiunge inoltre, in 
molti casi, anche quello sessuale.  

Avevo già incontrato questa sovrapposizione di elementi di segre-
gazione, sfruttamento lavorativo e sfruttamento sessuale anche nelle 
storie di alcune lavoratrici domestiche; nelle campagne del ragusano, 
però, è possibile identificare un vero e proprio sistema basato princi-
palmente sul fatto che le operaie agricole rumene “accettino” di esse-
re abusate sessualmente semplicemente per potere continuare a lavo-
rare nelle serre34. Nessun bisogno di esercitare coercizione fisica: la 
pressione psicologica in una situazione di completo isolamento ha 
semplicemente acuito la mancanza di alternative di queste donne po-
ste in una posizione di vulnerabilità derivante da una somma di fatto-
ri differenti, in parte coincidenti e in parte opposti ma contigui a 
quelli riscontrati per la condizione delle lavoratrici domestiche. 

Nelle serre, ad esempio, il diritto all’unità familiare delle donne 
migranti e dei loro figli, e quindi anche il diritto di questi ultimi di 
ricevere cura dalle loro madri, non appaiono il più delle volte violati. 
Al contrario, le operaie agricole rumene che ho incontrato hanno in 
qualche modo “accettato” la violazione complessa della propria di-
gnità kantianamente intesa, diventando mero strumento nelle mani 
dei loro “padroni”, proprio per potere restare vicine ai propri cari. 
Come molte di queste lavoratrici mi hanno spiegato, mentre il lavoro 
domestico presuppone la solitudine richiesta dalla coabitazione con 
gli assistiti e dal numero di ore di lavoro, l’impiego nelle serre con-
sente che i bambini possano seguire le proprie madri e vivere con lo-
ro: “non si può andare con bambini dai vecchietti a fare la badante” 35, 

	
  
34 Sullo stesso tema, cfr. A. SCIURBA, Effetto serra. Le donne rumene nelle cam-

pagne del ragusano, 2013, http://www.altrodiritto.unifi.it/ricerche/tratta/ragusa.htm 
e L. PALUMBO, A. SCIURBA, Vulnerability to Forced Labour and Trafficking: The Case 
of Romanian Women in the Agricultural Sector in Sicily,  “Antitrafficking Review”, 5 
(2015).  

35 Adriana, età sconosciuta, rumena. Intervista raccolta in una serra della Pro-
vincia di Ragusa il 29 marzo 2014. 
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mi ha detto la mamma di un ragazzo ormai diciassettenne che si era 
preso cura della sorellina più piccola, per anni, nella stessa azienda 
agricola dove sua madre era impiegata. “A casa di un vecchio non puoi 
portare i figli”, ha continuato un’altra donna che aveva accanto la sua 
bambina di 11 anni: “sono qui per lei e lei abita qua con me. Qui la 
guardo che cresce, la guardo che mangia. Ma ci vuole tanta forza”36. 

Per questa ragione, nonostante i bambini crescano nelle stesse 
condizioni di isolamento e degrado vissute dalle loro madri, e subi-
scano violazioni ulteriori e specifiche dei loro diritti37, tante donne 
rumene scelgono le serre al lavoro domestico e di cura.  

Più di una volta, la presenza dei bambini diventa uno strumento 
aggiuntivo di ricatto, come nel caso di una donna rumena che viveva 
e lavorava in una serra con i suoi due bambini in età scolare. Il datore 
di lavoro aveva ottenuto a lungo i suoi favori sessuali in cambio del 
fatto di accompagnare i bambini a scuola. A un certo punto però, 
quando questi ultimi erano diventati più grandi e consapevoli, l’uomo 
aveva iniziato a temere che potessero raccontare quello che vedevano 
o intuivano accadere all’interno dell’azienda agricola in cui vivevano. 
Per questa ragione aveva deciso di smettere di accompagnarli a scuo-
la, imponendo loro, pertanto, una completa segregazione. Quando la 
madre si era quindi rifiutata di continuare ad “acconsentire” agli 
abusi sessuali cui era sottoposta, il livello di ricatto si era innalzato 
arrivando alla minaccia di privare i bambini dell’acqua potabile. Solo 
a quel punto la donna aveva deciso di ribellarsi e fuggire, anche se 
poi, in assenza di alternative, era tornata a lavorare in un’altra azienda 
agricola, probabilmente in condizioni non troppo dissimili38. 

	
  
36 Ivana, età sconosciuta, rumena. Intervista raccolta in una serra della Provincia 

di Ragusa il 29 marzo 2014. 
37 Si pensi ad esempio al diritto all’istruzione, che questi bambini non possono 

quasi mai esercitare vivendo in uno stato di segregazione e isolamento. Per questa 
ragione, dal 2016, la Cooperativa Proxima, in collaborazione con L’Altro Diritto On-
lus e nell’ambito di un progetto finanziato dall’otto per mille della Chiesa Valdese, 
ha attivato uno scuolabus che ogni mattina va nelle serre a prendere 15 bambini e li 
riporta lì alla fine delle lezioni. Molti dei bambini inseriti a scuola dal progetto non 
erano mai stati scolarizzati, né vaccinati. Cfr. A. SCIURBA, Tutela delle donne migranti 
e delle loro famiglie nella zona agricola di Ragusa, 2017, 
http://www.altrodiritto.unifi.it/document/tutela-donne-migranti-ragusa.htm. 

38 Questa storia è stata ricostruita nei dettagli grazie alla collaborazione di Ausi-
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4. Vulnerabilità, scelte e consapevolezza 
 
I casi appena descritti, in entrambi i settori lavorativi presi in con-

siderazione, possono rientrare nella definizione di tratta offerta dalla 
sopra citata Direttiva Ue n. 36 del 2011. In tutte le storie raccolte, in-
fatti, ci troviamo di fronte a una forma più o meno grave di “abuso di 
una posizione di vulnerabilità” segnata dalla mancanza di alternative 
concrete e percorribili per le “vittime”. Da questa posizione, tutte le 
donne incontrate hanno in qualche modo prestato il loro “consenso” 
alle condizioni di sfruttamento subite, e alle violazioni dei diritti ad 
esse connesse. 

Gli studi filosofici hanno non di rado sviluppato riflessioni intor-
no a condizioni di soggezione che possono perpetrarsi anche grazie 
alle forme di “consenso” prestate dagli stessi soggetti soggiogati.  

John Stuart Mill, ad esempio, ha esplorato le origini, le modalità e 
la possibilità del riprodursi della condizione di “servitù delle donne” 
anche a partire dalle ingiuste “credenze” cui le donne stesse sono 
“educate”39; Simone de Beauvoir ha indagato le origini e le conse-
guenze di quei processi di reificazione che dalla “trascendenza” di 
una vita libera portano le persone, e in special modo le donne, a 
“scadere” nella “immanenza” di una mera esistenza. Tale “caduta” 
per la filosofa e scrittrice francese “è una colpa morale se accompa-
gnata dal consenso del soggetto”40; John Elster ha sviluppato un mo-
dello teorico di “auto-inganno”, nel suo paradigma dell’Uva acerba, 
quando ha esplorato il paradosso di chi intenzionalmente imbroglia 
se stesso sviluppando “preferenze adattive” che colmano la distanza 
tra i propri desideri e le possibilità concrete a disposizione per realiz-
zarli, al fine di ridurre la frustrazione che tale distanza provoca41; 
Martha Nussbaum, infine, – ispirandosi all’approccio delle capabili-
	
  
lia Cosentini, della Cooperativa Proxima, intervistata a Ragusa il 28 marzo del 2014. 

39 J. S. MILL, The Subjection of women. London: Longmans, Green, Reader & 
Dyer, II edition, 1869, tr.it. La Schiavitù delle donne, SugarCo Edizioni, Milano, 
1992, 81. 

40 S. DE BEAUVOIR, Le deuxième sexe, Gallimard, Paris, 1949, tr. it. Il secondo 
sesso, Il Saggiatore, Milano 2012, 31 

41 J. ELSTER Sour Grapes. Studies in the Subversion of Rationality, Cambridge 
University Press, Cambridge, 1983, tr. it. Uva acerba. Versioni non ortodosse della 
razionalità, Feltrinelli, Milano, 1989, 25 
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ties introdotto da Amartya Sen, ha opposto i desideri “deformati” (o 
adattivi) a quelli “informati”42 che potrebbero essere elaborati incre-
mentando la conoscenza delle alternative a disposizione e la consape-
volezza della propria condizione da parte dei soggetti desideranti. 

Nessuna di queste teorie, però, sembra potersi attagliare alla si-
tuazione delle donne che abbiamo descritto nei paragrafi precedenti. 

Certamente, il sistema che Mill analizzava un secolo e mezzo fa, – 
fondato su costruzioni culturali che producono subordinazione di 
genere schermandosi dietro lo spauracchio di attitudini naturali as-
sunte come tali anche dalle stesse donne –- non può dirsi in alcun 
modo pienamente superato. Le costruzioni culturali che lo alimenta-
no, però, non appaiono orientare le “credenze” delle lavoratrici in-
tervistate: ciascuna di esse è ben consapevole che la posizione che oc-
cupa è frutto di ingiustizia e che le condizioni che subisce sono tra-
ducibili in termini di abusi. Rispetto alla “colpa morale”, che secondo 
De Beauvoir lo “scadere dell’esistenza” reificata comporterebbe 
quando è accompagnato dal consenso, ciò che la filosofa francese non 
considera è che tale consenso, quando la reificazione è al contempo 
inflitta e auto-imposta, può derivare dalla mancanza di altre alternati-
ve percorribili e meno lesive, proprio come accade a tutte le lavora-
trici che ho incontrato. E ancora, rispetto al paradigma eslteriano, 
nessun auto-inganno adatta le preferenze di queste donne, che sanno 
benissimo cosa sceglierebbero se la distanza tra desideri e opportuni-
tà fosse d’incanto annientata. Infine, non sono né l’assenza di consa-
pevolezza né la mancanza di informazioni a determinare le loro “scel-
te”, come accade invece nei casi in cui Nussbaum individua la produ-
zione di un “desiderio deformato”: tutte sanno a cosa andranno in-
contro fin dal momento della partenza, e sono consapevoli di quale 
prezzo pagheranno, come del perché stiano agendo, nonostante tutto, 
in questo modo. 

I modelli teorici fin qui descritti, insomma, per quanto differenti 
tra loro, sono tutti accomunati dal non considerare la possibilità che 
una scelta degradante, un’azione che penalizza innanzitutto se stessi, 
o l’accettazione di condizioni di soggezione e oppressione, possano 
	
  

42 M. NUSSBAUM, Women and Human Development. The Capabilities Approach, 
Cambridge University Press, Cambridge- New York, 2000, tr. it., Diventare persone. 
Donne e universalità dei diritti, Il Mulino, Bologna 2001, 141 ss. 
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avere poco a che fare con l’ignoranza, l’abitudine, l’auto-inganno o la 
mancanza di consapevolezza, ma che semplicemente possano deriva-
re da una posizione di vulnerabilità traducibile in assenza di altre al-
ternative.  

Prendere una decisione consapevole, inoltre, per quanto ingiusta 
possa essere la situazione in cui ciò si determina, significa comunque 
fare una “scelta”. Ed è questo il caso delle donne migranti che “scel-
gono” di lasciare i loro figli in patria per potere essere sfruttate nel 
settore del lavoro domestico in Italia, o che “scelgono” invece di re-
stare vicine ai loro bambini andando a vivere nelle serre, nonostante 
ciò implichi condizioni di estremo degrado e di sfruttamento sessua-
le, oltre che lavorativo. Di fronte a questo particolare tipo di “scelta” 
è quindi importante riconoscere tanto gli elementi di costrizione 
quanto quelli che definiscono la limitata libertà soggettiva che ri-
sponde a tale costrizione. Queste donne non reagiscono ai fattori di 
coercizione, come si è detto, attraverso lo sviluppo di preferenze 
adattive. E non lo fanno per la semplice ragione che non considerano 
le loro scelte, da quella di emigrare a quella di lavorare in condizioni 
di sfruttamento o vera e propria tratta, come una preferenza libera o 
personale. Proprio per questo, come scriverebbe Michel Foucault, 
anche nel loro caso non si può rinunciare a individuare il portato di 
autonomia e consapevolezza che esiste sempre in tutte le relazioni di 
potere anche da parte dei soggetti che le subiscono, poiché “non c’è 
alcun faccia a faccia di potere e libertà che sia reciprocamente esclu-
sivo”: nel gioco del potere, piuttosto, la libertà è “al contempo la 
condizione preliminare, dal momento che è necessario vi sia libertà 
affinché il potere venga esercitato, ed insieme il suo sostegno perma-
nente, dal momento che senza la possibilità di una resistenza il potere 
sarebbe equivalente ad una determinazione fisica”43. 

Cionondimeno, nel caso di queste donne, la libertà si risolve so-
prattutto nel fatto di restare “padrone delle loro anime”, per usare 
ancora un’espressione di Elster, alla fine di un processo deliberativo 

	
  
43 M. FOUCAULT, How is power exercised? in H. DREYFUS, P. ROBINOW, Beyond 

Structuralism and Hermeneutics, University of Chicago Press, Chicago, 1982, tr. it. 
Come si esercita il potere? In H. DREYFUS, P. ROBINOW, La ricerca di Michel Fou-
cault. Analitica della verità e storia del presente, Ponte delle Grazie, Firenze, 1989, 
249.  
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che può essere descritto come Thomas Hobbes ha fatto ne Il Levia-
tano, guardando ai dettagli della dinamica da cui si genera un partico-
lare tipo di azioni comunque “volontarie”: quelle la cui spinta a esse-
re poste in essere ha inizio non nel desiderio, ma nel “timore di quelle 
conseguenze che seguono l’omissione”44, e che nascono quindi dal 
dubbio, perché “il volere e il non volere coesistono e combattono in 
una “intera catena” di “opinioni alterne”45, in cui alla fine si è spinti 
ad agire sulla base di una “apparenza o sembianza del bene”46, o 
“un’apparenza o sembianza del male”. In queste scelte non si preferi-
sce, non ci si autoinganna: il dubbio si supera, ma non si può rimuo-
vere: e nella consapevolezza di questo dubbio, che rimane e lacera, 
risiede la libertà delle donne di cui ho finora parlato.  

La loro posizione appare quella di chi, come ha scritto Eva Foe-
der Kittay47, ispirandosi a un famoso romanzo di William Styron48, è 
posta di fronte a una “scelta di Sofia”. Il modello teorico sviluppato 
da Kittay appare infatti più adeguato rispetto a tutti quelli citati in 
precedenza per descrivere, in particolar modo, la scelta compiuta dal-
le donne migranti che lasciano in patria i propri figli o quelle che, 
come abbiamo riportato rispetto alle lavoratrici delle serre, affronta-
no condizioni di lavoro e di vita segnate da abusi gravissimi. Esse 
scelgono infatti, tra alternative tutte moralmente inaccettabili, perché 
ciascuna di esse porta alla rinuncia di un bene fondamentale, che si 
traduce nella rinuncia a diritti contrapposti che mai dovrebbero inve-
ce essere messi in competizione l’uno con l’altro.  

 
 

5. Conclusioni: dalla colpa individuale alla responsabilità sistemica 
 
In entrambi i contesti di sfruttamento analizzati in questo artico-

	
  
44 T. HOBBES, Leviathan, printed for Andrew Coorke, London, 1651, tr. it., Il 

Leviatano, Rizzoli, Milano, 2011, 62.  
45 Ivi, 65. 
46 Ivi, 63. 
47 E. F. KITTAY, The Moral Harm of Migrant Carework: Realizing a Global Right 

to Care, “Philosophical Topics”, 37, 2 (2009), 53-73. 
48 In questo romanzo, Sofia è una giovane donna polacca deportata ad Ausch-

witz con i suoi due figli piccoli, e forzata da un gerarca nazista a scegliere quale dei 
due salvare dalla camera a gas.  
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lo, la mancanza di alternative ha condotto le donne che ho incontrato 
a compiere una “scelta” che ha comportato la grave violazione di al-
cuni diritti fondamentali propri e dei loro figli. A questa violazione, 
come accade all’interno di molte situazioni di “tratta”, queste donne 
hanno in qualche modo prestato il loro “consenso”.  

Tale consenso, come emerso, è in tutti questi casi accompagnato 
dalla profonda consapevolezza di chi lo presta rispetto alla propria 
posizione di vulnerabilità. L’ingiustizia che lo produce, agisce quindi 
a un livello diverso che, lo abbiamo evidenziato, non viene adegua-
tamente colto da molte teorie che con diversi approcci hanno guarda-
to alla dinamica da cui originano le scelte quando i soggetti che le 
compiono si trovano per diverse ragioni in una situazione di subordi-
nazione. 

Di fronte a questa complessità, stabilire l’irrilevanza del consenso 
rispetto alla definizione dei reati connessi alla tratta, come sancisce la 
Direttiva 36/2011 dell’Ue, è certamente importante da un punto di 
vista strettamente giudiziale, ma non sufficiente.  

Imputare e condannare un datore di lavoro sfruttatore o abusan-
te, giudicando irrilevante il fatto che la persona sfruttata o abusata 
abbia in qualche modo acconsentito a questi trattamenti poiché posta 
in una posizione di vulnerabilità, rappresenta sicuramente un atto di 
giustizia. Tale atto, però, mantiene il livello dell’intervento su un pia-
no strettamente personale, che, come spiega Arendt49, è il piano della 
colpa che “singolarizza” e che si distingue per questo da quello della 
responsabilità, che può essere anche collettiva e quindi politica50. 

Cercando le colpe individuali, si potrà così affrontare il singolo 
caso in cui, come accade molto di rado, lo sfruttamento o l’abuso di-
vengano oggetto di un processo penale, ma non si affronterà in alcun 
modo il livello di ingiustizia sistemica, e di responsabilità complessa, 
chiamato in causa da queste forme di abuso e sfruttamento.  

	
  
49 H. ARENDT, Responsibility and judgment, Schocken, New York, 2003, tr. it. 

Responsabilità e giudizio, Einaudi, Torino, 2010, 127. 
50 Approfondire la sterminata riflessione filosofica sul confine tra morale e giuri-

dico, o tra colpa personale e responsabilità collettiva, trascende di molto l’obiettivo 
di questo scritto. Per un quadro complessivo degli studi su questo tema, cfr. G. 
WILLIAMS, Responsibility, in Internet Encyclopaedia of Philosophy, 
http://www.iep.utm.edu/responsi/. 
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La distinzione tra colpa e responsabilità tracciata da Arendt è uti-
le per introdurre, rispetto allo specifico tema che stiamo trattando, lo 
stretto legame tra responsabilità, libertà, e soprattutto coercizione 
che interroga le cause profonde della violazione dei diritti che abbia-
mo considerato.   

Quando la violazione dei diritti in questione è anche il frutto di 
una scelta che origina da una posizione di vulnerabilità, è infatti indi-
spensabile analizzare gli elementi che sono alla base di tale posizione, 
per interrogare le violazioni in oggetto in termini di soggetti respon-
sabili e di livelli di responsabilità.  

Molti di questi elementi sono già emersi nelle pagine precedenti e 
sostanziano quella che Arlie Hochschild, in un saggio ormai celebre, 
ha definito come una “logica sociale globale”, occultata dal “prevale-
re dell’ideologia del libero mercato”. Proprio indagando la complessa 
dinamica di relazione tra scelta e coercizione nelle migrazioni femmi-
nili transnazionali delle lavoratrici domestiche, Hochschild spiega 
come “le donne scelgono di emigrare per lavoro domestico. Ma lo 
scelgono a causa di problemi economici che le costringono”. Eppure, 
“la migrazione è vista come una scelta personale’. I problemi che essa 
comporta sono visti come ‘problemi personali’” 51.  

Tutti i migranti, come ha sottolineato Emilio Santoro rifacendosi 
a una celebre frase di Wright Mills52, incontrano generalmente 
“grandi difficoltà a trasformare i loro guai privati in questioni pubbli-
che”53. Questa considerazione è tanto più significativa quando si pen-
sa che la maggior parte dei problemi che i migranti affrontano sono 
direttamente originati da politiche pubbliche, normative specifiche, e 
particolari condizioni socio-economiche e costruzioni culturali che 
producono la loro posizione di vulnerabilità sul territorio dei paesi di 
immigrazione. 
	
  

51 A. R. HOCHSCHILD, Love and Gold, “The Scholar and Feminist Online”, 8, 1 
(2009)  

52 W. MILLS, The Sociological Imagination, Oxford University Press, New York, 
1959, tr. it. L’immaginazione sociologica, il Saggiatore, Milano, 1962. 

53 E. SANTORO, ‘Ha da passa’ ‘a nuttata’: l’accommodement raisonnable, outil de 
coexistence fondé sur le respect des droits dans une société plurielle, in CONSEIL DE 

L’EUROPE, Accommodements Institutionnels et citoyens : cadres juridiques et poli-
tiques pour interagir dans des sociétés plurielles,  “Tendances de la cohésion sociale”, 
21 ((2009), 221-238, 234 
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Le donne migranti che lavorano nelle case e nelle serre in Italia 
non hanno possibilità di scegliere alternative differenti dalla sofferen-
za e dallo sfruttamento a causa di un sistema sociale di ingiustizia 
globale riprodotto dall’intreccio di una serie di fattori: le disegua-
glianze economiche tra i paesi di partenza e quelli di arrivo; le politi-
che e le dinamiche migratorie che favoriscono lo sfruttamento; la cul-
tura ancora patriarcale e la  segmentazione del mercato del lavoro 
che, in paesi di immigrazione come l’Italia, nel caso del settore dome-
stico, alimentano una delega mercificata della cura che può solo esse-
re basata su una forma di sfruttamento neoservile e femminilizzata e, 
nel caso dell’impiego agricolo, possono comportare anche forme di 
estrema violenza. 

All’interno della posizione di vulnerabilità prodotta da questo si-
stema di ingiustizia, gli elementi di autonomia che pur rimangono 
nella scelta delle donne migranti non vanno mai confusi con una loro 
libertà di agire, esattamente come accade nelle relazioni contrattuali 
all’interno delle quali, come accennato all’inizio di questo articolo, 
l’ineguaglianza di potere tra le parti genera subordinazione e domi-
nazione anche quando quelle più deboli accettano i termini del con-
tratto. Il loro consenso è irrilevante perché la loro libertà è parziale e 
in gran parte fittizia, anche se i meccanismi di coercizione non sono 
evidenti e facilmente misurabili.  

L’identificazione dei fattori di ingiustizia che producono la posi-
zione di vulnerabilità che rende possibili forme pervasive e diffuse di 
tratta e sfruttamento degli esseri umani, come nei casi che abbiamo 
considerato in queste pagine, non comporta direttamente la possibili-
tà di attribuire responsabilità precise e perseguibili. Certamente, pe-
rò, tale identificazione è premessa indispensabile per innalzare il livel-
lo dell’inchiesta e della denuncia, e per avanzare proposte di cam-
biamento strutturale che possano azionare rimedi effettivi e a lungo 
termine. 
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1. Premessa 

 
Il tema dell’amministrazione della città rappresenta tradizional-

mente l’elemento di incontro tra esercizio dei pubblici poteri ed eser-
cizio dei diritti delle persone. 

Nuovi problemi sono posti dall’amministrazione delle città con-
temporanee popolate da cittadini, persone e identità virtuali1.  

La letteratura sulla città contemporanea evidenzia che la città di-
viene sempre più il luogo della differenza, ove si incontrano e scon-
trano minoranze culturali, religiose, linguistiche, in un complicato in-
treccio di segregazione tra stili di vita e livelli di reddito che compon-
gono un mosaico di inclusione ed esclusione descritto dai più in ter-
mini di puzzle, ibridazione, stratificazione, labirinto2. Il carattere in-
stabile, diffuso, frammentario appare l’unico elemento in grado di 
abbracciare i mutamenti di spazio, architettura, tempo e moto delle 
città. 

Anche il diritto amministrativo può essere responsabile di segre-
gazioni ed esclusioni non coerenti con i principi dell’ordinamento 
nazionale ed europeo. 

 
1 Secondo B. SECCHI, Prima lezione di urbanistica, Laterza, Roma-Bari, 2000, 75, 

i lineamenti della città contemporanea appaiono ancora incerti e indeterminati. 
2 Di enclaves o “fortezze” parla G. AMENDOLA, La città fortezza, “Quaderni di 

Sociologia” (1993) 4, 63 ss. 
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La configurazione dello spazio pubblico interno alle contempo-
ranee democrazie occidentali si è venuta, infatti, caratterizzando at-
traverso una sempre maggiore presenza di identità e di differenze che 
chiedono un riconoscimento oltre che politico e sociale, anche di tipo 
giuridico, non solo formale ma unito ad uno svolgimento pratico ad 
opera delle prassi amministrative e in sede di applicazione giurisdi-
zionale. 

Alchimie di libertà e schiavitù si profilano nel governo ammini-
strativo delle città: proiettate sul piano del diritto teorico si presenta-
no trasparenti e popolate da cittadini attivi, nel rovescio della realtà 
nascondono forme di forte limitazione della libertà personale, se non 
di schiavitù vera e propria, nei confronti di chi vuole entrare a farne 
parte e di chi le popola ai margini. Al tempo stesso la città si alimenta 
e sfrutta questa riserva al suo confine. 

 
 

2. Diritto: cittadini attivi 
 
Per il diritto amministrativo in epoca democratica la città è il luo-

go dell’affermazione dello spazio pubblico ove si realizza pienamente 
la cittadinanza. È oggi sempre più all’interno della sfera amministra-
tiva che si esprime la sovranità popolare e che si concretizza la parte-
cipazione del privato all’esercizio di funzioni amministrative3. 

In termini dogmatici, poi, il diritto amministrativo non è certo 
più il diritto che contrapponeva autorità e libertà4. Né tantomeno è 
più sostenibile la distinzione fondamentale dei soggetti nel campo del 
diritto amministrativo tra attivi, titolari della potestà amministrativa, 
e passivi amministrati5. In questo schema bipolare, persino quando 
 

3 L. MUZI, L’amministrazione condivisa dei beni comuni urbani: il ruolo dei priva-
ti nell’ottica del principio di sussidiarietà orizzontale, in La rigenerazione di beni e spa-
zi urbani, a cura di F. Di Lascio e F. Giglioni, il Mulino, Bologna, 2017, 117.  

4 Si pensi all’impostazione di M.S. GIANNINI, Lezioni di diritto amministrativo, 
Giuffrè, Milano, 1950; per la lunga storia della rivisitazione del rapporto autorità-
libertà si v. B.G. MATTARELLA, Il rapporto autorità-libertà e il diritto amministrativo 
europeo, “Rivista trimestrale di diritto pubblico” (2006), 909 ss. 

5 Si v. S. ROMANO, La teoria dei diritti pubblici subbiettivi, in Trattato di diritto 
amministrativo, a cura di V.E. ORLANDO, vol. I, Società Editrice Libraria, Milano, 
1900, 117 ss. 
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l’amministrazione presentava il volto benevolo dello stato sociale, il 
destinatario rimaneva pur sempre assistito, paziente, utente: soggetto 
passivo anche quando riceveva una terapia medica o una pensione. 

Viceversa, per effetto del processo di democratizzazione costitu-
zionale e segnatamente a partire dagli anni Novanta del secolo scorso 
si afferma un nuovo paradigma del diritto amministrativo, in cui il 
‘nuovo’ cittadino si relaziona in termini tendenzialmente paritari con 
l’amministrazione dei poteri pubblici6. 

Specialmente all’indomani della costituzionalizzazione del princi-
pio di sussidiarietà orizzontale, oggi appaiono tangibili le modalità di 
realizzazione della cittadinanza amministrativa, articolata su un pro-
gressivo ampliarsi di situazioni giuridiche soggettive, il cui elemento 
principale consiste nel fatto che la sua attuazione non dipende dalle 
istituzioni pubbliche. Sono, invece, i titolari stessi, che hanno facoltà 
di dimostrarsi capaci di essere ‘attivi’, a colorare e riempire di conte-
nuti l’esercizio della cittadinanza attiva7.  

La rigenerazione, il recupero e l’innovazione dei beni comuni, i 
nuovi diritti derivanti dalla tutela dell’ambiente, i diritti di informa-
zione, consentono di ritenere in costruzione le relazioni tra ammini-
strazioni e persone nelle città in termini di patti di collaborazione in 
posizione paritaria8 e di condivisione della tutela di molteplici inte-
ressi generali, sulla base della autonoma iniziativa dei cittadini (art. 
118, ultimo comma, Cost.)9. 

L’attivarsi dei cittadini sulla base del principio di sussidiarietà 

 
6 U. ALLEGRETTI, Pubblica amministrazione e ordinamento democratico, “Foro 

italiano” (1984) 5, 205 ss.; ID., Amministrazione pubblica e costituzione, Cedam, Pa-
dova, 1996; F. BENVENUTI, Il nuovo cittadino, Marsilio, Venezia, 1994. 

7 G. ARENA, Cittadini attivi, Laterza, Roma-Bari, 2011; V. CERULLI IRELLI, Sus-
sidiarietà (diritto amministrativo), in Enciclopedia giuridica, XII, Istituto 
dell’Enciclopedia italiana, Roma, 2004, 1 ss. 

8 F. GIGLIONI, Beni comuni e autonomie nella prospettiva europea: città e cittadi-
nanze, in Prendersi cura dei beni comuni per uscire dalla crisi. Nuove risorse e nuovi 
modelli di amministrazione, a cura di M. BOMBARDELLI, Jovene, Napoli, 2016, 151 ss. 

9 E. CHITI, La rigenerazione di spazi e beni pubblici: una nuova funzione ammini-
strativa?, in La rigenerazione di beni e spazi urbani, cit., 17, rileva la presenza di nu-
merosi regolamenti comunali, promossi da Labsus, Laboratorio per la sussidiarietà 
(http://www.labsus.org/), sulla collaborazione tra cittadini e amministrazione per la 
cura e la rigenerazione dei beni comuni urbani. 
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configura una ulteriore forma di partecipazione alla vita pubblica, 
una forma di manifestazione della sovranità popolare che costruisce 
occasioni di incontro, pluralismo delle opinioni, esperienze concrete 
di democrazia. 

 
 

3. Città trasparenti 
 
Lo spazio pubblico è oggi accessibile e visibile.  
La trasparenza è uno dei miti che con maggiore enfasi si è affer-

mato prepotentemente nel diritto amministrativo. 
In origine la trasparenza è definita come principio che impone 

all’amministrazione di rendere la propria attività conoscibile e con-
trollabile nei suoi effetti finali10. In questa declinazione, a testimo-
nianza della contiguità tra urbanistica e amministrazione, la traspa-
renza nasce in ambito architettonico con la creazione di spazi caratte-
rizzati da una totale reversibilità ottica di interno ed esterno (il Cry-
stal Palace di Londra è del 1851), ma è diventata ormai un concetto 
chiave del dibattito politico e sociale dell’Occidente. 

La definizione oggi espressa in apertura del d.lgs. 14 marzo 2013, 
n. 33 pare imprimere la direzione verso una tendenziale coincidenza 
fra trasparenza e pubblicità11. 

Oggi non solo tutte le amministrazioni devono curare e aggiorna-
 

10 È celebre la frase “dove un superiore pubblico interesse non imponga un 
momentaneo segreto, la casa dell’amministrazione dovrebbe essere di vetro” pro-
nunciata da F. Turati nel 1908: cfr. Atti del Parlamento italiano - Camera dei Depu-
tati, sess. 1904-1908, 17 giugno 1908, 22962; in tema si v.: G. ARENA, Trasparenza 
amministrativa, Dizionario di diritto pubblico, Giuffrè, Milano, 2006, 5945 ss.: ID., 
Trasparenza amministrativa, in Enciclopedia Giuridica, XXXI, Istituto dell’Enciclo-
pedia italiana Roma, 1995, 1 ss.; F. MERLONI, Trasparenza delle istituzioni e principio 
democratico, in La trasparenza amministrativa, a cura di F. Merloni, G. Arena, G. 
Corso, G. Gardini, C. Marzuoli, Giuffrè, Milano, 2008, 9 ss. 

11 A. SIMONATI, La trasparenza amministrativa e il legislatore: un caso di entropia 
normativa?, “Diritto amministrativo” (2013) 4, 449 ss.; cfr. M. BOMBARDELLI, Fra 
sospetto e partecipazione: la duplice declinazione del principio di trasparenza, “Istitu-
zioni del Federalismo” (2013), 657 ss.; F. MANGANARO, Evoluzione del principio di 
trasparenza amministrativa: www.Astridonline.it, 681 ss.; M. OCCHIENA, I principi di 
pubblicità e trasparenza, in Studi sui principi di diritto amministrativo, a cura di M. 
RENNA, F. SATTA, Giuffrè, Milano, 2011, 143 ss. 
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re costantemente il sito ‘Amministrazione trasparente’ ai fini della 
pubblicità dei dati ma, in prospettiva, la gestione e l’organizzazione 
di grandi quantità di dati e il loro utilizzo in alcuni procedimenti 
amministrativi si avvicineranno alla logica dei big data12. 

Attraverso le nuove tecnologie di informazione e comunicazione 
le città diventano smart e le amministrazioni ‘intelligenti’ nell’utiliz-
zare i big data per migliorare l’efficienza e l’efficacia dei servizi pub-
blici, anche in termini di soddisfazione dei cittadini13. 

Il complesso dei dati conferiti compone uno spazio digitale, il 
non luogo del web che rappresenta il terreno di cura di nuovi interes-
si pubblici: si costruisce una città digitale, realtà senza mura, ove al-
cune barriere sono abbattute ed altre erette14 e dove le persone eser-
citano la cittadinanza digitale, quindi diritti e doveri propri di un 
nuovo tipo di cittadino15. 

Infine la città è anche social popolata da persone che acquistano 
identità virtuali, “disperse” per il fatto che le informazioni riguardan-
ti la stessa persona sono contenute in siti diversi, oppure finalmente 
libere dall’ossessione dell’identità ‘unica’16. 

 
 

 

 
12  M. FALCONE, Big data e pubbliche amministrazioni: nuove prospettive per la 

funzione conoscitiva pubblica, “Rivista Trimestrale di Diritto Pubblico” (2017) 3, 601 
ss., evidenzia l’esempio dei procedimenti di accertamento standardizzato che 
l’Agenzia delle entrate avvia per le sue attività di controllo, utilizzando ed elaboran-
do attraverso metodi statistici e matematici, come gli studi di settore o il redditome-
tro, un insieme di dati molto grande con un grado di eterogeneità molto elevato; più 
in generale l’A. sottolinea il ricorso di un consistente numero di enti pubblici 
all’utilizzo di big data nelle ricerche e nelle analisi a sostegno del processo decisiona-
le. 

13 Si v. i contributi in Smart cities e amministrazioni intelligenti, “Istituzioni del 
Federalismo” 36 (2015) 4; cfr. D. AGOSTINO, M. ARNABOLDI, Social media data used 
in the measurement of public service effectiveness, “Public Policy and Administra-
tion” (2016), 1 ss. 

14 V. BERLINGÒ, Il fenomeno della datafication e la sua giuridicizzazione, “Rivista 
Trimestrale di Diritto Pubblico” (2017), 641 ss. 

15 G. AZZARITI, Internet e costituzione, “Politica del Diritto” (2011), 367 ss. 
16 S. RODOTÀ, Il diritto di avere diritti, Laterza, Roma-Bari, 2012, 334, il quale fa 

riferimento a F. REMONTI, L’ossessione identitaria, Laterza, Roma-Bari, 2010. 
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4. Rovescio: controllo e sicurezza nella città trasparente e digitale  
 
Intellettuali e artisti di tutto il mondo hanno di volta in volta at-

tribuito significati opposti a palazzi di vetro, case di cristallo e teche 
trasparenti17. 

Il rovescio della trasparenza è il controllo: il mondo trasparente e 
digitale non ha bisogno di essere dispotico per funzionare, i suoi stes-
si abitanti collaborano attivamente alla sua costruzione e al suo man-
tenimento denudandosi18. 

Vi è in questa osservazione il portato di una libertà di informa-
zione e conoscenza che convive con il suo opposto: gli individui sono 
facilmente soggetti a una sorta di istupidimento e paradossalmente di 
ignoranza indotta dall’omologazione, ove ai media è demandata la 
funzione e la fiducia rivelatrice della verità di ciò che è nascosto. 

Al tempo stesso, nel sistema produttivo vigente, la città diventa 
un potenziale enorme centro di consumo e commercio ove i cittadini 
sono sedotti dai prodotti pubblicizzati: chi consuma ha la cittadinan-
za e la città digitale diventa una finestra aperta per l’indagine di mer-
cato sui bisogni dei consumatori. Appare, così, un sottile discrimine 
che divide la prospettiva di una società di uguali da quella agghiac-
ciante di una società di omologhi. 

Ma il controllo risponde anche alla città contemporanea italiana 
impaurita: sicurezza e ordine pubblico tornano ad assumere il ruolo 
di garanti contro il pericolo. “Disposizioni urgenti in materia di sicu-
rezza delle città” sono emanate al fine di introdurre strumenti per raf-
forzare la vivibilità dei territori e promuovere interventi volti al man-
tenimento del decoro urbano19.  

La sicurezza urbana è definita come un bene pubblico da perse-
guire anche attraverso interventi di riqualificazione, sia urbanistica 

 
17 Cfr. diffusamente R. DONATI, Critica della trasparenza, Rosenberg & Sellier, 

Torino, 2016. 
18 B.-C. HAN, La società della trasparenza (2012), tr. it. Nottetempo, Roma, 2014, 

78, il quale rinvia al concetto benthamiano del Panopticon, il carcere ideale che per-
mette a un unico sorvegliante di osservare tutti senza consentire loro di capire se so-
no osservati o no. 

19 Si allude al d.l. 20 febbraio 2017, n. 14, noto come decreto Minniti, convertito 
con modificazioni con legge 18 aprile 2017, n. 48. 
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che sociale e culturale, e recupero delle aree o dei siti degradati, 
l’eliminazione dei fattori di marginalità e di esclusione sociale, la pre-
venzione della criminalità (art. 4)20. Il legislatore interviene anche sul-
la disciplina delle ordinanze contingibili e urgenti, introducendo la 
nuova categoria delle ordinanze per la sicurezza urbana, caratterizza-
te dall’estrema genericità dei presupposti, quali il contrasto alla “gra-
ve incuria”, al “degrado del territorio, dell’ambiente e del patrimonio 
culturale”, al “pregiudizio del decoro e della vivibilità urbana” (art. 
8, comma 1, lett. a)21; inoltre, al Sindaco è riconosciuta la possibilità 
di ricorrere a tali ordinanze per prevenire e contrastare l’insorgere di 
fenomeni criminosi o di illegalità, “quali lo spaccio di stupefacenti, lo 
sfruttamento della prostituzione, la tratta di persone, l’accattonaggio 
con impiego di minori e disabili”, o in relazione a “fenomeni di abu-
sivismo, quale l’illecita occupazione di spazi pubblici, o di violenza, 
anche legati all’abuso di alcool o all’uso di sostanze stupefacenti” 
(art. 8, comma 1, lett. b). 

 
 

5. Segregazioni e schiavitù nella città in emergenza 
 
La città tende ad affermarsi come sistema di contenitori separati 

per gruppi omogenei di popolazioni rigorosamente divise a seconda 
delle generazioni, delle attività professionali e del divertimento. La 
città diventa un selettore che rende lo spazio pubblico un bene com-
piutamente fruibile per un numero sempre più limitato di soggetti. 

La città è, infatti, anche struttura di servizi di interesse generale, 
economico e non economico. E l’individuazione dell’interesse con-
creto da perseguire e sotteso alla valutazione discrezionale è una scel-
ta che seleziona: dalle misure in tema di istruzione e cultura 
all’individuazione delle zone dove potenziare i mezzi di trasporto.  

 
20 Sulla legificazione della definizione e sui suoi contenuti si v. C. VIDETTA, La 

“sicurezza urbana” alla luce del d.l. n. 14 del 2017, convertito con modifiche nella legge 
n. 48 del 2017, “Studium Iuris” 10 (2017), 1093. 

21 Preoccupa la scelta legislativa di definire i confini della sicurezza urbana in ri-
ferimento al “decoro”, già evidenziato come concetto strumentale all’arginamento di 
categorie di indesiderati: T. PITCH, Contro il decoro. Uso politico della pubblica de-
cenza, Laterza, Roma-Bari, 2013.  
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La città tende allora a costituirsi come molteplicità di spazi chiusi 
ad alcuni e a suddividersi in quartieri, in zone con caratteristiche spe-
cifiche e frequentate solo da etnie, gli spazi diventano domestici.  

Tutto questo è alimentato dal modo in cui l’amministrazione go-
verna. Attraverso l’uso della normativa urbanistica ed edilizia, ad 
esempio, l’amministrazione disciplina le questioni legate ai luoghi di 
culto di confessioni minoritarie, specialmente con le autorizzazioni, 
ampiamente discrezionali, all’apertura dei luoghi di culto islamico22, 
ovvero attraverso la sottoposizione al rilascio del permesso di costrui-
re del mutamento della destinazione d’uso di edifici già esistenti, nel-
la maggior parte dei casi destinati a sede di associazione culturale o 
religiosa, da adibire a luoghi di culto pubblico23. Con riferimento a 
questa ultima ipotesi la giurisprudenza amministrativa ha ritenuto la 
disposizione non irragionevole e non discriminatoria e ha sottolineato 
che la ratio sottesa sarebbe quella di evitare che i cambi di destina-
zione di uso realizzino innovazioni di grande impatto sul tessuto ur-
bano senza un preventivo esame da parte dell’amministrazione24. 
 

22 L’attuale l.r. Lombardia 11 marzo 2005, n. 12, legge per il governo del territo-
rio, ha subito rilevanti modifiche nel corso degli ultimi anni, in particolare dal 2006 
al 2011, nel senso del progressivo inasprimento delle istanze di controllo del rispetto 
delle regole urbanistiche; Corte cost. 24 marzo 2016, n. 63, ha dichiarato 
l’illegittimità costituzionale dell’art. 70, comma 2 bis, lett. a) e b) che prevedeva, per 
la realizzazione di edifici di culto diversi dalla Chiesa cattolica, i prerequisiti della 
“presenza diffusa, organizzata e consistente a livello territoriale” e di “un significati-
vo insediamento nell’ambito del comune”, oltre che il rispetto dei principi e dei valo-
ri della Costituzione italiana testimoniata negli statuti. 

23 La difficoltà di ottenere la costruzione di un edificio di culto ha indotto molti 
gruppi religiosi, soprattutto islamici, a chiedere formalmente all’amministrazione il 
cambio di destinazione d’uso dell’immobile dopo il mutamento di fatto. Tuttavia, 
una modifica dell’art. 52, comma 3 bis, l.r. Lombardia n. 12/2005, ha introdotto la 
previsione della sottoposizione al rilascio del permesso di costruire dei mutamenti di 
destinazione di uso di immobili finalizzati alla creazione di luoghi di culto, anche se 
non comportano la realizzazione di opere edilizie. 

24 In questo senso T.A.R. Lombardia, Milano, sez. III, 8 giugno 2012, n. 1618; 
T.A.R. Lombardia, Milano, sez. II, 4 gennaio 2013, n. 21; Cons. St., sez. IV, 27 otto-
bre 2011, n. 5778; la sottoposizione alla disciplina del permesso di costruire significa 
attribuire all’amministrazione una serie di poteri di accertamento di condizioni non 
solo relative al rispetto delle previsioni urbanistiche comunali e delle condizioni di 
agibilità e di conformità alla normativa igienico-sanitaria, ma anche relative al flusso 
di fedeli che utilizzeranno l’immobile per valutare la capacità ricettiva della zona di 
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In senso esclusivo è anche l’interpretazione dei requisiti per 
l’acquisto della cittadinanza italiana, laddove la durata della presenza 
dello straniero nel territorio nazionale costituisce solo il presupposto 
che consente di invocare la concessione della cittadinanza e non il di-
ritto ad ottenere la stessa25, viceversa risultando decisive la conoscen-
za della lingua italiana e l’integrazione nella comunità nazionale, valu-
tate dai funzionari di pubblica sicurezza26, e in definitiva la valutazio-
ne, ampiamente discrezionale, si estende al pericolo anche solo po-
tenziale per la sicurezza dello Stato27. 

Queste prassi contribuiscono alla moltiplicazione di trattamenti 
che risultano discriminatori all’interno del medesimo contesto locale 
alimentando il fiorire di infinite periferie nei centri. 

Questo profilo è tanto più grave nelle città in ‘emergenza’ immi-
grazione. 

L’aumento delle discriminazioni sociali all’interno delle nostre 
città viola la conquista del costituzionalismo dell’ultimo dopoguerra 
in merito alla dignità della persona. La Dichiarazione universale dei 
diritti dell’uomo riconosce che “tutti gli esseri umani nascono liberi 
ed eguali in dignità e diritti” (art. 1).  

Nell’antica polis oltre ai cittadini vi erano quantomeno gli schiavi 
che non erano nemmeno persone, ma “cose con un’anima” e soprat-
tutto merce: Greci e Romani trasformano il fatto primordiale delle 
disuguaglianze all’interno della società in un sistema istituzionalizzato 
di schiavitù. Condizione necessaria perché l’offerta di schiavi sia ade-
guata è l’esistenza, al di fuori della società considerata, di una riserva 
di potenziale lavoro servile a cui la società stessa possa attingere si-

 
ubicazione e le implicazioni legate alla tutela dell’ordine pubblico e della incolumità 
dei frequentanti l’immobile. L’elemento religioso, importante fattore di aggregazione 
collettiva, è interpretato, in sé e per sé, come potenziale fonte di pericolo per la sicu-
rezza: da qui la necessità di uno speciale potere di controllo in capo agli organi depu-
tati alla pianificazione del territorio; cfr. N. MARCHEI, La legge della Regione Lom-
bardia sull’edilizia di culto alla prova della giurisprudenza amministrativa, “Stato, 
Chiese e pluralismo confessionale. Rivista telematica”, (2014) 12: 
www.statoechiese.it. 

25 T.A.R. Lazio, Roma, sez. II, 07 marzo 2016, n. 2915. 
26 T.A.R. Lazio, Roma, sez. II, 20 marzo 2015, n. 4384; cfr. Cons. St., sez. III, 24 

febbraio 2016, n. 742. 
27 Cons. St., sez. III, 5 giugno 2015, n. 2763. 
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stematicamente su basi legali e culturali di mutuo accordo istituziona-
le28. 

Anche ai margini delle nostre città esistono le ‘riserve’. Una riser-
va di potenziale lavoro servile a cui le società cittadine possono attin-
gere sistematicamente su basi legali: penso al trattamento degli stra-
nieri irregolarmente giunti nel territorio italiano e alle conseguenze, 
ad esempio, in tema di sfruttamento del lavoro irregolare29. 

Non solo lo straniero che richiede protezione internazionale viene in-
viato nei centri di accoglienza per richiedenti asilo (C.A.R.A.) per 
l’identificazione e l’avvio delle procedure relative alla protezione interna-
zionale30, ma ancor più critica è la situazione di detenzione amministrativa 

 
 

 
28 M. FINLEY, Schiavitù antica ed ideologie moderne (1980), tr.it. Laterza, Roma-

Bari, 1981, 109. 
29 In argomento cfr. U. NAZZARO, Misure di contrasto al fenomeno del caporalato: 

il nuovo art. 603-bis c.p. e l’ardua compatibilità tra le strategie di emersione del lavoro 
sommerso e le politiche migratorie dell’esclusione, “Cassazione penale” (2017) 7/8, 
2617 ss. 

30 Diverse sono le tipologie delle strutture destinate all’accoglienza e al tratteni-
mento dei migranti che si differenziano in base a specifiche funzioni: centri di primo 
soccorso e accoglienza (C.P.S.A.), nei quali si ospitano gli stranieri al momento del 
loro arrivo in Italia, ove i migranti ricevono le prime cure mediche necessarie, ven-
gono fotosegnalati e possono cominciare a manifestare l’intenzione di richiedere la 
protezione internazionale; centri di accoglienza o centri governativi di prima acco-
glienza (C.D.A.) che garantiscono una prima accoglienza allo straniero rintracciato 
sul territorio nazionale per il tempo necessario alla sua identificazione e all’accer-
tamento sulla regolarità della sua permanenza in Italia; gli hotspot (punti di sbarco 
attrezzati) e i “punti di crisi” previsti dall’art. 10 ter, comma 1, d. lgs. 25 luglio 1998, 
n. 286, Testo unico sull’immigrazione (T.U.I.), inserito dal d.l. 17 febbraio 2017, n. 
13, recante “Disposizioni urgenti per l’accelerazione dei procedimenti in materia di 
protezione internazionale, nonché per il contrasto dell’immigrazione illegale”, con-
vertito in legge, con modificazioni, 13 aprile 2017, n. 46: cfr. S. D’ANTONIO, Il ripar-
to di giurisdizione in materia di ingresso, soggiorno e allontanamento dello straniero 
dal territorio dello Stato italiano, “Diritto Processuale Amministrativo” (2017), 534 
ss.; S. MIRATE, Gestione dei flussi migratori e responsabilità statali: riflessioni proble-
matiche tra normative interne, prassi amministrative e giurisprudenza CEDU, “Re-
sponsabilità Civile e Previdenza” (2017) 2, 431 ss. 
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 che si realizza nei centri di identificazione ed espulsione (C.I.E.)31, oggi 
ridenominati centri di permanenza per il rimpatrio (C.P.R.)32. 

I profili di contrasto del trattenimento nei C.P.R. con i parametri 
costituzionali ed europei sono stati messi in luce dalla dottrina, anche 
in riferimento alla giurisprudenza europea33. 

Si tratta di una forma di compressione della libertà personale 
adottata nei confronti di persone per il solo fatto di essere stranieri. 
La detenzione amministrativa diventa così strumento ordinario di go-
verno ‘repressivo’ dei flussi migratori in entrata34. 

 
 
 
 

 
31 Gli stranieri giunti in modo irregolare in Italia che non abbiano fatto richiesta 

di protezione internazionale o non ne abbiano i requisiti sono oggetto di respingi-
mento ex art. 10 T.U.I. o di decreto di espulsione ex art. 13 T.U.I., qualora tuttavia 
non sia possibile un immediato accompagnamento alla frontiera, sono trattenuti in 
questi centri istituiti per evitare la dispersione sul territorio di chi è in via di respin-
gimento o di espulsione e per consentire l’esecuzione del relativo provvedimento da 
parte delle Forze dell’ordine; l’art. 14, comma 1, T.U.I., aggiunge poi che tra le con-
dizioni che legittimano il trattenimento rientrano anche le ipotesi riconducibili alla 
necessità di prestare soccorso allo straniero o di effettuare accertamenti supplemen-
tari in ordine alla sua identità o nazionalità, ovvero di acquisire i documenti per il 
viaggio o la disponibilità di un mezzo di trasporto idoneo.  

32 Modifica dell’art. 14, T.U.I., da parte del d.l. n. 13/2017. 
33  C. CELONE, La “detenzione amministrativa” degli stranieri irregolari 

nell’ordinamento italiano e dell’Unione europea ed il diritto fondamentale di ogni per-
sona alla libertà ed alla tutela giurisdizionale, “Nuove Autonomie” (2013) 2/3, 299 
ss.; A. CAPUTO, La detenzione amministrativa dei migranti e la Costituzione: una que-
stione aperta, “Il Ponte” (2015) 5/6, 164 ss.; l’art. 5, comma 2, lett. f), CEDU, am-
mette l’eccezione al diritto alla libertà e sicurezza della persona “se si tratta 
dell’arresto o della detenzione di una persona per impedirle di penetrare irregolar-
mente nel territorio, o di una persona contro la quale è in corso un procedimento di 
espulsione o d’estradizione”; l’Italia è stata condannata dalla Corte di Strasburgo per 
violazione dell’art. 5 CEDU a causa dell’illegittimo trattenimento degli stranieri irre-
golari: Corte E.D.U., sez. I, 6 ottobre 2016, Richmond Yaw e a. c. Italia; Corte 
E.D.U., Grande Camera, 15 dicembre 2016, Khlaifia e a. c. Italia.  

34 Cfr. le valutazioni contenute in G. CAMPESI, Chiedere asilo in tempo di crisi. 
Accoglienza, confinamento e detenzione ai margini d’Europa: 
https://www.academia.edu/23166256/Chiedere_asilo_in_tempo_di_crisi._Accoglien
za_confinamento_e_detenzione_ai_margini_d_Europa, 2016. 
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6. La ragione del diritto amministrativo 
 
Il tema della cittadinanza come configurazione di un nuovo spa-

zio pubblico abitato da titolari di diritti, caratterizzata nel senso aper-
to, multietnico e multiculturale incontra ostacoli di attuazione sul 
piano amministrativo, al punto che il riconoscimento e l’inclusione 
risultano più formali che sostanziali e, in taluni casi, addirittura il po-
tere amministrativo pare mettere in atto una sorta di resistenza alla 
messa in esercizio dei diritti in contrasto con uno spazio pubblico 
democratico e ospitale. 

Il diritto amministrativo in questo caso finisce con l’assumere un 
ruolo conservatore, orientato al mantenimento di una disparità in 
luogo di assumere un ruolo propulsivo, vale a dire di strumento in 
grado di modificare assetti sociali consolidati e di favorire un muta-
mento nelle relazioni tra i generi, le etnie, le religioni, le differenze, in 
contrasto con la sua stessa ragione originaria di argine all’arbitrio del 
potere politico. 

Le concrete strategie di inclusione ed esclusione contribuiscono di 
fatto a rafforzare o indebolire l’insieme delle istituzioni e delle regole so-
ciali, finendo con l’assumere una valenza conservatrice, in contrasto con 
il carattere aperto e multiculturale della democrazia che vorremmo, op-
pure innovatrice in attuazione dei diritti costituzionalmente garantiti. 

In questo contesto è doveroso il sindacato del giudice ammini-
strativo, sotto il profilo della illegittimità per violazione dei principi 
costituzionali, di una decisione amministrativa perché non adempie 
alla sua ‘missione costituzionale’ consistente nel garantire a tutti pari 
opportunità in base alla clausola generale dell’art. 3, comma 2, della 
Costituzione sul compito di rimozione degli ostacoli di ordine eco-
nomico e sociale che impediscono di fatto il pieno sviluppo della per-
sona umana e l’effettiva partecipazione di tutti i lavoratori all’organiz-
zazione politica, economica e sociale del Paese. 

Per poter essere cittadini attivi e persone attive è necessario in-
nanzi tutto essere liberi: liberi di esprimere le proprie opinioni, liberi 
di riunirsi, associarsi, spostarsi, confrontarsi, comunicare. E, poi, an-
che liberi dal bisogno per poter partecipare alla sfera pubblica attra-
verso una diretta assunzione di responsabilità per la concreta solu-
zione di quei problemi di interesse generale, tradizionalmente asse-
gnati a chi è eletto o a chi amministra. 
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1. Nella tradizione della polis 
 

Nella nostra tradizione abbiamo celebrato la polis come il luogo 
nel quale fiorì la libertà che abbiamo posto alla base dei nostri ordi-
namenti civili. Ma non facciamo i conti, come sarebbe opportuno, né 
con la schiavitù dalla quale le póleis sortirono né con quella che pro-
vocarono. Crediamo forse che il moto dalla schiavitù alla libertà sia 
evolutivo e irreversibile? Crediamo che dalla libertà altro non sortisca 
che libertà? Non mettiamo nel conto che ogni libertà conquistata ci 
introduce a molte situazioni delle quali non abbiamo conoscenza e 
che, a loro volta, conterranno forme di schiavitù da alcuni imposte e 
da altri subite?  

Ripercorriamo sinteticamente alcune fasi, che ci sono note, sulla 
nascita della polis. 

In una delle stagioni più fertili nella storia dell’umanità – mentre 
la scrittura trova una precisa collocazione nella cultura orale, tra-
sformando il modo d’intendere la legge, e ne cerca una nella filosofia, 
dalla quale Socrate la escluderebbe, mentre si introduce l’uso della 
moneta e le antiche celebrazioni dei riti dionisiaci diventano lettera-
tura con la tragedia greca –, le comunità arcaiche, riunite secondo re-
gole fra di loro diverse su un vasto territorio, danno vita alle póleis.  

Insofferenti della nobiltà e della tirannide, forti di un’impetuosa 
crescita demografica, esse sono interpreti del percorso che secondo 
Werner Jaeger inizia con “le sentenze poetiche famose del VI secolo” 
nelle quali “Il libero ideale antico dell’areté eroica dell’eroe omerico 
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diventa rigoroso dovere civico”1. È in questo modo che la struttura 
portante della vita comunitaria, fondata sul principio che il re è la 
legge, viene rovesciata affermando l’idea che la legge è re2. A questa 
feconda intuizione, Moses I. Finley3 faceva risalire l’originario anelito 
alla libertà che abitualmente riconosciamo ai Greci. Nel lungo pro-
cesso storico di unificazione delle comunità per vivere insieme (sine-
cismo), la polis si affida inizialmente alla legge come eunomia, l’ordine 
buono che tutela dal disordine, ma in seguito, avendo preso atto che 
questa modalità favoriva alcuni ceti i quali tendevano a conservare 
nel tempo i loro privilegi, fu introdotto, nell’Atene del V secolo, il 
principio dell’isonomia che avrebbe garantito l’uguaglianza dei citta-
dini di fronte ai diritti politici, ponendo i presupposti di un sistema 
politico fondato sulla democrazia. Questi concetti, che ancora inse-
gniamo ai nostri studenti, coniugano la libertà con la democrazia 
cambiando i modi di vivere dei Greci nella polis e modificandone lo 
sguardo sul mondo.  

Le comunità arcaiche, composte da pari rispetto al loro principio 
fondativo (la famiglia, il parentado, un principio religioso, il sangue) 
e sottomesse alla legge del re, altro non potevano vedere, oltre i pro-
pri confini, che barbari. E così, per molto tempo dopo che furono 
fondate le póleis, il greco esprimeva ancora il proprio orgoglio ma-
schile dicendosi fortunato di essere nato diverso dagli animali, dalla 
donna e dai barbari. Ma la democrazia comportava uno sguardo oltre 
i confini della propria condizione e nel tempo avrebbe introdotto il 
concetto di umanità. 

Bruno Snell, in un libro sulle origini del pensiero europeo4, ha 
chiarito in che senso la scoperta dell’umanità da parte dei Greci non 
debba essere confusa con l’umanesimo.  

“La conoscenza come legge, la sensibilità come bellezza, l’azione 

 
1 W. JAEGER, Paideia. La formazione dell’uomo greco (1944), tr. it. Bompiani, Mi-

lano, 2006, 206-207. 
2 Il motto di Pindaro (frammento 152), inaugura, nella letteratura greca, il lungo 

e travagliato dibattito sul Nomos Basileus. 
3 M.I. FINLEY, Gli antichi greci, (1963), tr. it. Einaudi, Torino, 1965. 
4 B. SNELL, La cultura greca e le origini del pensiero europeo, (1946), tr. it. Einau-

di, Torino, 1989. 
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come diritto”5, le conquiste più solide della grecità secondo Snell, so-
no il lascito col quale è ancora opportuno il confronto per scoprire 
l’intreccio che salda cultura e umanità al rispetto dell’uomo che costi-
tuisce la sicura guida per essere perseveranti nella ricerca dell’as-
soluto tenendo per certo di poterne intendere solo una parte. È con 
questo antico insegnamento, che potremo evitare “l’incorporazione 
dell’assoluto” da parte di uomini e istituzioni così da evitare, ammo-
nisce Snell, una “sicura catastrofe”6.  

La scoperta dell’umanità come orizzonte, coniugata al rispetto 
dell’uomo, come atto concreto, richiede di necessità che la relazio-
ne con l’altro da sé oltre i confini del sé, sia concepita come pre-
messa alla relazione col sé. Alle comunità arcaiche era preclusa la 
possibilità di questo cambiamento antropologico che la polis gua-
dagna nel tempo avendo da subito agito sulla condizione esisten-
ziale del singolo mitigandone l’estenuante agonismo per la vita, 
sollevandolo dalle sue spalle per farsene carico. Assuefacendosi 
alla città, gli umani perdono il selvatico, l’istinto primordiale che 
rimane nei gesti e nell’odore dei viventi e che si evidenzia soprat-
tutto quando, per difendersi da chi ne insidia la vita o per aggredi-
re, devono ricorrere alle proprie forze e a quelle dei pari. Il selva-
tico è l’unità di misura del vitale che s’identifica con l’esser desto 
alla vita, reattivo alle sue insidie e opportunità. Chi si affida al si-
stema di vita inaugurato dalla città, l’uomo domestico, si abitua a 
credere che non gli competa di affrontare le questioni relative alla 
sua stessa sopravvivenza, perché qualcun altro se ne è assunto la 
responsabilità. Nella polis, l’uomo domestico, distolte le energie 
dall’agone per la vita, può orientarle a migliorare il sistema 
dell’organizzazione collettiva in ragione della funzione che vi svol-
ge e indipendentemente dalla sua personale vocazione alla solida-
rietà nei confronti dei propri simili. Più tardi, la responsabilità che 
i singoli si auto attribuivano nella collettività, perlopiù in continui-
tà con le attività tradizionali del clan o della tribù d’appartenenza, 
sarà assegnata agli individui da chi ne ha l’autorità, sulla base dei 
titoli esibiti e così da configurare precisi ruoli sociali. La polis, in 

 
5 Ivi, 363. 
6 Ivi, 368. 
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un lungo e travagliato processo, si avvia a definire quel mondo che 
è proprio degli uomini per i quali essa non è mai stata un paradiso 
in terra. A volte è stata una dimora ostile, se è dovuto fuggire dalla 
città paterna in fiamme per assecondare il volere di una dea, men-
tre avrebbe voluto morirvi combattendo. Altre volte, una meta ar-
dua, se per fondarne una nuova ha dovuto versare sangue fraterno. 
Ora che la legge è la cifra distintiva del vivere nella polis, gli uo-
mini la abitano rispettandola nell’esercizio del suo tradimento, che 
alcuni ordivano attraverso congiure e macchinazioni (Polinice, che 
uccise e fu ucciso dal fratello Eteocle congiurando contro Tebe su 
cui rivendicava il diritto di sovranità), altri con la disobbedienza 
civile (Antigone, determinata nel dare sepoltura al fratello Polinice 
nonostante l’editto del re Creonte che non riconosceva questo di-
ritto a chi combatteva contro la patria), altri ancora cercando di 
persuadere le leggi con argomenti o con la sottomissione esempla-
re del martirio (Socrate, che rifiutò di fuggire e bevve la cicuta in-
chiodando i suoi giudici all’ingiustizia commessa). In ogni caso, la 
polis era in vista della legge considerata sovrana perché, anche 
quando sia scritta dagli uomini, come pretende Antigone rivendi-
candone il carattere storico e non divino, non è comunque a di-
sposizione di chiunque e per qualsiasi uso. La stessa legge degli 
uomini è al di sopra degli uomini, di quelli che l’hanno scritta e di 
quelli che hanno il compito di farla rispettare, è sovrana perché 
non si possa dubitare che sia serva di chi l’ha concepita o di chi 
pensasse di concepirla per metterla al proprio servizio.  

In ogni caso, la polis è il mondo degli uomini che, nel dialogo di 
Platone fra Socrate e Fedro, si staglia in modo nitido rispetto al co-
smo e alla natura istituendo con essi la distanza di una parte che si af-
ferma come altra cosa rispetto a ciò cui appartiene. 

Passeggiando e meditando sull’amore, i due amici procedono ol-
tre le porte di Atene e si immettono in una strada di celebrata bellez-
za. Difronte all’incanto di una natura che aveva alimentato antiche 
leggende, Socrate non sa contenere la sua meraviglia e di tutto si stu-
pisce. Fedro gli fa notare che sembra non sia mai uscito dalle mura 
della città. E Socrate gli conferma che le cose stanno proprio così: 
“Perdonami carissimo – dice – io sono un uomo che ama imparare. 
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La campagna e gli alberi non mi vogliono insegnare niente, gli uomini 
della città invece sì”7. 

Gli uomini della città possiedono un sapere speciale e Socrate non 
esita a sottolineare, proprio nel dialogo sull’amore, come sia la città, 
evocata per contrasto con l’esuberante bellezza della natura inconta-
minata, il luogo degli uomini dai quali molto può imparare. Platone 
sembra qui indicarci la svolta del pensiero col suo recente passato 
ilozoista e cosmologico: c’è un nuovo universo cui accedere, quello 
dell’uomo. E la città ne è l'involucro. Volgere lo sguardo alla città de-
gli uomini e distoglierlo dalla natura e dal cosmo, comporta antepor-
re, se non contrapporre, il logos ai racconti della tradizione. Nello 
stare insieme in città secondo il modo della democrazia, consiste il 
lievito di un sapere che cresce seguendo percorsi diversi da quelli che 
l’uomo aveva intrapreso nel passato.  

Il carattere dell'uomo che si viene così definendo, e che più tardi 
Aristotele giudicherà un animale politico, non è da intendere come 
un tratto assoluto dal sapore metafisico, ma come il risultato di un 
processo che si compie a determinate condizioni. L'uomo adatto a 
vivere nella polis, non è determinato a esserlo. A questa condizione 
perviene attraverso la polis, nella quale, occorre ricordare, non tutti 
gli uomini, ma una minoranza, vivevano a quei tempi. E in seguito, 
fino ai nostri giorni, continuano a essere numericamente una mino-
ranza gli uomini che vivono e che si riconoscono nella tradizione 
inaugurata dalla polis.  

Socrate volge lo sguardo al futuro che abbraccia senza esitazioni 
essendo il filosofo che, alla fine della sua vita, anteporrà alla tradizio-
ne la città della legge alla quale rimetterà la sua stessa vita pur essendo 
persuaso di aver operato per il bene e di essere stato condannato da 
una sentenza ingiusta e calunniosa. 

Mentre veniva regolando la vita degli umani sul criterio della li-
bertà nel rispetto della legge, come abbiamo visto, la città istituisce 
solidi confini tra gli uomini che la abitano col cosmo e con la natura. 
In questo ambiente, Socrate relega i racconti dei miti e della tradizio-
ne a sapienti raccomandazioni mentre, attraverso il confronto e 
l’argomentazione, condotti alternando la modalità induttiva a quella 

 
7 PLATONE, Fedro, tr. it. Rusconi, Milano, 1993, 45. 
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deduttiva secondo un rigoroso procedimento affidato alla ragione, 
esplora i sentieri che dall’opinione conducono al logos. E tutto que-
sto, Socrate realizza riflettendo con Fedro sull’amore, la materia che 
più d’ogni altra presuppone l’empatia fra gli innamorati in vista di 
una condizione olistica che non sembra contemplare barriere e oppo-
sizioni, che si direbbe materia dei sentimenti e non della ragione. La 
città degli uomini è dunque alla base della distinzione fra uomo e na-
tura nella storia del pensiero mentre, nella storia dei fatti, s’impone 
come un potente fattore di alterazione della biodiversità.  

Vi sono dunque serie ragioni per chiedersi se l’antica polis inau-
guri l’antropocene. O dovremo forse credere che questa responsabili-
tà ricada sulla città industriale quella che, nella storia, ha un impatto 
ambientale non confrontabile col passato? 

 
 

2. La città industriale 
 
Dalla polis alla città industriale – limitandoci alla nostra tradizio-

ne, quella che chiamiamo occidentale usando perlopiù la cautela 
d’introdurre un significativo cosiddetta – abbiamo conosciuto molti 
altri tipi di città che sono state denominate con riferimento alle diver-
se epoche nelle quali si sono affermate. Ma la città industriale, fino a 
oggi l’ultima nella sequenza storica, ha imposto a tutte le precedenti 
una diversità che più d’ogni altra segna una distanza col passato.  

Nel trascorrere dei tempi, le diversità fra le città si sono sedimen-
tate le une sulle altre come in un palinsesto che abbiamo raschiato 
scoprendone le particolarità in una sostanziale unità. Con l’avvento 
della città industriale intervengono elementi affatto nuovi nelle di-
mensioni, nei materiali e nelle forme, ma soprattutto è rovesciata la 
gerarchia di concetti che, avendo caratterizzato la polis, era rimasta 
inalterata nelle epoche successive. La polis si identificava nella piazza, 
il luogo che ne esprimeva la funzione pubblica sia quando vi si cele-
bravano i culti religiosi, acropoli, sia quando ospitava il dibattito civi-
le, agorà. L’arredo urbano, le case, le strade, le infrastrutture che cre-
scevano intorno a questi luoghi si modellavano sul contenuto; erano 
l’abito da abitare che avrebbe rivestito la cittadinanza. Non erano lo 
spazio misurabile da edificare.  

Questo modo di concepire la città sarà conservato anche quando 
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la piazza, come ci insegnerà Max Weber8, diventerà il luogo del mer-
cato e degli affari proiettando la sua logica sul sistema urbano. Sono 
intuitive le conseguenze che ne derivarono all’insieme dei modi di 
produrre, distribuire e vendere. Nondimeno, la centralità della piazza 
è conservata e semmai fortificata così da restituirci, nei giorni di mer-
cato, l’immagine di un mondo tolemaico in terra: da ogni luogo si 
converge sulla piazza che può apparire il generatore di un sistema an-
che se la merce che distribuisce è stata prodotta altrove.  

È col mondo industriale che questo schema subisce una profonda 
modificazione. Ora, in una logica e, di lì appresso, in un’estetica di 
tipo funzionale, sarà la strada a guadagnare la vetta nella gerarchia 
concettuale con la quale si pensa la città.  

Fondata sulla distanza polare tra appartamento privato e fabbrica, 
la città industriale deve garantire che fiumane di operai si rechino in 
fabbrica al mattino e tornino a casa la sera. Ora, la piazza diventa se-
condaria, per importanza, a questo reticolo e la città, come i cieli, co-
nosce la sua rivoluzione copernicana. Ora, il cuore dell’economia è in 
una periferia distante dal centro e lì ferve la vita. Ora come sempre, il 
luogo della vita coincide col luogo della lotta per la vita e la fabbrica 
è, a un tempo, luogo produttivo e di tensioni sociali. Gli uomini im-
parano a vivere nel formicolante reticolo che distanzia e unisce il 
mondo familiare a quello lavorativo e, dopo millenni in cui si sono 
mossi tra la casa e i campi in una sorta di unità del vissuto spaziotem-
porale, ora passano, in una sola giornata, dalla casa, alla fabbrica, alla 
scuola, ai luoghi di svago, divertimento, servizio e altro per poi fare 
ritorno a casa. Sulle strade, nello spazio della medesima città, si avvi-
cinano e si allontanano da genti, ambienti, consuetudini, linguaggi 
diversi. Il tempo di vita e della quotidianità è diviso in molteplici vis-
suti a ciascuno dei quali corrisponde una durata scandita dall’oro-
logio che batte al polso di ogni singolo. Tutto questo accade nel tem-
po di una quotidianità che le generazioni precedenti di contadini a 
stento avrebbero vissuto in un’intera vita.  

Nel 1903, Georg Simmel coglie questo cambiamento in poche e 
dense pagine. Egli sostiene che “I problemi più profondi della vita 
moderna scaturiscono dalla pretesa dell’individuo di preservare 

 
8 M. WEBER, Economia e società. La città (1920-22), tr. it. Donzelli, Roma, 2005. 
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l’indipendenza e la particolarità del suo essere determinato di fronte 
alle forze preponderanti della società, dell’eredità storica, della cultu-
ra esteriore e della tecnica – l’ultima metamorfosi della lotta con la 
natura che l’uomo primitivo deve condurre per la sua esistenza fisi-
ca”9. A suo giudizio, il XVIII e il XIX secolo sarebbero stati caratte-
rizzati dalla “resistenza del soggetto a venir livellato e dissolto 
all’interno di un meccanismo tecnico-sociale” che, nella metropoli, 
produce “il rapido e ininterrotto avvicendarsi di impressioni esteriori 
e interiori” attraverso “l’intensificazione della vita nervosa”10. Ne de-
riva un profilo umano caratterizzato dall’intellettualismo e dalla di-
sposizione alla misurazione e al calcolo, un’esperienza di vita che non 
trova riscontri nel passato, ma neppure nella maggioranza degli indi-
vidui che vivono nelle campagne, nei paesi e nelle città di limitate 
dimensioni.  

L’individuo tratteggiato da Simmel, ha mutuato dal sistema me-
tropolitano della vita, la puntualità, la calcolabilità e l’esattezza, tre ca-
ratteristiche che favoriscono “l’esclusione di tutti quei tratti ed im-
pulsi irrazionali, istintivi e sovrani, che vorrebbero definire da sé la 
forma della vita anziché riceverla dall’esterno come in uno schema 
rigidamente prefigurato”11.  

All’inizio del XX secolo, nelle metropoli, vive una parte numeri-
camente limitata di umanità12 e l’interpretazione della società sarà af-
fidata, ancora per molti anni, alle categorie città-campagna come con-
cetti opposti di uno schema dualistico che si riteneva potesse dirci 

 
9 G. SIMMEL, La metropoli e la vita dello spirito (1903), tr. it. Armando Editore, 

Roma, 2009, 35. 
10 Ivi, 36. 
11 Ivi, 41. 
12All’inizio del XX secolo, quando eravamo poco più di un miliardo e mezzo, 

sembra che solo il 10% della popolazione mondiale vivesse in città. Ai nostri giorni, 
con una popolazione che si affretta a raggiungere gli 8 miliardi, questa percentuale è 
salita al 50%. Per quanto questi dati vadano presi con cautela, non dicono quanto 
impetuoso è stato lo spostamento delle popolazioni nelle aree urbane e metropolita-
ne. Nessun dato può, al momento, informarci sul numero di individui che, risieden-
do altrove, si reca quotidianamente nelle città, né sul numero dei city users mentre 
disponiamo di dati sui soli turisti. Poco o nulla sappiamo dunque sulle presenze quo-
tidiane nelle aree urbane disponendo con certezza soltanto dei dati sui residenti che, 
a loro volta, non sempre sono stabilmente presenti nelle città dove risiedono. 
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molte cose sui cambiamenti della storia e degli individui. In realtà, la 
campagna, pur continuando a essere la sede di una popolazione pre-
ponderante, non costituisce più una categoria concettuale adatta a 
interpretare il cambiamento in atto. Come tale, essa è il tratto resi-
duale di un pensiero che ritiene ancora necessario fare i conti con un 
passato uscito di scena. La metropoli rappresentata da Simmel con 
sorprendente anticipazione, si afferma assai presto come stilema della 
società e, nell’estetica di un fiammeggiante futuro in cui tutto coin-
volge, di tutto il resto fa terra bruciata. Essa è, a un tempo, teatro e 
spettacolo della messinscena in cui si rappresenta la lotta quotidiana 
del singolo per non essere incluso nei dispositivi massificanti prodot-
ti, ironia della storia, dalla modernità che avrebbe prodotto la città 
industriale. Col trascorrere del Novecento, la metropoli diventa im-
magine del mondo e simbolo dell’economia-mondo che in essa accen-
tra le ricchezze e i luoghi dove si contratta il loro futuro del quale la 
stessa metropoli contribuirà in modo decisivo a decretare il successo 
o il fallimento. Il processo di identificazione della metropoli con la 
società, che in nuce era già presente nella polis, sembra ora inarresta-
bile.  

Se, ancora nella seconda metà del XIX secolo, Karl Marx poteva 
ritenere che, dopo la rivoluzione francese, fosse in campo la nuova 
schiavitù dei proletari come conseguenza dei rapporti produttivi vis-
suti nella lotta di classe, ora una vasta letteratura diversifica l’analisi 
sugli aspetti di illiberalità della società occidentale e colloca nella me-
tropoli molti fenomeni di alienazione che erano stati studiati nella 
fabbrica. La città-Stato dell’antica Grecia si è ormai trasformata in 
città-Società. In pochi anni la sua attitudine pervasiva diverrà incon-
tenibile e ogni piccolo borgo ne mutuerà significativi aspetti salienti. 
La città agisce ormai da moderno sistema massmediatico: essa tra-
smette simultaneamente in tutto il mondo la propria immagine e, se-
gnatamente, i modi che le sono propri sia di campare la vita sia di vi-
vere il divertimento. Nessun altro mass media elettrico sarà in grado 
di eguagliarla quanto a capacità d’introdurre e diffondere nuovi 
comportamenti e di renderli fatti sociali in grado di condizionare 
moltitudini d’individui. 

La lettura critica dei condizionamenti sociali attribuiti alla metro-
poli è così vasta e consolidata da non poter essere richiamata in que-
sta sede. Nondimeno, può essere utile ricordare che espressioni come 
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giungla d’asfalto, industria culturale, uomo a una dimensione, istitu-
zioni totali, villaggio globale – e altre che certamente dimentico – so-
no uscite dai libri e dai film in cui sono state pronunciate per divenire 
riferimenti concettuali e snodo teorico in dibattiti nei quali si è riflet-
tuto sul rapporto fra libertà e schiavitù nella società industriale.  

In queste analisi, la dipendenza dei singoli da dispositivi di omolo-
gazione e massificazione agiscono sulle attitudini critiche del singolo. 

Per quanto Simmel, come abbiamo visto, faccia risalire al XVIII e 
al XIX secolo i processi nei quali l’individuo ha finito col soccombere 
ai dispositivi che avrebbe dovuto controllare, è certamente col Nove-
cento che si diffonde la consapevolezza del condizionamento sociale 
cui siamo stati sottoposti dalla città industriale e dalla sua versione 
più magniloquente, la metropoli. Dai tempi della polis, la città, alter-
nando momenti di crisi e di sviluppo, aveva continuato complessiva-
mente a sottrarre spazio alla natura. Questo indirizzo di sviluppo, ora 
non basta. Muovendosi anche nell’opposta direzione di marcia, la cit-
tà penetra nella propria storia, riducendo i colori e gli umori del pa-
linsesto nel quale erano state scritte le città delle epoche precedenti. 
Nel cuore della città storica, la città industriale porta i suoi mezzi di 
trasporto, pubblici e privati, i suoi edifici, le sue insegne, i suoi mani-
festi. E con tutto questo, inevitabilmente, porta i suoi tempi di vita e i 
suoi modelli di comportamento sociale. Certo il centro storico non 
poteva restare un museo avulso dai tempi, ma l’eccesso della città in-
dustriale si misura nella mancanza di riguardo per l’antico, nell’averlo 
schiacciato tutto quanto nella dimensione univoca del vecchio. Ovun-
que, la città industriale ha opposto, a un vecchio che, soprattutto in 
Italia, si esprimeva in una ricca varietà di tradizioni, il suo gelatinoso 
nuovo. Sulla ribalta rimangono la città vecchia e quella nuova, drasti-
ca riduzione della storia e dei suoi tempi. Il nuovo avanza progressi-
vamente all’interno del vecchio: prima lo riduce al suo modello, poi 
lo svuota degli abitanti che lì vivevano da generazioni e che ora si af-
follano nelle periferie lusingati dall’igiene, dalle forme e dalla funzio-
nalità dei nuovi ambienti, infine riempie i vuoti con i suoi manufatti, 
con le ardite costruzioni che tolgono fiato ai vecchi caseggiati, con 
genti nuove che talvolta vi risiedono, talvolta vi abitano e sempre vi 
transitano. Il vecchio, quando sia abbandonato a sé stesso, cade a 
pezzi. Quando regge, è ibridato dal nuovo che ingaggia una lotta sen-
za quartiere per sovrastarlo. 
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Più che altrove, questo spasmodico confronto è evidente in Italia 
dove il patrimonio edilizio e urbanistico non ha eguali al mondo 
quanto a pregio e dimensione. La città nuova si gonfia, ma quella 
vecchia non può essere rimossa perché è tutelata da leggi che tuttavia 
non hanno il sostegno economico per tutelarla come sarebbe necessa-
rio. È così che sul territorio rimangono ovunque segni inquietanti di 
un passato che non trascorre. 

 
 

3. La città nella società postmoderna 
 
Alla fine degli anni Sessanta, mentre la società s’interrogava sul 

suo futuro postindustriale confrontando la tesi di Alain Touraine13, 
che attribuiva alla crescita del terziario il cambiamento nel sistema 
produttivo, con quella di Daniel Bell14, che ne individuava la causa 
nel mercato, ormai indirizzato alla globalizzazione, mentre Jean-
François Lyotard15, decretando la fine dello storicismo, applicava alla 
società il concetto di postmodernità introdotto all’inizio del secolo 
dagli architetti e urbanisti, la città confermava la sua cifra industriale 
che aveva sfarzosamente esibito a inizio secolo e che, nel dopoguerra, 
era stata l’immagine della ricostruzione.  

Dalla metà dell’Ottocento le città era stata la nervatura di un pia-
no organico che soddisfaceva le classi sociali, lo Stato e l’economia. 
Cosa ne sarebbe stato della scuola pubblica, dello stato assistenziale, 
dei servizi, dell’igiene e della salute, se le ingenti popolazioni migrate 
dalle campagne e ingaggiate dalle fabbriche e dal terziario non aves-
sero trovato case e strade funzionali ai nuovi stili vita e al lavoro? Al 
loro modo di muoversi, dunque, in spazi e tempi non arbitrari, ma 
inclusi in un progetto di enormi proporzioni? È pensabile una società 
industriale senza una città industriale? L’una e l’altra sono cresciute 
insieme e dopo che il sistema produttivo, grazie a Ford, si è affidato 
all’organizzazione tayloristica del lavoro, la città ne ha mutuato la lo-

 
13 A. TOURAINE, La società postindustriale (1968), tr. it. Il Mulino, Bologna 1970. 
14 D. BELL, The coming of post-industrial society: a venture in social forecasting, 

New York 1973. 
15 J.F. LYOTARD, La condizione postmoderna (1979), tr. it. Feltrinelli, Milano 

1981. 
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gica e il rigore funzionale nei modi con cui ha scandito i tempi di vita 
per tutte le persone.  

Finché la società industriale era simbolo di modernità e di avveni-
re, la sua logica, le forme organizzative, gli strumenti di produzione e 
di consumo, il rombo dei suoi motori erano il vento entusiasmante 
del futuro che si sposava all’antico. Oggi è metallo tossico e, ancor 
prima di ammalarci, inquina le nostre menti facendoci credere che 
ogni agglomerato urbano debba essere naturalmente così per rendere 
possibile il modo di organizzare la vita sociale. Ma l’urbanizzazione, 
che decide di ogni spazio e riduce tutta la realtà sociale a sistema me-
tropolitano della vita, ha un carattere novecentesco che non può esse-
re confuso con gli esiti cui la società è pervenuta dall’ultimo quarto 
del Novecento, quando il secolo breve di cui ci ha parlato Eric Hob-
sbawm16 nel 1994, chiudeva anzitempo i battenti e inaugurava una 
nuova stagione. Tra società a tecnologia digitale e città tardoindu-
striale si è così aperta una divaricazione, un tipo di digital divide per-
fino più preoccupante di quello tra le persone che il concetto di glo-
balizzazione evidenzia nella sua portata lacerante. Quale che sia il si-
gnificato che gli attribuiamo e il giudizio che soggettivamente espri-
miamo nei confronti della globalizzazione, il dato con cui fare i conti è 
che la città tardo-industriale ne esalta gli aspetti peggiori, quelli della 
standardizzazione, e ritarda l’affermazione di quelli innovativi che do-
vrebbero garantirci semplificazione, igiene e salute, tre Grazie che la 
città trasforma in Parche.  

A questa contraddizione si è creduto, già dagli anni Ottanta, di 
porre rimedio introducendo l’idea di glocale, una sorta di ponte con 
cui si propone di mettere l’originalità del locale al riparo dalla preva-
ricazione della macrodimensione. Ma questa misura di buon senso, e 
anche il concetto più evoluto di glocalizzazione esposto da Zygmunt 
Bauman17 nel 2005, rimangono un esercizio di modellistica della poli-
tica se la città continua a essere l’infrastruttura di un’epoca del passa-
to. Alla città, dovremo chiedere di essere al passo dei tempi, di cre-
scere sulla sua storia, conservandola e promuovendola e di mantenere 

 
16 E. HOBSBAWM, Il secolo breve 1914-1991 (1994), tr. it. Rizzoli, Milano, 2014. 
17 Z. BAUMAN, Globalizzazione e glocalizzazione (1999), tr.it. Armando, Roma, 

2005.  
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il rapporto con la società, di ricordare quale sia il vincolo che lega 
l’una all’altra.   

Da tempo, la città tardoindustriale sopravvive al suo tempo, e 
s’interpone al passaggio d’epoca verso un dopo che aspettiamo da de-
cenni. In questo modo, essa porta alle estreme conseguenze il suo 
originario carattere di selettore delle biodiversità che, al tempo della 
polis, generò la separazione dalla natura. Nel mondo, la devastazione 
ambientale imputabile alla città è ampiamente documentata mentre 
non è acquisita come sarebbe necessario la conoscenza e la sensibilità 
di come la città agisca da selettore della biodiversità umana. Nel giro 
di poche generazioni, dall’immagine della città occidentale sono stati 
estromessi i vecchi e i bambini che vivono ormai esclusivamente in 
spazi dedicati. Nonostante le reiterate campagne per l’abbattimento 
delle barriere architettoniche, la città rimane inadatta ai portatori di 
inabilità e perfino le donne sono costrette a muoversi in città con la 
cautela di scegliere accuratamente i percorsi e gli orari, quasi che 
proprio la città non rientri fra i diritti acquisiti in lunghe lotte.  

Si direbbe che la città sia l’ambiente esclusivo di uomini giovani e 
in salute che si muovono agilmente nei suoi spazi e hanno dimesti-
chezza col traffico nel quale vengono identificandosi condividendone 
gli spazi e modificando le forme della comunicazione in ragione della 
loro presenza. 

La città tardoindustriale non tiene il passo della storia e fa mostra 
di una tecnologia che non regge il confronto con quella cui siamo abi-
tuati negli uffici, nei luoghi di divertimento, nelle abitazioni private e 
perfino in quelle fabbriche da cui il prodotto industriale nacque in-
sieme al suo modello organizzativo più evoluto, il fordismo, che ora 
detta i tempi della vita e i movimenti negli spazi urbani a tutta la po-
polazione.  

La tecnologia obsoleta del movimento, dei lavori pubblici, della 
pulizia si avvolge come un parassita attorno alla città e da essa trae la 
propria sopravvivenza. La città nuova – invecchiata negli ingorghi del 
traffico, nel rumore dei martelli pneumatici, nello sferragliare delle 
carriole a motore che, guidate dagli operatori ecologici, hanno man-
dato in soffitta il fruscio delle ramazze impugnate dagli spazzini – si 
mette di traverso al procedere della storia e la sua pretesa di conti-
nuare a costituire il modello del futuro la rende grottesca per come è 
incongrua col tempo che viviamo. Nondimeno si espande di continuo 
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oltre i propri limiti come un fenomeno canceroso, sottolineava Paul 
Ricœur18 che coglieva la contraddizione fra l’eccessiva organizzazione 
burocratica e la carenza di amministrazione.  

La città perde così il suo rapporto con la società che aveva istitui-
to al suo nascere. 

È ancora necessario ricordare che società non è una qualsiasi mas-
sa d’individui, né una folla, né una tribù, tantomeno un clan o un pa-
rentado? Perché una moltitudine d’individui sia società devono rea-
lizzarsi condizioni di vita collettiva precise. Ancor oggi, al mondo, gli 
individui che vivono in società sono una minoranza. In un saggio di 
fine secolo tradotto in italiano nel 2000, Zygmunt Bauman19 segnala-
va come il cammino dalla tribù alla società potrebbe essere percorso 
in senso inverso. Questa eventualità è concreta se la società perde la 
propria forma, il proprio luogo, che altro non è se non la città.  

Da tempo, sembra che lo stesso termine città sia caduto in disuso. 
Si parla di metropoli, megalopoli, città regione, area vasta o, al contra-
rio, di comune, frazione, borgo. Qual è la misura che dice ai nostri 
giorni la città? 

Eppure, la città è il luogo del nostro destino. 
Se il governo del mondo, come accade in modo particolare 

dall’epoca moderna, continuasse a prevedere Province, Regioni, Stati 
e a questi aggiungesse Continenti o federazioni di Stati al di sopra 
della città, questa sarebbe giustamente subordinata ai loro ordina-
menti, ma continuerebbe a essere il più specifico e il più generale dei 
nostri problemi. Sono le città il luogo, e dunque la forma, che si mo-
della sulla società e ne prende la forma. Non esiste una forma della 
società che non sia la città. È la città che fornisce alla società 
l’impulso per modificarsi nella storia. E se la città si frappone a que-
sto cambiamento, ne scapita la società che non funziona più come ta-
le.  

Proprio in queste condizioni la società reclama forme autoritarie 
che non appartengono alla sua tradizione. Oggi non è in atto uno 
scontro fra società e tribù. È in scena il logoramento della società che 

 
18 F. RIVA (a cura di), Leggere la città. Quattro testi di Paul Ricœur, Città Aperta, 

Troina (En), 2008.  
19 Z. BAUMAN, Il disagio della postmodernità, (2000), tr. it. Bruno Mondadori, 

Milano, 2002. 
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rinnega la città e invoca la tribù. La città non è, in prima istanza, spa-
zio edificabile o transitabile. È luogo della società che conferisce agli 
umani l’abito grazie al quale è loro consentito l’abitare. Una comunità 
di individui che non abiti una città, che non ne sia l’habitus, non è 
una società. È altro. Per queste ragioni, perdere la città significhereb-
be perdere la società.  

Nel Novecento, la città ha perso la sua misura. È diventata un il-
limite, ha perso il suo equilibrio, perché abbiamo smesso d’inter-
rogarci sulla visione di città, di rivendicare il carattere politico della 
domanda che mira a stabilire la congruenza, in una situazione data, 
fra città e società. La loro relazione non è data una volta per tutte. In 
ogni tempo, la società è insidiata da altre forme di vita collettiva. 

La visione di una città, di un territorio, di una comunità è la ma-
terica concrezione di idee, conflitti e accordi su interessi diversi, di 
comportamenti collettivi consentiti e tollerati. In questo senso, non 
va confusa con l’ideologia che rimanda alle idee e ai valori rappresen-
tati da una parte, come un bene di tutti. Ogni ideologia è comunque 
un costrutto di idee.  

La visione è un linguaggio che si costruisce nella concretezza delle 
relazioni che la società parla in una situazione storicamente determi-
nata.  

Una visione di città non è una qualsiasi idea di città. È la riflessio-
ne che si svolge nel recinto dei concetti che sono alla base della città 
(cittadinanza, politica, democrazia) e ne valuta la relazione nell’ambito 
del nesso città-società, considerandolo nel dinamismo dei tempi e del-
le particolarità che caratterizzano uno specifico territorio. Al di fuori 
di questo quadro, i discorsi non riguardano la visione di città, ma la 
svendita della nostra storia.  

A conclusione di un libro del 1976 divenuto un classico nella let-
teratura sulla città antica, Joseph Rykwert scriveva: “È difficile imma-
ginare che l’ordine e la regolarità dell’universo possano ridursi allo 
schema formato da due assi che s’intersecano in un piano: eppure è 
proprio ciò che accadeva nell’antichità. L’antico romano sapeva che il 
cardo lungo il quale camminava era parallelo all’asse intorno a cui 
ruotava il sole, e sapeva di seguire il corso di questo allorché percor-
reva il decumanus; egli era in grado di decifrare, in base alle istituzioni 
civiche, il significato del cosmo e ciò lo faceva sentire intimamente 
inserito in esso. Noi moderni abbiamo perduto questa bella sicurezza 
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sul modo di funzionare dell’universo: non sappiamo neppure se esso 
sia in espansione o in contrazione, se sia il risultato di una catastrofe 
o se si vada continuamente rinnovando. Ma ciò non ci esime dal cer-
care una qualche base di certezza nei nostri tentativi di dar forma 
all’ambiente dell’uomo. Poiché ormai è improbabile che si possa tro-
vare questa base in un universo che la cosmologia continua a rimo-
dellare senza posa intorno a noi, dobbiamo cercarla in noi stessi: nella 
costituzione della persona umana”20.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
20 J. RYKWERT, L'idea di città. Antropologia della forma urbana nel mondo antico, 

(1976), tr. it. Einaudi, Torino, 1981, 261-262. 
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