　　阿Q正传⑴

　　第一章　序

　　我要给阿Q做正传, 已经不止一两
年了。但一面要做, 一面又往回想, 这足见我不是一个“立言”⑵的人, 因为从来不朽之笔, 须传不朽之人, 于是人以文传, 文以人传——究竟谁靠谁传, 渐渐的不甚了然起来, 而终于归接到传阿Q, 仿佛思想里有鬼似的。

　　然而要做这一篇速朽的文章, 才下笔, 便感到万分的困难了。第一是文章的名目。孔子曰, “名不正则言不顺”⑶。这原是应该极注意的。传的名目很繁多:列传, 自传, 内传⑷, 外传, 别传, 家传, 小传……, 而可惜都不合。“列传”么, 这一篇并非和许多阔人排在“正史”⑸里;“自传”么, 我又并非就是阿Q。说是“外传”, “内传”在那里呢?倘用“内传”, 阿Q又决不是神仙。“别传”呢, 阿Q实在未曾有大总统上谕宣付国史馆立“本传”⑹——虽说英国正史上并无“博徒列传”, 而文豪迭更司⑺也做过《博徒别传》这一部书, 但文豪则可, 在我辈却不可。其次是“家传”, 则我既不知与阿Q是否同宗, 也未曾受他子孙的拜托;或“小传”, 则阿Q又更无别的“大传”了。总而言之, 这一篇也便是“本传”, 但从我的文章着想, 因为文体卑下, 是“引车卖浆者流”所用的话⑻, 所以不敢僭称, 便从不入三教九流的小说家⑼所谓“闲话休题言归正传”这一句套话里, 取出“正传”两个字来, 作为名目, 即使与古人所撰《书法正传》⑽的“正传”字面上很相混, 也顾不得了。

　　第二, 立传的通例, 开首大抵该是“某, 字某, 某地人也”, 而我并不知道阿Q姓什么。有一回, 他似乎是姓赵, 但第二日便模糊了。那是赵太爷的儿子进了秀才的时候, 锣声镗镗的报到村里来, 阿Q正喝了两碗黄酒, 便手舞足蹈的说, 这于他也很光采, 因为他和赵太爷原来是本家, 细细的排起来他还比秀才长三辈呢。其时几个旁听人倒也肃然的有些起敬了。那知道第二天, 地保便叫阿Q到赵太爷家里去;太爷一见, 满脸溅朱, 喝道:

　　“阿Q, 你这浑小子!你说我是你的本家么?”

　　阿Q不开口。

　　赵太爷愈看愈生气了, 抢进几步说:“你敢胡说!我怎么会有你这样的本家?你姓赵么?”

　　阿Q不开口, 想往后退了;赵太爷跳过去, 给了他一个嘴巴。

　　“你怎么会姓赵!——你那里配姓赵!”

　　阿Q并没有抗辩他确凿姓赵, 只用手摸着左颊, 和地保退出去了;外面又被地保训斥了一番, 谢了地保二百文酒钱。知道的人都说阿Q太荒唐, 自己去招打;他大约未必姓赵, 即使真姓赵, 有赵太爷在这里, 也不该如此胡说的。此后便再没有人提起他的氏族来, 所以我终于不知道阿Q究竟什么姓。

　　第三, 我又不知道阿Q的名字是怎么写的。他活着的时候, 人都叫他阿Quei, 死了以后, 便没有一个人再叫阿Quei了, 那里还会有“著之竹帛”⑾的事。若论“著之竹帛”, 这篇文章要算第一次, 所以先遇着了这第一个难关。我曾仔细想:阿Quei, 阿桂还是阿贵呢?倘使他号月亭, 或者在八月间做过生日, 那一定是阿桂了;而他既没有号——也许有号, 只是没有人知道他, ——又未尝散过生日征文的帖子:写作阿桂, 是武断的。又倘使他有一位老兄或令弟叫阿富, 那一定是阿贵了;而他又只是一个人:写作阿贵, 也没有佐证的。其余音Quei的偏僻字样, 更加凑不上了。先前, 我也曾问过赵太爷的儿子茂才⑿先生, 谁料博雅如此公, 竟也茫然, 但据结论说, 是因为陈独秀办了《新青年》提倡洋字⒀, 所以国粹沦亡, 无可查考了。我的最后的手段, 只有托一个同乡去查阿Q犯事的案卷, 八个月之后才有回信, 说案卷里并无与阿Quei的声音相近的人。我虽不知道是真没有, 还是没有查, 然而也再没有别的方法了。生怕注音字母还未通行, 只好用了“洋字”, 照英国流行的拼法写他为阿Quei, 略作阿Q。这近于盲从《新青年》, 自己也很抱歉, 但茂才公尚且不知, 我还有什么好办法呢。

　　第四, 是阿Q的籍贯了。倘他姓赵, 则据现在好称郡望的老例, 可以照《郡名百家姓》⒁上的注解, 说是“陇西天水人也”, 但可惜这姓是不甚可靠的, 因此籍贯也就有些决不定。他虽然多住未庄, 然而也常常宿在别处, 不能说是未庄人, 即使说是“未庄人也”, 也仍然有乖史法的。

　　我所聊以自慰的, 是还有一个“阿”字非常正确, 绝无附会假借的缺点, 颇可以就正于通人。至于其余, 却都非浅学所能穿凿, 只希望有“历史癖与考据癖”的胡适之⒂先生的门人们, 将来或者能够寻出许多新端绪来, 但是我这《阿Q正传》到那时却又怕早经消灭了。
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注释

⑴本篇最初分章发表于北京《晨报副刊》, 自一九二一年十二月四日起至一九二二年二月十二日止, 每周或隔周刊登一次, 署名巴人。作者在一九二五年曾为这篇小说的俄文译本写过一篇短序, 后收在《集外集》中;一九二六年又写过《阿Q正传的成因》一文, 收在《华盖集续编》中, 都可参看。

⑵“立言”:我国古代所谓“三不朽”之一。《左传》襄公二十四年载鲁国大夫叔孙豹的话:“太上有立德, 其次有立功, 其次有立言, 虽久不废, 此之谓不朽。”

⑶“名不正则言不顺”:语见《论语·子路》。

⑷内传:小说体传记的一种。作者在一九三一年三月三日给《阿Q正传》日译者山上正义的校释中说:“昔日道士写仙人的事多以‘内传’题名。”

⑸“正史”:封建时代由官方撰修或认可的史书。清代乾隆时规定自《史记》至《明史》历代二十四部纪传体史书为“正史”。“正史”中的“列传”部分, 一般都是著名人物的传记。

⑹宣付国史馆立“本传”:旧时效忠于统治阶级的重要人物或所谓名人, 死后由政府明令褒扬, 令文末常有“宣付国史馆立传”的话。历代编纂史书的机构, 名称不一, 清代叫国史馆。辛亥革命后, 北洋军阀及国民党政府都曾沿用这一名称。

⑺迭更司(1812—1870):通译狄更斯, 英国小说家。著有《大卫·科波菲尔》、《双城记》等。《博徒别传》原名《劳特奈·斯吞》, 英国小说家柯南·道尔(1859—1930)著。鲁迅在一九二六年八月八日致韦素园信中曾说:“《博徒别传》是　Rodney Stone　的译名, 但是　C. Doyle　做的。《阿Q正传》中说是迭更司作, 乃是我误记。”

⑻“引车卖浆者流”所用的话:指白话文。一九三一年三月三日作者给日本山上正义的校释中说:“‘引车卖浆’, 即拉车卖豆腐浆之谓, 系指蔡元培氏之父。那时, 蔡元培氏为北京大学校长, 亦系主张白话者之一, 故亦受到攻击之矢。”

⑼不入三教九流的小说家:三教, 指儒教、佛教、道教;九流, 即九家。《汉书·艺文志》中分古代诸子为十家:儒家、道家、阴阳家、法家、名家、墨家、纵横家、杂家、农家、小说家, 并说:“诸子十家, 其可观者九家而已。”“小说家者流, 盖出于稗官。街谈巷语, 道听途说者之所造也。……是以君子弗为也。”

⑽《书法正传》:一部关于书法的书, 清代冯武著, 共十卷。这里的“正传”是“正确的传授”的意思。

⑾“著之竹帛”:语出《吕氏春秋·仲春纪》:“著乎竹帛, 传乎后世。”竹, 竹简;帛, 绢绸。我国古代未发明造纸前曾用来书写文字。

⑿茂才:即秀才。东汉时, 因为避光武帝刘秀的名讳, 改秀才为茂才;后来有时也沿用作秀才的别称。

⒀陈独秀办了《新青年》提倡洋字:指一九一八年前后钱玄同等人在《新青年》杂志上开展关于废除汉字、改用罗马字母拼音的讨论一事。一九三一年三月三日作者在给山上正义的校释中说:“主张使用罗马字母的是钱玄同, 这里说是陈独秀, 系茂才公之误。”

⒁《郡名百家姓》:《百家姓》是以前学塾所用的识字课本之一, 宋初人编纂。为便于诵读, 将姓氏连缀为四言韵语。《郡名百家姓》则在每一姓上都附注郡(古代地方区域的名称)名, 表示某姓望族曾居古代某地, 如赵为“天水”、钱为“彭城”之类。

⒂胡适之(1891—1962):即胡适, 安徽绩溪人, 买办资产阶级文人、政客。他在一九二○年七月所作《〈水浒传〉考证》中自称“有历史癖与考据癖”。

⒃“行状”:原指封建时代记述死者世系、籍贯、生卒、事迹的文字, 一般由其家属撰写。这里泛指经历。

⒄土谷祠:即土地庙。土谷, 指土地神和五谷神。

⒅“文童”:也称“童生”, 指科举时代习举业而尚未考取秀才的人。

⒆状元:科举时代, 经皇帝殿试取中的第一名进士叫状元。

⒇押牌宝:一种赌博。赌局中为主的人叫“桩家”;下文的“青龙”、“天门”、“穿堂”等都是押牌宝的用语, 指押赌注的位置;“四百”、“一百五十”是押赌注的钱数。

