阎连科注

一次相亲

一个孩子从不吃饭而长大是桩奇怪的事；一个人不经男女而成
熟，也是一桩奇怪的事。
一九八二年底，我轰的一声提干了。一九八三年春，二十五岁
的我，窃喜骄傲着回家去相对象了。因为提干再也不是士兵着，再也
不打算回到那个村庄与父老风雨同舟、共赴春秋了，于是有一种逆子
感。有一种自己是土地的不肖子孙那感觉。因此不愿对人说我在军队
已是军官了。不愿在村街上公然穿着四个兜的干部服。就那么怀揣着
捡了命运钱包那隐秘，回到家一一那个父母亲用他们毕生之心血，为
我们兄弟姐妹盖起的瓦房小院内，兴奋并愉悦，却又故意在饭时诉说
一些在部队的不易和辛劳。到饭后，在十五瓦灯泡的光耀下，一家人
商量了明天就要如期而至的相亲与郑重，分工了姐姐明天一早要把屋
里屋外扫一遍，母亲一早要买菜和打肉，中午给我的对象做肉丝捞面
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条。而父亲——母亲分给他的任务是，太阳出来村庄暖和了，他就躲
到我家房后小院的日光下，勿动弹，晒暖儿，甭让我的对象看见他是
一个病瘠人，一动身子就咳咳咳，吐痰常常会一连不绝大半天。
父亲欣然应允了这分配，兴奋地说这顾虑他早就思想了。早就准
备连科相对象时他就躲起来，不让人家姑娘发现他是常年有病的人。
如同一场必要赢下的战争样，虽然觉得为了自己的婚姻让父亲
躲避有不安，但也只是想想便敷衍过去了。扭头看看父亲脸上少有的
喜悦和红润，并没有真要阻止父亲躲避那想法。时间一滑就到了第二
天，太阳一如往日地起将和照耀。地球也依旧匀速和平稳，就连门口
和村头的树，也都是今天和昨天一样儿，昨天又和前天一样儿。时间
成于时间又败于时间着。不过我们家，到底是不再一样了。我在几个
月前成了中国人民解放军的一名军官了。从豫东到豫西，火车汽车地
朝夕兼程着，回村至家我要相看对象了。恋爱一炉火样暖着一隅人
世、一个家庭和一个人的我。青春的孤寒与冷凉，也许会因为这次相
亲而豁然春暖着。春暖花开着。
委实是我人生史中的一个好日子。
姐姐把屋里屋外、桌上桌下打扫得能照出天阙和人影，使人间的
伦理、道德和利害，变得清晰透亮、黑白分明了。
母亲买完肉、菜在灶房忙得手脚不够用，把我四婶的手脚也给借
了来。
而父亲，早饭一过就躲到后院去。日光和收音机，是他生命的礼
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物和血脉，日日月月伴着他。
到了上午十点多，也许十一点，总之不到正午对象就来了。媒
人是同村一个我应叫他叔的人，在另外一个乡里当干部，穿了一身灰
色制式干部服。女的是我们镇上商业门市批发部的批发员，是父亲退
休接班而成为“吃商品粮”的人——“有工作”这三个字不是指她有
人生事情做。“工作”的要义是她是"国家的人”，而非田野上的耕
种者，户籍属于城镇户口那一种，吃饭供给为国有“商品粮”。我们
是基于这样“门当户对”的。彼此在人生的前程上，中途都站在了同
一平台或者同一命运中转站。不仅这一点，更重要的是，我这同村叔
叔是文学爱好者，读了很多书，在我家乡洛阳的《牡丹》杂志上发过
诗。而他介绍给我的对象也是文学爱好者，也在《牡丹》上发过诗。
我们三个都是乡村文学家。
“志同道合，有共同语言。”同村叔叔这样告慰我。记得他们到来
时，有孩子跑进我们家，大叫着“来了！来了！ ”后，被母亲和姐姐
把他们赶走了。赶走后果真就来了。叔叔行前，姑娘走后，在母亲和
姐姐的盛迎下，毫无拘谨地跨过我家大门槛，还边走边和叔叔讨论着
一桩镇上的事。然后是进屋、坐下，端着母亲很快煮好的荷包蛋，用
筷子搅着沉在碗底的白砂糖，还把她的一条腿，架在另一条腿上晃动
着。这一连串的悠闲和动作，很像我家接待过的下乡驻队干部到农民
家里吃“派饭”，当时让一直伴在边旁的我，有些哑然和不解，觉得
人家不是来相亲，不是准备揭开一场神秘、温馨而又轰轰烈烈的恋爱
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史，而是临幸我家视察或调研，至于相亲恋爱那桩儿事，文件上没有
写，她的上级也没有交代她领办，于是就和她没有关系了。
事情就这样，我客人、仆人样站在屋子里，直到叔叔发现我一
直是站着，才“你坐呀” 一声让我坐下来。一场人生的恋爱也就这么
开始了，宛若大幕拉开后，出场的我是一段木头人。而对方，不是唱
戏的演员而是指挥木偶的牵线人。太阳是种金黄色。我内心是种淡水
色。门外的泡桐、榆树都已开了花，郁香味在我家院里无度地挥霍和
飘洒。鸡和鸭并不妨碍我的相亲与恋爱，可它们还是被母亲和姐姐赶
到哪儿了。且在这个节点上，姐姐和母亲，也都出门了，把偌大的院
子、时间、房屋、寂静一整儿地都给了叔叔和我和对象。能听到院落
外村街上走动着的脚步声。能听到被虫蛀的泡桐花，凌空飘落摔在地
上的砰啪声。
母亲给姑娘和叔叔的碗里各盛了四个荷包蛋，给我盛了两个荷包
蛋。十个鸡蛋祭品一样祭奠着我的相亲恋爱史。记不得叔叔是否吃完
了那一碗荷包蛋，但我把那两个吃完后，对象吃了一个就把碗推在桌
子上，说她不太爱闻土鸡蛋里的土腥味。然后我和叔叔就端着半空的
碗，出屋朝大门口的灶房送。到灶房叔叔对我说：“你看人家多大方,
你是军官你也大方些。”之后我们重又返回屋子里，叔叔推说有事出
去了，就把我和她留在了一场命运的遭际里。
恋爱开始了。
我的心跳得像锤子敲在石板上；像雷鸣击在田野上。
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她那双深藏在浓密睫毛下闪闪发亮的灰色眼睛，友好而关
注地盯着他的脸，仿佛在辨认他似的，接着又立刻转向走近来的
人群，仿佛在找寻什么人。在这短促的一瞥中，伏伦斯基发现她
脸上有一股被压抑着的生气，从她那双亮晶晶的眼睛和笑盈盈的
樱唇中掠过，仿佛她身上洋溢着过剩的青春，不由自主地忽而从
眼睛的闪光里，忽而从微笑中透露出来。她故意收起眼睛里的光
辉，但它违反她的意志，又在她那隐隐约约的笑意中闪烁着。1 2
1. «安娜-卡列尼娜》第80页, 上海译丈出版社1989年8月版，草嬰译.
2. «鬣乱时期的爱情》开篇，南海出版公司2019年9月版，杨玲译.
这是安娜第一次在见到伏伦斯基时，托尔斯泰写出来的话。
不可避免，苦杏仁的气味总是让他想起爱情受阻后的命运。2
这是《霍乱时期的爱情》的开篇和一场久远爱情的开门声。
一切就这样原初着。
一切也就这样结束了。
阳光在院里如绸子落在水里样。鸡鸭不在了，麻雀替代了它们的
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宠爱从院里跳到屋子里，公然在我们面前觅食吃。墙上几十年如一日
地贴着毛主席的像。像下几十年如一日地摆着我奶奶的遗像和爷爷褪
了色的黄牌位。家具无声，麻雀却有言。墙壁和墙壁上糊的旧报纸,
还有头顶用木板架在空中放粮食的杂物棚，都在昭示着乡村的历史、
现实和对人生的浪漫之想象。她总是跷着二郎腿。可我不喜她第一次
见面就跷二郎腿。
我们那时在沉默中说了这样几句话：
“你家的麻雀真胆大。”她有感而发道。
我笑笑：“你在《牡丹》上发过诗？ ”
她很骄傲地瞟了我一眼。
“我发过几个短篇和一个独幕剧。”我貌似随意地对她说，“都在
省刊和武汉军区的刊物上。”
“那有什么了不起！”她大声说了这句后，再次看看我，又开始
在半空晃着她的脚尖儿。我觉得她的跷腿和晃脚，把所有的时间占满
T,把空间占满了，没有留给我任何可说话的闲空和余地。时间和空
间，如是她的私产一样和我没关系。就这么默默沉沉到最后，是无言
说了提醒她的话，她见我总看她的二郎腿，才悄然止了晃着的腿，把
这条腿从另外一条腿上取下来，用盯视的目光看着我。
“我家穷得很。”我这样对她说。
她把目光收回去：“我知道。”
“我父亲有病你没听说吧？ ”
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“听说了。”她又庄严正经地瞟瞟我，突然问了别的事，“部队还
会打仗吗？ ”
“不知道。”我把目光扫到另外某个地方去。
然后无话了。母亲、姐姐和媒人都从门外走回来，要给一对恋
人烧饭吃。中午吃了肉捞面。第一、第二碗，端给我的对象和媒人
叔。第三碗，端给一直在后院躲避着的我父亲。父亲在春暖中披着老
棉袄，脚边放着收音机。收音机里正在播放豫剧《朝阳沟》。他在听
着戏，吃着对象没有吃完的荷包蛋，见了我笑着问我道：“咋样儿？ ”
我朝着父亲摇了头。“为啥呢？ ”父亲惊着问。我犹豫一会儿：“她一
到家坐下就不停地跷着她的二郎腿。”
父亲想了一会儿：“那是大方一一公家的人。”
“是瞧不起咱们家。”我很直白地肯定道。
父亲又想了一会儿：“结了婚咱们分开过，你对她说我不连累你
们过日子。”
我想了一会儿如想了一年样：“再说吧。”这是我对父亲说的话,
也是对我人生爱情的犹豫和规划。几天后，我离家又回部队了。那时
部队一般请假都是包含路途不超一星期。回部队后我给她写了一封
信，半月后她回我一封信。之后我又给她写了第二封，二十来天后，
她又回我第二封。接着我又给她写了第三封，说如果你觉得我们的关
系不合适，我们就到此打住吧。人生总是有很多不得不在中途打住的
事。她接到信后便紧赶紧地给我回信说：“我没说不行是你先说的，
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这儿我要谢谢你！ ”
一场恋爱也就这样轰然开始、淡淡结束了。来得快，去得快，颇
像田野上偶然吹来的一股风。最后要说的两件事情是，我一直说不上
来她长得好不好，一米六几的个，似乎皮肤有些黑，可那更为油黑的
头发反让她的皮肤润黑而动人，深藏着一股田野的力量和田野的美。
另外的一件事情是，那时的绿皮老火车，从我服役的河南商丘到豫西
洛阳城，很奇怪去时需要六个多小时，返回也是六个多小时。
人生来回的时间原来是相等的。
恋爱如盛开在那个季节中的泡桐花，美得宛若一场尴尬而壮观
的笑。
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