
L’ul%mo uomo. 
 

«Si avvicinano i tempi in cui l’uomo non partorirà più stella alcuna. Si avvicinano i tempi in cui dell’uomo più 
spregevole, quegli che non sa disprezzare se stesso. Ecco! Io vi mostro l’ultimo uomo. “Che cos’è amore? E 
creazione? E anelito? E stella?” – così domanda l’ultimo uomo e strizza l’occhio. La terra allora sarà diventata 
piccola e su di essa saltellerà l’ultimo uomo, quegli che tutto rimpicciolisce. La sua genia è indistruttibile, come 
la pulce di terra; l’ultimo uomo campa più a lungo di tutti. “Noi abbiamo inventato la felicità” – dicono gli ultimi 
uomini e strizzano l’occhio. Essi hanno lasciato anche le contrade dove la vita era dura: perché ci vuole calore. 
Si ama anche il vicino e a lui ci si strofina: perché ci vuole calore. Ammalarsi ed essere diffidenti ai loro occhi è 
una colpa: guardiamo dove si mettono i piedi. Folle chi ancora inciampa nelle pietre e negli uomini. Un po' di 
veleno ogni tanto: questo rende gradevoli i sogni. E molto veleno alla fine per morire gradevolmente. Si 
continua a lavorare, perché il lavoro intrattiene. Ma ci si dà cura che l’intrattenimento non sia troppo 
impegnativo. Non si diventa più né ricchi né poveri: ambedue le cose sono troppo impegnative. Chi vuol 
governare? Chi vuole obbedire? Entrambe le cose sono troppo fastidiose. Nessun pastore e un sol gregge! Tutti 
vogliono le stesse cose, tutti sono uguali: chi sente diversamente va da sé in manicomio. Una volta erano tutti 
matti – dicono i più raffinati e strizzano l’occhio. Oggi si è intelligenti e si sa per filo e per segno come sono 
andate le cose. Così la materia di scherno è senza fine. Sì, ci si bisticcia ancora, ma si fa pace al più presto – per 
non guastarsi lo stomaco. Una vogliuzza per il giorno e una vogliuzza per la notte: salva restando la salute. “Noi 
abbiamo inventato la felicità” – dicono gli ultimi uomini e strizzano l’occhio (CPZ 11-12). 

 
 
 

Aforisma 125 de La Gaia Scienza. 
L’uomo folle. 

 
«Avete sen[to di quel folle uomo che accese una lanterna alla chiara luce del ma\no, corse al mercato e si mise a 
gridare incessantemente: “Cerco Dio! Cerco Dio!”. E poiché proprio là si trovavano raccol[ mol[ di quelli che non 
credevano in Dio, suscitò grandi risa. “È forse perduto?” disse uno. “Si è perduto come un bambino?” fece un altro. 
“0ppure sta ben nascosto? Ha paura di noi? Si è imbarcato? È emigrato?” – gridavano e ridevano in una gran confusione. 
Il folle uomo balzò in mezzo a loro e li trapassò con i suoi sguardi: “Dove se n’è andato Dio? – gridò – ve lo voglio dire! 
Siamo sta[ noi ad ucciderlo: voi e io! Siamo noi tu\ i suoi assassini! Ma come abbiamo fabo questo? Come potemmo 
vuotare il mare bevendolo fino all’ul[ma goccia? Chi ci debe la spugna per strusciar via l’intero orizzonte? Che mai 
facemmo, a sciogliere questa terra dalla catena del suo sole? Dov’è che si muove ora? Dov’è che ci moviamo noi? Via da 
tu\ i soli? Non è il nostro un eterno precipitare? E all’indietro, di fianco, in avan[, da tu\ i la[? Esiste ancora un alto e 
un basso? Non s[amo forse vagando come abraverso un infinito nulla? Non alita su di noi lo spazio vuoto? Non si è fabo 
più freddo? Non seguita a venire nobe, sempre più nobe? Non dobbiamo accendere lanterne la ma\na? Dello strepito 
che fanno i becchini mentre seppelliscono Dio, non udiamo dunque nulla? Non fiu[amo ancora il lezzo della divina 
putrefazione? Anche gli dei si decompongono! Dio è morto! Dio resta morto! E noi lo abbiamo ucciso! Come ci 
consoleremo noi, gli assassini di tu\ gli assassini? Quanto di più sacro e di più possente il mondo possedeva fino ad 
oggi, si è dissanguato sobo i nostri coltelli; chi detergerà da noi questo sangue? Con quale acqua potremmo noi lavarci? 
Quali ri[ espiatori, quali giochi sacri dovremo noi inventare? Non è troppo grande, per noi, la grandezza di questa azione? 
Non dobbiamo noi stessi diventare dei, per apparire almeno degni di essa? Non ci fu mai un’azione più grande: tu\ 
coloro che verranno dopo di noi apparterranno, in virtù di questa azione, ad una storia piú alta di quanto mai siano state 
tube le storie fino ad oggi!”. A questo punto il folle uomo tacque, e rivolse di nuovo lo sguardo sui suoi ascoltatori: 
anch’essi tacevano e lo guardavano stupi[. Finalmente gebò a terra la sua lanterna che andò in frantumi e si spense. 
“Vengo troppo presto – proseguí – non è ancora il mio tempo. Questo enorme avvenimento è ancora per strada e sta 
facendo il suo cammino: non è ancora arrivato fino alle orecchie degli uomini. Fulmine e tuono vogliono tempo, il lume 
delle costellazioni vuole tempo, le azioni vogliono tempo, anche dopo essere state compiute, perché siano vedute e 
ascoltate. Quest’azione è ancora sempre più lontana da loro delle più lontane costellazioni: eppure son loro che l’hanno 
compiuta!”. Si racconta ancora che l’uomo folle abbia fabo irruzione, quello stesso giorno, in diverse chiese e quivi abbia 
intonato il suo Requiem aeternam Deo. Cacciatone fuori e interrogato, si dice che si fosse limitato a rispondere 
invariabilmente in questo modo: “Che altro sono ancora queste chiese, se non le fosse e i sepolcri di Dio?”». 
 


