Ulisse e le sirene
(Odissea Libro XII)

Allora la potente Circe mi fece questo discorso:

— Queste cose tu le hai fatte tutte, ma ora ascolta

quello che ti dir6 io: anche un Dio te lo ricordera.

Per prima cosa incontrerai le Sirene, che incantano

tutti gli uomini che si avvicinano a

loro. 40
Chiunque, senza saperlo, approda alla terra

delle Sirene e ascolta la loro voce non tornera piu a casa:

la moglie e i piccoli figli non potranno stargli accanto,

perché le Sirene lo incantano con la loro voce melodiosa.

Sono appostate su un prato, accanto a loro c’¢ un mucchio di
ossa 45
di uomini in putrefazione; intorno alle ossa, la pelle si decompone.
Tu tieniti lontano, riempi di morbida cera le orecchie

dei tuoi compagni, perché nessuno possa ascoltare

la loro voce. Se tu, invece, vorrai ascoltarle

fatti legare le mani e i piedi sulla nave

veloce: 50
fermo e legato da corde alla base dell’albero

potrai ascoltare il canto delle Sirene e goderne;

se tu ordinerai ai tuoi compagni di scioglierti,

quelli dovranno stringerti con nodi ancora piu forti.

Dialettica dell’illuminismo

Nel mito ogni momento del cielo ripaga quello che lo precede e collabora
cosi a insediare come legge il nesso della colpa. A cio si oppone Ulisse.
I1 Sé rappresenta l'universalita razionale contro l'ineluttabilita del
destino. Ma trovando egli I'universale e l'ineluttabile gia strettamente
intrecciati fra loro, la sua razionalita assume necessariamente forma
restrittiva: quella, cioe, dell'eccezione. Egli deve sottrarsi ai rapporti
giuridici che lo circondano e lo minacciano da ogni parte, e che sono
inscritti, per cosi dire, in ogni figura mitica. Egli soddisfa alla norma
giuridica in modo che essa perda il suo potere su di lui nell'atto stesso
in cui egli glielo riconosce. E impossibile udire le Sirene e non cadere
in loro balia: esse non si possono sfidare impunemente. Sfida e
accecamento sono la stessa cosa, e chi le sfida € gia vittima del mito a
cui si espone. Ma l'astuzia € la sfida divenuta razionale. Ulisse non
tenta di seguire un'altra via da quella che passa davanti all'isola delle



Sirene. E non tenta neppure di fare assegnamento sul suo sapere
superiore, e di porgere libero ascolto alle maliarde, nell'illusione che gli
basti come scudo la sua liberta. Egli si fa piccolo piccolo, la sua nave
segue il suo corso fatale e prestabilito, ed egli comprende che, per
quanto possa distanziarsi consapevolmente dalla natura, le rimane,
come ascoltatore, asservito. Egli osserva il patto della sua dipendenza,
e si divincola ancora, dall'albero della nave, per gettarsi nelle braccia
di quelle creature di perdizione. Ma egli ha scoperto una lacuna nel
contratto, attraverso la quale, mentre adempie al decreto, nello stesso
tempo gli sfugge. Nel patto originario non € previsto se chi passa
ascoltera legato o non legato il canto. L'uso di legare appartiene solo a
uno stadio dove il prigioniero non € piu ucciso immediatamente.
Proprio in quanto - tecnicamente illuminato - si fa legare, Ulisse
riconosce la strapotenza arcaica del canto. Egli si china al canto del
piacere, e lo sventa, cosi come la morte. L'ascoltatore legato € attirato
dalle Sirene come nessun altro. Solo ha disposto le cose in modo che,
pur caduto, non cada in loro potere. Con tutta la violenza del suo
desiderio, che riflette quella delle creature semidivine, egli non puo
raggiungerle, poiché i compagni che remano, con la cera nelle orecchie,
non sono sordi solo alle Sirene, ma anche al grido disperato del loro
capitano. Le Sirene hanno quel che loro spetta, ma gia ridotto e
neutralizzato - nella preistoria borghese - al rimpianto di chi prosegue.
L'épos non dice che cosa accade alle cantatrici dopo che la nave di
Ulisse € scomparsa. Ma nella tragedia sarebbe stata certo la loro ultima
ora, come per la Sfinge quando Edipo risolve l'indovinello, eseguendo il
suo ordine e cosi rovesciandola. Poiché il diritto delle figure mitiche,
che ¢ il diritto del piu forte, vive solo dell'ineseguibilita delle loro norme.
Se esse vengono soddisfatte, i miti si dissolvono fino alla piu lontana
posterita.



