
Ulisse e le sirene 
 
 (Odissea Libro XII) 
 
Allora la potente Circe mi fece questo discorso: 
– Queste cose tu le hai fatte tutte, ma ora ascolta 
quello che ti dirò io: anche un Dio te lo ricorderà. 
Per prima cosa incontrerai le Sirene, che incantano  
tutti gli uomini che si avvicinano a 
loro.                                                                                       40 
Chiunque, senza saperlo, approda alla terra  
delle Sirene e ascolta la loro voce non tornerà più a casa: 
la moglie e i piccoli figli non potranno stargli accanto, 
perché le Sirene lo incantano con la loro voce melodiosa. 
Sono appostate su un prato, accanto a loro c’è un mucchio di 
ossa                                                                                        45 
di uomini in putrefazione; intorno alle ossa, la pelle si decompone. 
Tu tieniti lontano, riempi di morbida cera le orecchie  
dei tuoi compagni, perché nessuno possa ascoltare 
la loro voce. Se tu, invece, vorrai ascoltarle 
fatti legare le mani e i piedi sulla nave 
veloce:                                                                                      50 
fermo e legato da corde alla base dell’albero 
potrai ascoltare il canto delle Sirene e goderne; 
se tu ordinerai ai tuoi compagni di scioglierti, 
quelli dovranno stringerti con nodi ancora più forti. 
 
Dialettica dell’illuminismo 
 
Nel mito ogni momento del cielo ripaga quello che lo precede e collabora 
così a insediare come legge il nesso della colpa. A ciò si oppone Ulisse. 
Il Sé rappresenta l'universalità razionale contro l'ineluttabilità del 
destino. Ma trovando egli l'universale e l'ineluttabile già strettamente 
intrecciati fra loro, la sua razionalità assume necessariamente forma 
restrittiva: quella, cioè, dell'eccezione. Egli deve sottrarsi ai rapporti 
giuridici che lo circondano e lo minacciano da ogni parte, e che sono 
inscritti, per così dire, in ogni figura mitica. Egli soddisfa alla norma 
giuridica in modo che essa perda il suo potere su di lui nell'atto stesso 
in cui egli glielo riconosce. È impossibile udire le Sirene e non cadere 
in loro balía: esse non si possono sfidare impunemente. Sfida e 
accecamento sono la stessa cosa, e chi le sfida è già vittima del mito a 
cui si espone. Ma l'astuzia è la sfida divenuta razionale. Ulisse non 
tenta di seguire un'altra via da quella che passa davanti all'isola delle 



Sirene. E non tenta neppure di fare assegnamento sul suo sapere 
superiore, e di porgere libero ascolto alle maliarde, nell'illusione che gli 
basti come scudo la sua libertà. Egli si fa piccolo piccolo, la sua nave 
segue il suo corso fatale e prestabilito, ed egli comprende che, per 
quanto possa distanziarsi consapevolmente dalla natura, le rimane, 
come ascoltatore, asservito. Egli osserva il patto della sua dipendenza, 
e si divincola ancora, dall'albero della nave, per gettarsi nelle braccia 
di quelle creature di perdizione. Ma egli ha scoperto una lacuna nel 
contratto, attraverso la quale, mentre adempie al decreto, nello stesso 
tempo gli sfugge. Nel patto originario non è previsto se chi passa 
ascolterà legato o non legato il canto. L'uso di legare appartiene solo a 
uno stadio dove il prigioniero non è più ucciso immediatamente. 
Proprio in quanto - tecnicamente illuminato - si fa legare, Ulisse 
riconosce la strapotenza arcaica del canto. Egli si china al canto del 
piacere, e lo sventa, così come la morte. L'ascoltatore legato è attirato 
dalle Sirene come nessun altro. Solo ha disposto le cose in modo che, 
pur caduto, non cada in loro potere. Con tutta la violenza del suo 
desiderio, che riflette quella delle creature semidivine, egli non può 
raggiungerle, poiché i compagni che remano, con la cera nelle orecchie, 
non sono sordi solo alle Sirene, ma anche al grido disperato del loro 
capitano. Le Sirene hanno quel che loro spetta, ma già ridotto e 
neutralizzato - nella preistoria borghese - al rimpianto di chi prosegue. 
L'épos non dice che cosa accade alle cantatrici dopo che la nave di 
Ulisse è scomparsa. Ma nella tragedia sarebbe stata certo la loro ultima 
ora, come per la Sfinge quando Edipo risolve l'indovinello, eseguendo il 
suo ordine e così rovesciandola. Poiché il diritto delle figure mitiche, 
che è il diritto del più forte, vive solo dell'ineseguibilità delle loro norme. 
Se esse vengono soddisfatte, i miti si dissolvono fino alla più lontana 
posterità. 


